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缠 妆 全 丰 计 


自 林 纾 翻译 外 国文 学 开始 ， 已 逾 百年 。 其 间 ， 进 入 中 文 的 外 国 
文学 作品 薪 为 大 观 ， 已 难以 计数 。 无 疑 ， 就 翻译 文学 来 说 ， 中 国 读 
者 是 幸运 的 。 几 乎 每 一 个 受过 教育 的 中 国人 ， 都 受过 外 国文 学 的 芒 
陶 ， 其 中 的 许多 人 走 上 了 文学 的 道路 。 比 如 鲁迅 ， 比 如 巴金 ， 比 如 
沈从文 。 同 其 他 国家 相 比 ， 中 国 对 外 国文 学 的 译 介 ， 无 论 从 数量 上 还 
是 深度 上 ， 都 处 于 领先 地 位 。 

但 在 洗 如 烟 海 的 外 国文 学 世界 里 ， 也 有 许多 优秀 作家 和 他 们 的 作 
品 ， 在 不 经 意 之 间 被 我 们 忽略 了 。 这 其 中 既 有 时 代 变 迁 的 原因 ， 也 有 
评论 家 和 读者 的 趣味 问题 。 有 些 作家 在 他 们 自己 的 时 代 大 红 大 紫 ， 但 
随 着 时 间 的 流逝 而 变 得 潭 没 无 闻 。 比 如 赛 珍珠 。 另 外 一 些 作家 活着 的 
时 候 并 未 受到 读者 的 青睐 , 但 去 世 多 年 后 则 慢 慢 显露 出 瑰宝 般 的 价值 ， 
成 为 文学 经 典 。 比 如 卡 夫 卡 。 除 此 之 外 ， 中 国 图 书市 场 的 巨大 变迁 ， 
出 版 者 和 翻译 者 选择 倾向 的 变化 ， 译 介 者 的 信息 与 知识 不 足 ， 阴 差 阳 
错 的 历史 契机 等 等 ， 都 会 使 大 师 之 作 与 我 们 控 肩 而 过 。 当 法 国人 编著 
的 《理想 藏书 》1996 年 在 中 国 出 版 时 ， 很 多 资深 外 国文 学 读者 发 现 ， 
排 在 德语 文学 前 十 本 里 的 作品 ， 竟 有 一 多 半 连 听 都 没 听 说 过 。 即 使 在 
中 国 读者 最 熟悉 的 英美 文学 里 ， 仍 有 不 少 作品 被 我 们 遗漏 。 

因此 ， 本 书 系 旨 在 重新 挖掘 那些 被 中 国 忽略 但 在 西方 被 公认 为 经 


典 的 作品 。 对 于 这 些 经 典 ， 我 们 的 选择 标准 如 下 : 

二 .从 来 没有 在 中 国 翻译 出 版 过 的 作家 的 作品 ; 

2. 昌 在 中 国有 译 介 ， 但 并 未 受到 重视 的 作家 的 作品 ; 

3 虽然 在 中 国 引起 过 关注 ,但 由 于 近年 来 的 商业 化 倾向 而 被 出 版 界 
淡忘 的 作家 的 作品 。 

以 如 此 标准 甄选 纳入 本 书 系 的 作品 ， 当 不 会 愧 对 中 国 读者 。 

至 于 作品 的 经 典 性 这 里 就 不 做 次 述 。 自 然 ， 经 典 作品 也 脱离 不 了 
它 所 处 的 时 代 背 景 ， 反 映 其 时 代 的 文化 特征 ， 其 中 难免 有 时 代 的 局 限 
性 。 但 瑕 不 掩 瑜 ， 这 些 作品 的 文学 价值 和 思想 价值 及 其 对 一 代 代 文人 
黑客 的 影响 丝 总 没有 减弱 。 鉴 于 此 ， 我 们 相信 这 些 优秀 的 文学 作品 能 
和 中 华文 明 交 相 瘟 映 。 


从 书 编 委 会 
2005 年 4 月 于 北京 


这 是 一 部 奇特 的 小 说 。 在 这 部 小 说 里 ， 戏 剧 性 不 断 地 伴随 着 山 
上 默 ， 让 我 们 发 现 了 过 去 所 不 热 悉 的 阿尔 巴 尼 亚 新 文学 。 
一 一 法 国 “ 南 方 电 台 ”，1970 年 3 月 11 日 


在 这 部 荒诞 的 史诗 里 ， 幻 想 现实 主义 涂 上 了 一 层 淡淡 的 幽默 色 
调 。 这 是 一 种 从 地 下 目击 的 战争 ， 即 从 墓穴 里 目击 的 战争 。 这 部 书 
透 过 死者 的 魂 灵 ， 使 欧洲 最 小 的 国家 之 一 一 一 阿尔 巴 尼 亚 迈 入 了 共 
同 书市 。 

一 一 法 国 巴 黎 《 费 加 罗 报 》，1970 年 4 月 12 日 


毫 无 疑问 ， 这 本 书 的 出 版 ， 将 是 一 种 新 发 现 ， 发 现 了 我 们 几乎 不 

了 解 的 阿尔 巴 尼 亚 文 学 ; 这 一 文学 首先 使 作家 伊 . 卡 达 菜 进入 到 高 不 
可 攀 、 求 之 不 得 的 层次 。 

一 一 法 国 巴 歼 《 最 后 一 分 钟 报 》 1970 年 3 月 13 日 


小 说 《 亡 军 的 将 领 》 创 造 的 氛围 ， 使 读者 不 能 不 回想 起 迪 诺 . 布 扎 
东 几 部 作品 中 的 氛 国 ， 它 让 你 回想 起 比 这 些 更 黑暗 的 东西 。 
一 一 法 国 巴 黎 《 一 分 钟 报 》，1970 年 4 月 4 日 


费 默 ， 不 外 露 的 激情 ， 轻 松 自 由 、 杆 素 自 然 的 叙述 ， 语 调 的 机 
敏 ， 含 萤 的 技艺 ， 曲 折 的 教诲 ， 异 乎 寻常 的 景观 ， 喜 气 洋洋 的 新 


人 一 所 有 这 些 因 素 使 这 部 小 说 比 任何 别 的 小 说 都 更 精 、 更 类。 这 里 
有 当今 正在 觉醒 的 世界 的 画像 ， 它 保 其 能 量 、 力 量 和 色彩 。 
一 一 法 国 《4 罗 兰 共 和 报 》，1970 年 5 月 17 日 


在 卡 达 菜 的 作品 中 ， 或 多 或 少 还 有 黑色 幽 黑 的 味道 。 
一 一 雅克 - 雅 岛 布尔 


卡 达 菜 和 将 肖 洛 项 夫 和 卡 夫 卡 紧 靠 在 一 起 ， 让 萨 特 靠近 布 菜 希 特 ， 
没 让 海明威 离开 又 重 达 太 远 。 
一 一 阿兰 . 博 斯 凯 


将 来 ， 伊 . 卡 达 菜 一 定 会 成 为 诺 贝 尔 文 学 奖 的 候选 人 。 
一 一 V，、H， 德 比 杜 





) 高 医 绘 


伊 斯 梅 尔 卡 达 莱 (1936 ~ 


译 序 : 阿尔 巴 尼 亚 出 了 个 卡 达 莱 


近年 来 ， 在 欧洲 各 国 特别 是 法 国文 学 的 天 空 ， 升 起 一 颖 格外 次 
眼 的 新 星 。 他 一 连 出 版 了 近 30 部 长 篇 小 说 和 为 数 不 少 的 中 、 短 篇 小 
说 、 杂 感 、 随 笔 和 游记 ， 而 且 几 乎 每 部 长 篇 都 被 译 成 多 种 文字 在 欧美 
广 为 发 行 。 法 国文 学 界 赞美 他 可 与 海明威 、 卡 夫 卡 等 文学 大 家 比肩 ， 
甚至 还 多 次 呼吁 他 应 当成 为 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 候选 人 。 

这 位 文学 新 星 就 是 击败 数 十 名 文坛 巨 距 ，2005 年 6 月 荣获 首届 
布 克 国际 文学 奖 的 阿尔 巴 尼 亚当 代 著 名 作家 、 诗 人 和 社会 活动 家 伊 斯 
梅 尔 ' 卡 达 莱 。 

也 许 有 人 以 为 : 经 济 发 展 滞后 ， 人 口 仅 有 300 多 万 的 阿尔 巴 尼 
亚 ， 根 本 出 不 了 具有 世界 文学 水 平 的 大 作家 ， 卡 达 莱 获 此 殊荣 ， 是 
一 种 偶然 或 者 是 出 于 某 种 特殊 原因 。 但 据 我 40 余年 来 对 阿尔 巴 尼 亚 
文学 特别 是 对 卡 达 莱 文学 生涯 的 跟踪 和 和 研究， 应 当 说 ， 这 是 一 个 很 
值得 深入 研究 的 问题 ， 而 不 能 手中 无 材料 只 赁 主观 想象 ， 武 断 地 乱 
下 结论 。 

卡 达 菜 之 所 以 能 莱 获 布 克 国际 文学 奖 ， 是 有 多 方面 的 原因 的 。 
第 一 ,我 们 知道 ， 阿 尔 巴 尼 亚 国家 虽 小 ， 但 她 具有 同 希腊 、 古 罗马 一 
样 悠久 的 历史 和 灿烂 的 文化 ， 在 源远流长 的 文学 史上 ， 阿 尔 巴 开 亚 就 
涌现 出 不 少 可 与 意大利 文艺 复兴 时 代 的 名 作家 相 妨 美的 人 物 。 也 就 是 
说 ， 阿 尔 巴 尼 亚 的 文学 根基 是 相当 厚实 坚 牢 的 ; 有 了 这 样 的 根基 ， 是 
可 以 建立 起 雄伟 瑰丽 的 文学 大 厦 的 。 第 二 ， 阿 尔 巴 尼 亚 当 代 文 学 也 曾 
是 经 过 时 代 风雨 考验 与 磨 磊 并 具有 很 高 水 平 的 先进 文学 ， 她 拥有 一 批 
被 欧洲 许多 有 识 之 士 公认 的 能 和 当今 世界 上 最 著名 的 作家 、 诗 人 摆 在 
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同一 个 天 平 上 的 杰出 人 物 (如 德里 特 洛 . 阿 果 里 、 彼 特 洛 . 马 尔 科 、 雅 
科 夫 : 佐 泽 、 泽 瓦 希 尔 : 斯 巴 秀 等 ) ， 伊 ' 卡 达 莱 只 不 过 是 他 们 当中 的 一 
个 代表 。 

其 实 ，40 年 前 ， 卡 达 莱 就 是 一 个 名 声 显赫 的 人 物 。 他 是 一 个 在 
社会 主义 制度 下 ， 一 步 一 步 成 长 起 来 的 作家 、 诗 人 。 也 是 一 个 得 到 党 
和 政府 特别 关照 ， 享 有 崇高 声誉 的 骄子 。 

1936 年 ， 即 意大利 法 西 斯 侵占 阿尔 巴 尼 亚 (1939 年 4 月 7 日 ) 
的 前 3 年 ， 卡 达 莱 出 生 于 南方 著名 的 山城 纪 诺 卡 斯 特 (与 阿尔 巴 尼 亚 
前 最 高 领导 人 轧 维尔: 霍 查 是 同乡 ) 。 在 这 里 读 完了 小 学 和 中 学 ， 后 进 
人 地 拉 那 大 学 历史 一 语文 系 ， 主 攻 阿 尔 巴 尼 亚 文学 。 远 在 青少年 时 
代 ， 卡 达 莱 就 壬 露出 诗 才 ，18 岁 就 出 版 了 诗集 《少年 的 灵感 》 
(1954) ，21 岁 还 出 版 了 诗集 《幻想 》 (1957) 。 紧 接着 ， 又 在 25 岁 的 
时 候 ， 出 版 了 引起 诗坛 广泛 注意 和 好 评 的 诗集 《我 的 世纪 》 (1961) 。 

这 三 部 诗集 以 新 颖 鲜 活 的 想象 力 和 个 性 突出 的 诗歌 语汇 ， 得 到 
前 辈 诗 人 拉 - 西 里 奇 、 法 .加 塔 的 夸奖 和 重视 。20 世纪 50 年 代 后 期 ， 
卡 达 莱 被 政府 派送 到 莫斯科 高 尔 基 文学 院 深 造 。 在 那里 ， 语 言 天 赋 甚 
高 的 卡 达 莱 ， 很 好 地 掌握 了 俄语 和 法 语 ， 从 丰富 、 斑 滴 的 俄 苏 文学 和 
法 国文 学 中 汲取 了 宝贵 的 营养 ,使 他 一 生 受 益 无 穷 。1961 年 夏天 ， 
国际 风云 又 变 ， 阿 苏 关系 破裂 ， 卡 达 莱 被 迫 回 到 地 拉 那 ， 先 后 在 《 光 
明报 》《 十 一 月 ;文学 月 刊 和 《新 阿尔 巴 尼 亚 画 报 》 任 编辑 。 有 一 段 时 间 
还 主编 过 法 文 版 的 《阿尔 巴 尼 亚 文学 》。 与 此 同时 ， 还 继续 从 事 自 中 学 
时 代 就 开始 的 诗歌 创作 活动 。 

1963 年 秋天 ， 对 卡 达 莱 一 生 的 文学 事业 都 具有 头等 的 重要 意义 ， 
那个 秋天 是 决定 他 一 生命 运 的 季节 。 阿 尔 巴 尼 亚 劳 动 党 中 央 机 关 报 
《人 民 之 声 报 》， 以 整 版 的 版 面 发 表 了 他 的 长 诗 《 群 山 为 何 而 沉思 默 


想 》。 这 首长 篇 抒情 诗 ， 以 超凡 独特 的 想象 和 联想 ,描述 了 民 悍 戏 勇 


的 阿尔 巴 尼 亚 人 民 世 世代 代 辣 枪 结 下 的 不 可 分 割 的 血肉 关系 。 长 诗 一 
开篇 ， 就 以 奇 崛 的 文笔 把 读者 带 进 一 个 梦 约 的 世界 : “太阳 在 远方 的 
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道路 上 降落 的 时 光 ，/7 群 山 为 何 而 沉思 默 想 ? / 傍晚 ， 一 个 山 民 朝 前 
走 着 。/ 背 的 长 枪 将 千 百 公里 长 的 影子 思 在 大 地 上 。/7 枪 的 影子 在 奔 
跑 ，/ 斩 断 了 山岭 、 平 原 和 村 庄 ; /暮色 里 枪 简 的 影子 匆匆 地 向 
前 移动 ，/ 我 也 行进 在 陡峭 的 山崖 上 。/ 缕缕 情丝 深 深 地 编 在 我 的 脑 
际 ，7 对 种 种 事情 想 得 很 多 、 很 远 、 很 长 。/ 思索 和 枪 简 的 影子 交叉 在 
一 起 ，/ 苍 东 中 发 出 味 嘎 嗪 的 声响 。” 卡 达 莱 是 一 个 擂 长 创造 雄 奇 、 
空 注意 境 的 诗人 。 随 着 思考 和 枪 的 影子 发 出 的 声响 ， 诗 人 把 千 百 年 来 
阿尔 巴 尼 亚 人 民 为 自由 而 浴血 征战 的 场景 ， 灾 难 深重 的 阿尔 巴 尼 亚 贫 
穷 凋 敢 、 满 目 疮 妆 的 景象 ， 圣 狼 虎 鹏 抢占 劫 掠 阿尔 巴 尼 亚 的 狠 狩 面 
目 , 英雄 儿女 为 保卫 大 好 河山 英勇 抗 敌 、 宁 死 不 届 的 勇士 气概 ,全 都 
清晰 而 生动 地 展现 在 读者 面前 。 人 民 前 仆 后 继 地 战斗 ， 不 论 遭 到 多 少 
挫折 和 失败 ， 对 胜利 始终 都 抱 有 最 大 的 希望 。 诗 中 画龙点睛 地 喝道 : 
“宁静 是 虚假 的 现象 。/ 群 山 等 待 着 领导 者 率领 他 们 奔 向 前 方 。/ 阿 
尔 巴 尼 亚 在 期 盼 着 ，/ 期 盼 共产 党 降生 在 大 地 上 。” 诗 人 没有 再 多 写 
关于 共产 党 的 事 ， 只 是 轻 轻 一 点 ， 作 一 个 小 小 的 铺垫 ， 预 示 未 来 将 有 
新 的 诗篇 诞生 。 

《 群 山 为 何 而 沉思 默 想 ) 以 丰 颖 而 奇特 的 形象 和 排山倒海 的 气势 ， 
深刻 地 阐释 了 阿尔 巴 尼 亚 人 民 千 百年 来 伟大 力量 的 源泉 所 在 。 它 在 
《人 民 之 声 报 》 上 发 表 的 当天 晚上 ， 卡 达 莱 就 接 到 了 劳动 党 中 央 委员 会 
第 一 书记 恩 维尔 . 霍 查 的 电话 。 领 袖 的 热烈 祝贺 ,给 予 卡 达 莱 以 极 大 
的 鼓舞 和 力量 ， 同 时 也 大 大 地 提高 了 他 的 声誉 和 在 诗坛 上 的 地 位 。 

3 年 后 的 秋天 (1966) ， 在 阿尔 巴 尼 亚 举国 欢 庆 劳动 党 成 立 25 周 
年 的 前 夕 ， 卡 达 莱 又 在 《人 民 之 声 报 》 上 发 表 了 长 诗 《 山 广 在 高 高 飞 
翔 )。 这 首 诗 在 内 容 和 创作 思路 上 ， 都 和 《 群 山 为 何 而 沉思 默 想 ) 一 脉 
相 承 。 在 这 首 激越 磅 确 的 长 诗 里 ， 诗 人 满怀 炽热 而 诚挚 的 情感 ， 描 述 
了 劳动 党 在 革命 风暴 中 诞生 、 壮 大 的 英雄 历程 。 首 先 ， 诗 人 把 劳动 党 
比 作 柯 桐 树 ， 把 人 民 比 作 土地 ， 强 调 了 党 和 人 民 群 众 不 可 分 割 的 关 
系 ，“ 党 啊 ，/ 哪里 能 找到 你 的 影子 ? / 在 这 古老 的 国土 里 ，/ 您 像 
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符 和 云霄 的 梧桐 树 ，7 把 根子 分 扎 在 暴风 雨 经 过 的 道路 上 ……” 党 与 
人 民 相 连 的 根子 是 挖 不 尽 斩 不 断 的 ， 对 此 卡 达 莱 进一步 唱 道 “敌人 
要 想 拨 掉 你 ，/ 除非 把 这 沉重 而 古老 的 土地 全 吞 光 。” 

共产 党 的 建立 ， 是 苦难 的 阿尔 巴 尼 亚 的 最 大 喜讯 ， 山 山水 水 都 为 
之 欢呼 ， 于 是 卡 达 莱 又 敞开 心 摩 纵情 高 歌 ， “连绵 的 山 啊 ，/ 高 大 的 
山 ，7 闻 讯 播 动 天 地 转 。/7 风 儿 啊 ，7 山 把 礼品 献 给 你 ，/ 请 将 喜讯 
快 快 传 ones 7 

又 过 了 3 年 ， 即 1969 年 阿尔 巴 尼 亚 民 族 解放 战争 和 人 民 革 命 胜 
利 25 周年 前 夕 ， 卡 达 莱 又 发 表 了 第 三 部 著名 的 抒情 长 诗 《 六 十 年 代 》， 
纵情 歌颂 阿尔 巴 尼 亚 劳动 党 及 其 领导 者 霍 查 在 上 个 世纪 60 年 代 国际 
共产 主义 运动 中 的 历史 功绩 和 贡献 。 

《 群 山 为 何 而 沉思 默 想 》《 山 座 在 高 高 飞翔 )《 六 十 年 代 》 这 组 三 部 
曲 式 的 抒情 长 诗 ， 从 历史 写 到 现今 生活 ， 思 想 深邃 ， 技 艺 精湛 (特别 
是 前 两 首 ) ， 均 荣获 过 共和 国 一 等 奖 。 通 常 《 人 民 之 声 报 ?是 不 发 表 诗 
歌 和 小 说 的 ， 但 卡 达 莱 的 3 首长 诗 却 能 连续 3 次 以 整 版 的 版 面 在 报 上 
隆重 推出 ， 这 可 是 文坛 上 史无前例 的 盛事 。 从 此 卡 达 莱 名 声 大 振 ， 在 
阿尔 巴 尼 亚 诗歌 界 独 领 风 骚 近 10 年 。 直 到 1974 年 ， 德 里 特 洛 . 阿 果 
里 的 长 诗 巨著 (母亲 ， 阿 尔 巴 尼 亚 》 问 世 之 后 (在 此 之 前 ， 这 位 诗人 还 
发 表 了 《 德 活 利 ， 德 沃 利 》《 父 辈 》、《 共 产 党 人 ;等 家 喻 户 晓 的 诗篇 ) ， 
他 的 独 领 风骚 的 地 位 才 被 阿 果 里 所 取代 。 

卡 达 莱 是 一 位 极力 追求 艺术 表现 力 的 诗人 ， 他 给 阿尔 巴 尼 亚 诗 
歌 带 来 了 不 少 新 主题 、 新 思想 、 新 形象 和 新 语汇 ， 他 许多 诗作 中 都 有 
着 发 人 深思 的 哲理 性 。 卡 达 莱 的 诗歌 ， 基 本 上 都 是 现实 主义 的 完美 之 
作 ， 同 时 ， 他 又 是 受 俄罗斯 大 诗人 叶 赛 宁 和 马 雅 可 夫 斯 基 影 响 至 深 的 
诗人 。 从 他 们 的 作品 中 卡 达 莱 学 习 了 未 来 派 和 象征 派 的 表现 手法 ， 运 
用 了 阿尔 巴 尼 亚 诗人 少 用 的 诗歌 语汇 ， 增 强 了 表现 力 和 新 鲜 感 。 比 如 
“时 间 的 牙齿 咬 住 阿尔 巴 尼 亚 的 腋 下 "、“ 歌 儿 像 从 枪 口 里 吐出 的 红 玫 
瑰 一 样 "、“ 白 色 的 钟 摆 殴 响 敌 人 的 丧钟 ” (把 尸体 比 做 钟 摆 ) 、“ 一 
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片 带 血 的 羽毛 伴随 着 11 月 的 树叶 落 到 地 上 ” (用 带 血 的 羽毛 象征 烈 
士 ) 、“ 房 屋 像 暴 风雨 中 的 雄 广 直上 云天 ” (用 共产 党 的 诞生 地 一 一 
一 所 小 房子 象征 党 ) 等 。 这 些 形象 的 捕 提 和 运用 ， 显 然 受 到 了 和 象征 派 
诗歌 的 影响 ， 这 一 倾向 更 明显 地 表现 在 后 来 的 两 部 诗集 《太阳 之 歌 》 
(1968) 、《 时 代 》 (1972) 中 。 

犹如 许多 才华 横 游 的 诗人 同时 又 是 著名 的 小 说 家 一 样 ， 卡 达 莱 
也 是 创作 小 说 的 强手 。 而 且 越 到 后 来 越 明显 : 小 说 创作 才能 更 加 显示 
他 的 文学 天 赋 和 成 就 。 

还 是 创作 使 自己 名 声 大 振 的 长 诗 《 群 山 为 何 而 沉思 默 想 ) 的 时 候 ， 
卡 达 莱 便 开始 了 长 篇 小 说 《 亡 军 的 将 领 ) 的 创作 (1963 年 初版 ,截止 
到 1966 年 又 修改 过 两 次 ) 。 这 是 卡 达 莱 长 篇 小 说 创作 的 处 女 作 ， 也 是 
他 全 部 长 篇 中 最 成 功 的 作品 。 它 在 欧洲 特别 是 在 法 国产 生 了 使 阿尔 巴 
尼 亚 人 感到 骄傲 与 自豪 的 影响 。 我 们 知道 ， 意 大 利 法 西 斯 1939 年 4 
月 侵占 阿尔 巴 尼 亚 时 ， 卡 达 莱 年 仅 3 岁 ， 他 既 没 有 彼 特 洛 " 马 尔 科 参 
加 西班牙 战争 的 经 历 ， 也 没有 像 赛 弗 切 特 - 穆 萨 拉 依 、 法 特 米尔 "加 塔 
那样 亲 赴 民族 解放 战争 的 战场 ， 在 枪林弹雨 中 目睹 人 民 的 丰功伟绩 。 
这 就 是 说 ， 卡 达 莱 不 可 能 采取 以 往 作 家 的 写法 来 写 民族 解放 战争 。 他 
要 像 画 家 、 摄 影 家 选取 合适 的 角度 那样 ， 精 心 选取 自己 的 角度 。 他 抓 
住 了 一 名 意大利 将 军 赴 阿 尔 巴 尼 亚 搜寻 意大利 阵亡 官兵 遗 骨 这 条 主要 
情节 线 ， 将 他 所 熟悉 的 甚至 自 幼 就 听 到 的 种 种 故事 ， 巧 妙 地 、 得 心 应 
手 地 编织 在 上 面 。 具 体 落笔 时 ， 又 不 直接 地 去 描写 战场 上 的 刀 光 剑 
影 ， 而 是 全 力 去 展示 各 种 人 物 对 战争 的 思考 和 心态 。 这 就 是 卡 达 莱 描 
写 民族 解放 战争 的 新 角度 。 他 的 才华 和 灵气 ， 也 主要 在 这 一 点 上 展露 
出 来 。 一 个 将 军 在 一 个 神甫 的 陪同 下 ， 到 异国 的 土地 上 寻找 阵亡 者 的 
遗 骨 ， 这 是 一 件 多 么 乏味 无 趣 的 事情 ! 但 是 ， 聪 明 的 卡 达 莱 却 让 我 们 
看 到 ， 围 绕 着 寻找 遗 骨 这 件 事情 ， 作 者 采取 故事 中 套 故事 ， 链 环 上 结 
链 环 的 巧 技 ， 多 层面 、 多 方位 、 纵 横 交 叉 、 上 下 贯通 ， 全 面 地 描绘 了 
反 法 西 斯 民族 解放 战争 的 画面 。 难 怪 一 位 颇 有 成 就 的 中 国 当代 作家 读 
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罢 小 说 后 感慨 地 说 : “《 亡 军 的 将 领 ) 写 得 何等 轻松 从 容 ! 作家 为 没 经 
历 过 战争 而 写成 战争 的 作者 提供 了 样本 ……” 

《 亡 军 的 将 领 》 问 世 后 ， 在 世界 上 产生 了 不 小 的 反响 ， 截 至 1997 
年 ， 它 共 被 译 成 28 种 文字 ， 印 了 71 版 ， 其 中 法 国 社会 各 界 的 一 片 喝 
彩 声 ， 将 作为 阿尔 巴 尼 亚 全 民族 分 外 光荣 、 体 面 的 事件 ， 载 人 阿尔 巴 
尼 亚 的 史册 。 请 听 : 


这 是 一 部 奇特 的 小 说 。 在 这 部 小 说 里 ， 戏 剧 性 不 断 地 伴随 
着 昭 默 ， 让 我 们 发 现 了 过 去 所 不 熟悉 的 阿尔 巴 尼 亚 文学 。 
一 一 法 国 “南方 电台 ”，1970 年 3 月 11 日 


在 这 部 荒诞 的 史诗 里 ， 幻 想 现实 主义 涂 上 了 一 层 淡淡 的 贻 
黑色 调 。 这 是 一 种 从 地 下 目击 的 战争 ， 即 从 墓穴 里 目击 的 战争 。 
这 部 书 透 过 死者 的 魂 灵 使 欧洲 最 小 的 国家 之 一 一 一 阿尔 巴 尼 亚 
进入 了 共同 的 图 书市 场 。 

一 一 巴黎 《 费 加 罗 报 》，1970 年 4 月 12 日 


毫 无 疑问 ， 这 部 书 的 出 版 ， 将 是 一 种 新 发 现 ， 发 现 了 我 们 
几乎 不 了 解 的 阿尔 巴 尼 亚 文 学 ; 这 一 文学 首先 使 作家 伊 . 卡 达 菜 
进入 到 高 不 可 攀 、 求 之 不 得 的 层次 。 

一 一 巴黎 《最 后 一 分 钟 报 》，1970 年 3 月 13 日 


幽默 ,含蓄 的 激情 ， 轻 松 自 由 、 朴 素 自 然 的 叙述 ， 机 敏 的 
语调 ， 不 外 露 的 技艺 ， 曲 折 的 教诲 ， 异 乎 寻常 的 景观 ， 喜 气 洋洋 
的 新 人 一 一 所 有 这 些 因 素 使 这 部 小 说 比 任何 别 的 作品 都 更 精致 。 
这 里 有 当今 正在 党 醒 的 世界 的 画像 ， 它 葆 其 能 量 、 力 量 和 色彩 。 

一 一 法 国 《 罗 兰 共 和 报 》，1970 年 5 月 17 日 


几 十 年 来 ， 反 法 西 斯 民族 解放 战争 ， 一 直 是 阿尔 巴 尼 亚 作家 最 爱 
表现 的 题材 ， 卡 达 莱 对 此 也 有 浓厚 的 兴趣 ， 并 且 以 多 部 长 篇 创作 拉 开 
他 一 生 小 说 创作 事业 的 序幕 。 紧 接着 《 亡 军 的 将 领 》， 他 又 创作 了 《 石 
头 城 纪事 》 (1971) 和 《一 个 首都 的 十 一 月 》 (1975) 两 部 与 反 法 西 斯 
民族 解放 战争 息息相关 的 长 篇 《石头 城 纪事 》 也 是 一 部 匠心 独 运 、 奇 
妙 别 致 的 小 说 。 它 摆脱 了 常见 的 描写 战争 小 说 的 案 白 ， 不 去 直接 地 描 
绘 游击 队员 同 法 西 斯 强盗 你 死 我 活 的 争斗 与 较量 ， 而 是 选取 战争 即将 
结束 ， 曙 光 就 在 眼前 为 历史 性 时 刻 ， 入 木 三 分 地 描绘 社会 各 阶层 一 些 
最 有 代表 性 人 物 的 心理 状态 、 情 绪 和 表现 ， 着 力 展示 各 种 社会 力量 对 
待 新 旧时 代 、 新 旧 社 会 、 新 旧 风 气 的 不 同 立 场 和 感情 。 卡 达 莱 确实 有 
一 支 多彩 的 妙笔 ， 在 很 短 的 篇 幅 里 ， 出 神 入 化 地 勾勒 出 历史 转折 关头 
的 芸芸 众生 。 卡 达 莱 巧妙 地 编织 了 各 种 人 物 的 关系 网 ， 读 者 透 过 这 个 
错综复杂 的 关系 网 ， 和 目睹 了 新 、 旧 世界 交替 时 刻 整个 阿尔 巴 尼 亚 的 社 
会 风 瑶 。 后 来 ， 在 接受 记者 采访 时 ， 卡 达 莱 对 创作 这 部 《石头 城 纪 事 》 
讲 过 这 样 一 段 话 : “我 要 在 这 部 小 说 中 反映 那些 混乱 、 充 满 英 雄 气 
概 、 荒 诞 气氛 和 悲剧 性 的 日 子 。 那 时 候 ， 整 个 山城 带 着 沉重 的 负担 从 
黑暗 走向 自由 ， 摆 脱 了 中 世纪 的 陈规 陋习 ， 又 陷入 外 国 占领 者 的 落后 
野 训 的 极 档 之 中 ， 全 部 生活 都 处 在 敌人 的 威胁 之 下 ， 这 种 痛苦 是 前 所 
未 有 的 ， 然 而 ， 光明 就 在 前 头 ……” 卡 达 莱 的 这 番 话 对 我 们 理解 《 石 
头 城 纪事 ?这 部 小 说 颇 有 神 益 。 

《石头 城 纪事 ?也 引起 他 国有 识 之 士 的 重视 ， 不 少 法 国 评论 家 也 给 
子 很 高 的 评价 。 吉 和 尔 . 拉 布 兹 认为 “ 它 是 我 们 时 代 的 最 好 的 长 篇 小 说 
之 一 "”。 对 这 部 小 说 的 艺术 尝试 ， 有 的 评论 家 评论 道 : “这 部 小 说 打 
破 了 小 说 要 有 主要 人 物 和 围绕 主要 人 物 编织 全 部 情节 和 故事 的 老 观 
念 。 小 说 中 没有 主要 人 物 ， 有 的 是 集体 群像 。 作 者 还 吸收 了 现代 主义 
电影 的 许多 表现 手法 和 艺术 技巧 。” 评 论 家 牙 克 雅 乌 布尔 特 指出 : 
“在 卡 达 莱 的 这 部 小 说 中 ， 或 多 或 少 还 有 黑色 幽默 的 味道 。” 而 阿兰 " 博 
斯 凯 还 进一步 评论 说 : “ 卡 达 莱 将 肖 洛 元 夫 和 卡 夫 卡 紧 千 在 一 起 ， 让 
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萨 特 靠近 布 莱 希 特 ， 没 让 海明威 离 聂 鲁 达 太 远 。”V.H. 德 比 社 甚至 还 
预言 : 将 来 卡 达 莱 一 定 会 成 为 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 的 候选 人 。 

《一 个 首都 的 十 一 月 在 描写 的 内 容 方面 与 《石头 城 纪事 有 某 些 相 
似 之 处 。 它 仍然 没有 把 新 生 力 量 、 人 民 群 众 的 英雄 业绩 、 游 击 队 和 共 
产 党 人 不 届 不 挠 的 伟大 斗争 作为 描写 的 重点 ， 主 要 表现 被 革命 磺 碎 了 
的 旧 世 界 和 被 推翻 了 的 统治 阶级 、 腐 朽 势力 以 及 他 们 的 心理 、 精 神 生 
活 。 不 过 ， 这 种 描摹 和 泻 染 远 不 像 ( 石 头 城 纪事 ?那样 宽泛 。 作 者 的 目 
光 并 没 集中 在 整个 旧 世 界 ， 而 是 在 被 埋 昔 了 的 社会 制度 的 上 层 建筑 领 
域 里 捕捉 要 描写 和 塑造 的 形象 。 但 卡 达 莱 如 果 能 对 当时 如 火 如 薪 的 革 
命 形势 和 人 民 群 众 改天 换 地 的 士气 作 些 描写 和 庐 歌 ， 小 说 就 会 具有 更 
大 的 社会 意义 和 历史 价值 。 然 而 ， 他 没有 这 样 去 写 ， 这 不 能 不 说 是 一 
个 很 大 的 遗憾 。 

乔治 . 卡 斯 特 辽 特 . 斯 坎 德 培 (1405 一 1468) 是 阿尔 巴 尼 亚 历 史上 
最 伟大 的 民族 英雄 ， 曾 领导 全 国人 民 同 野蛮 的 力量 超过 阿尔 巴 尼 亚 几 
十 倍 的 奥斯曼 土耳其 侵略 者 进行 了 可 歌 可 泣 的 伟大 斗争 。 用 恩格斯 的 
话说 : 是 斯 坎 德 培 的 利 剑 阻挡 了 奥斯曼 土耳其 对 欧洲 的 进犯 ， 保 卫 了 
欧洲 的 文明 。 斯 坎 德 培 的 英雄 业绩 和 对 阿尔 巴 尼 亚 及 欧洲 所 作出 的 伟 
大 的 历史 性 贡献 ， 为 历代 的 阿尔 巴 尼 亚 作家 、 诗 人 提供 了 丰富 的 创作 
素材 。 历 史 知 识 渊博 并 富有 丰富 的 想象 力 和 联想 力 的 卡 达 莱 ， 也 在 这 
一 领域 里 显示 出 杰出 的 艺术 才华 。 这 一 点 集中 地 体现 在 长 篇 小 说 《 城 
堡 》 的 创作 中 。 

《城堡 的 故事 情节 很 富有 传奇 色彩 : 15 世纪 时 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 
将 阿尔 巴 尼 亚 的 一 座 城堡 团团 围 住 ， 欲 逼迫 城 里 的 人 缴械 投降 。 土 耳 
其 人 发 现 ， 软 硬 兼 施 的 手腕 ，“ 朋 友 ” 的 中 间 拉 拢 都 不 能 奏效 ， 于 是 
决定 向 城堡 发 起 攻击 。 先 用 大 炮 狂 雍 一 番 ， 然 后 便 向 城堡 猛烈 冲击 ， 
但 他 们 失败 了 。 敌 兵 军 事 指 挥 部 岂 能 善 黑 甘 休 ! 他 们 又 派 骑兵 攻 城 。 
与 此 同时 ， 工兵 也 采取 攻势 ， 挖 了 一 条 暗 沟 ， 亡 图 到 城堡 内 部 瓦解 对 
方 ， 以 实现 夺 城 的 梦想 。 可 是 ， 由 于 城堡 里 的 阿尔 巴 尼 亚 人 保持 高 度 
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的 警惕 ， 敌 人 的 这 一 计划 也 落 了 空 。 凶 恶 的 奥斯曼 进犯 者 又 采取 断绝 
水 源 的 罪恶 行动 ， 向 阿尔 巴 尼 亚 人 施 压 。 坚 强 的 阿尔 巴 尼 亚 人 节约 使 
用 每 一 滴水 ， 暂 死 不 向 敌人 屈服 。 残 暴 的 敌人 开始 用 新 式 武器 ， 然 
而 ， 这 一 招 也 以 失败 而 告终 。 气 急 败 坏 的 奥斯曼 侵略 者 发 起 了 总 攻 。 
攻 城 最 终 也 未 得 逮 ， 敌 军 总 司令 以 自杀 结束 了 罪恶 的 侵略 行径 。 狼 狗 
不 堪 的 敌 兵 丢 亦 弃 甲 ， 仓 皇 鼠 窜 。 全 书 的 情节 安排 得 非常 紧 资 ， 主 要 
蔬 盾 集中 在 敌我 双方 的 政治 斗争 中 展开 ， 突 出 了 时 代 特 点 和 历史 气 
氛 。 小 说 对 奥斯曼 侵略 军 的 行动 计划 写 得 非常 详细 ， 层 层 深 入 地 揭露 
了 敌人 野蛮 、 凶 残 和 茹 毛 饮 血 的 本 性 ， 极 其 深刻 地 剖析 了 杜 尔 索 然 ， 
巴 夏 总 司令 及 其 党 羽 们 阴暗 、 龌 龊 、 险 恶 的 心理 。 敌 人 的 阵容 被 描 写 
得 兵 强 马 壮 ， 武 器 装备 足以 显示 出 天 下 无 比 的 威力 。 但 就 是 这 样 强大 
的 军队 ， 却 在 驳 勇 顽强 的 阿尔 巴 尼 亚 人 面前 遭 到 惨败 。 作 者 对 这 种 反 
衬 手 法 的 成 功 运用 ， 很 是 值得 称道 。 卡 达 莱 还 把 表面 上 威风 凉 凉 、 由 
高 气 扬 的 奥斯曼 军队 的 首领 在 政治 、 思 想 、 道 德 等 方面 的 腐朽 堕落 揭 
露 得 淋 漓 尽 致 ， 显 示 出 他 驾驭 重大 历史 题材 时 思想 的 稳健 和 艺术 上 的 
成 热 。 

我 们 对 《城堡 》 作 了 较为 细致 的 概述 和 评说 ， 是 为 了 向 我 国 读者 说 
明 : 卡 达 莱 在 描写 军事 内 容 方面 ， 也 完全 懂得 并 能 成 功 地 使 用 常见 的 
写法 。 前 面 提 到 三 部 与 反 法 西 斯 民族 解放 战争 相关 的 小 说 在 写法 上 有 
些 奇异 ， 那 只 能 说 明 卡 达 莱 在 艺术 上 有 强烈 的 追求 ， 而 不 能 说 明 这 时 
候 的 卡 达 莱 就 是 一 个 反 传统 的 先锋 派 作 家 。 

卡 达 莱 是 在 社会 主义 制度 下 ， 一帆风顺 地 成 长 起 来 的 享有 很 高 
的 威望 和 特权 的 作家 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 他 很 听 劳 动 党 中 央 和 恩 维 
尔 " 霍 查 的 指示 ， 并 且 与 霍 查 保持 了 良好 的 合作 关系 ,其 至 在 有 的 作 
品 中 ， 他 还 把 霍 查 作 为 中 心 人 物 加 以 描写 和 歌颂 。 这 是 文坛 内 外 人 人 
皆 知 的 事实 。 由 于 他 的 身份 和 贡献 非 同一 般 ， 所 以 连续 多 年 他 都 是 人 
民 议 会 代表 ， 最 后 还 当 上 了 劳动 党 中 央 委 员 。 卡 达 莱 的 政治 嗅觉 很 灵 
敏 ， 并 擅长 紧 跟 变化 的 政治 形势 创作 符合 上 级 要 求 的 政治 小 说 ， 这 一 
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点 在 《冷静 》 (1980)、《 伟 大 的 冬天 》 (1978) 及 《 冬 末 音乐 会 》(1988) 
几 部 长 篇 中 展示 得 尤为 充分 。 这 也 是 他 得 到 国家 领导 人 格外 的 器 重 和 
赏识 的 主要 原因 。 可 是 ， 他 荣获 布 克 国际 文学 奖 时 对 采访 的 记者 却 
说 : “如 果 你 在 很 年 幼 时 涉猎 文学 ， 你 就 不 会 懂得 太 多 政治 。 我 想 这 
拯救 了 我 。” 言 外 之 意 他 是 不 懂 政 治 ， 对 政治 不 感 兴趣 ， 从 年 幼 时 起 
就 是 与 政治 无 缘 的 。 卡 达 莱 的 这 番 话 不 符合 他 本 人 的 真实 情况 ， 也 缺 
乏 一 个 大 作家 应 有 的 真诚 。 

诚然 ， 卡 达 莱 的 全 部 情况 是 比较 复杂 的 ， 在 劳动 党 丧失 政权 的 前 
10 年 ， 他 的 确 是 亦 步 亦 趋 地 跟着 党 中 央 的 国际 政策 从 事 政治 小 说 的 
创作 。 但 有 时 因为 跟 得 不 准 或 过 于 赶 浪头 而 使 作品 严重 失误 ， 因 此 受 
到 有 关 部 门 的 严厉 批评 ， 这 也 是 事实 。 例 如 ， 因 《冷静 》 和 诗篇 《中 午 
政治 局 聚会 ) 等 作品 “与 社会 主义 根本 思想 相悖 ”"”， 而 落 到 非常 难堪 的 
境地 ， 甚 至 公安 部 门 、 国 家 档案 馆 都 立 了 关于 卡 达 莱 的 专案 。 卡 达 莱 
也 被 迫 作 过 检查 。 只 因 他 是 一 个 具有 特殊 才能 并 且 得 到 高 层 领导 关照 
和 保护 的 作家 ， 所 以 当时 对 他 的 批评 和 指控 只 在 内 部 进行 ,一般 人 士 
和 读者 对 此 全 然 不 知 。 许 多 年 过 去 了 ， 前 不 久 出 版 的 《一 部 关于 卡 达 
莱 的 档案 》， 才 将 许多 从 前 人 们 不 了 解 的 真情 公布 于 天 下 。 

苏联 的 解体 和 东欧 的 剧变 ， 也 把 巨大 的 冲击 波 带 到 了 阿尔 巴 尼 亚 。 
1990 年 年 底 ， 阿 尔 巴 尼 亚 政局 开始 动荡 起 来 ， 不 久 ， 劳 动 党 就 表 失 了 
政权 ， 卡 达 莱 也 受到 不 小 的 冲击 。 有 些 极端 分 子 甚至 执 毁 了 他 在 故乡 
纪 诺 卡 斯 特 城 的 老 宅 。 在 这 种 混乱 的 形势 下 ， 与 法 国文 化 界 老 早 就 过 
从 甚 密 并 早已 有 所 准备 的 卡 达 莱 ， 便 借 夫 人 埃 莱 娜 及 女儿 去 了 巴黎 。 

对 于 卡 达 莱 的 出 走 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 民 群 众 中 有 不 同 的 说 法 。 有 的 
说 他 是 去 法 国 寻 求 政治 避难 ， 背 闫 了 祖国 和 人 民 ; 有 的 则 说 他 具有 双 
重 国籍 ， 对 阿尔 巴 尼 亚 人 民 的 命运 和 国家 的 政治 、 经 济 形势 仍然 很 关 
心 。 据 我 观察 ， 他 虽然 与 家 人 侨居 巴黎 ， 但 仍然 经 常 回国 参加 某 些 重 
要 的 社会 活动 ， 接 受 媒 体 的 采访 ， 到 大 学 里 发 表演 讲 。1999 年 科 索 
沃 被 族 炸 期 间 ， 他 异乎 寻常 地 四 处 奔波 ， 多 次 去 科索沃 巡视 难 情 ， 亲 
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自给 美国 总 统 写 信 ， 了 呼吁 为 抒 救 阿尔 巴 尼 亚 民 族 的 命运 而 抗争 。 他 还 
写 了 两 部 关于 科索沃 的 纪实 性 作品 ， 表 现 出 对 科索沃 阿 族 兄 弟 的 极 大 
热忱 。 不 过 ， 对 社会 主义 制度 、 共 产 主 义 信仰 、 阿 尔 巴 尼 亚 劳动 党 以 
及 霍 查 本 人 ， 他 却 采取 了 全 盘 否 定 的 极端 主义 做 法 。 他 甚至 扬言 霍 查 
连 做 一 个 老 战士 的 资格 都 没有 。 对 于 卡 达 莱 这 种 全 盘 否 定 历史 、 反 对 
一 切 的 极端 做 法 和 言论 ， 绝 大 多 数 具 有 正义 感 的 阿尔 巴 尼 亚 人 都 很 反 
感 。 因 此 ， 作 为 一 个 作家 ， 卡 达 莱 确实 获得 了 比 过 去 更 高 的 文 名 ， 然 
而 ， 如 果 用 一 个 人 ,一 个 正直 公道 、 有 和 良心 的 阿尔 巴 尼 亚 人 的 标准 来 
衡量 ， 应 该 说 ， 现 如 今 的 卡 达 莱 的 名 声 与 过 去 相 比 ， 委 实 是 降低 了 不 
少 ， 有 些 人 甚至 对 他 噬 之 以 鼻 。 

也 许 人 们 要 问 : 卡 达 莱 毕 竟 是 一 个 作家 ， 这 些 年 来 ， 在 法 国 他 主 
要 干 了 些 什 么 ? 事实 上 ， 作 为 一 个 作家 ， 卡 达 莱 把 主要 精力 还 是 用 在 
了 长 篇 小 说 创作 上 。 这 期 间 他 几乎 每 年 都 有 一 部 长 篇 问世 。 这 些 作品 
从 内 容 上 可 以 分 为 两 大 类 。 一 类 是 历史 题材 小 说 和 以 民间 传说 为 基础 
而 创作 的 魔幻 小 说 ; 一 类 是 描写 阿尔 巴 尼 亚当 今 社会 生活 的 “暴露 
性 ”小 说 。 这 些小 说 有 的 是 在 原来 已 有 的 短篇 或 中 篇 的 基础 上 加 以 膨 
胀 和 扩充 发 展 成 长 篇 ; 有 的 是 平地 起 高 楼 ， 纯 属 新 作 。 从 写法 上 来 
看 ， 这 一 时 期 的 卡 达 菜 ， 不 仅 完 全 抛弃 并 恶 语 咒 骂 社会 主义 现实 主 
义 ， 而 且 也 加 进 了 不 少 魔 幻 成 分 ， 甚 至 黑色 幽默 的 色彩 。 青 少年 时 代 
他 的 作品 中 那 种 高 昂 热烈 的 激情 ， 对 人 生 和 未 来 持 有 的 美好 崇高 的 理 
想 ， 已 全 然 看 不 到 了 。 

第 一 类 小 说 中 具有 代表 性 的 作品 有 《以 后 的 年 份 》 (2003) 、《 粉 碎 
的 四 月 》 及 《是 谁 带 来 了 洒 露 蒂 娜 》 (2004) 。 前 者 描绘 出 奥斯曼 土耳其 
撤离 阿尔 巴 尼 亚 之 后 ， 祖 国 被 列强 宰割 ， 城 乡 一 片 凋 零 ， 社 会 停滞 不 
前 的 妾 惨 图 画 。《 粉 碎 的 四 月 》 争 及 到 的 是 20 世纪 30 年 代 的 阿尔 巴 尼 
亚 社 会 现实 ,但 作者 批判 、 著 所 的 宗法 制度 下 的 伦理 道德 、 世 俗 观 
念 ， 在 今日 的 社会 中 依然 存在 。 这 种 封建 的 落后 势力 ,一直 影响 着 社 
会 的 进步 和 发 展 ， 应 当 受 到 抵制 并 逐步 加 以 取缔 .《 是 谁 带 来 了 打 圳 蒂 


11 


娜 ?是 根据 家 喻 户 晓 的 民间 传说 的 主要 框架 而 改编 、 创 作 的 。 不 过 ， 
作者 的 意图 是 呼吁 阿尔 巴 尼 亚 人 积极 行动 起 来 ， 团 结 一 致 抵抗 敌对 势 
力 的 种 种 罪恶 阴谋 。 这 一 类 小 说 是 写 得 好 的 ， 具 有 一 定 的 认识 价值 和 
教育 意义 。 

另 一 类 小 说 是 卡 达 莱 这 15 年 中 创作 的 主要 成 果 。 颇 具 代 表 性 的 
作品 有 《上 梦 之 官民》(1999) 、《 三 月 里 寒冷 的 花 》 (2000) 、《 在 一 个 女人 
的 镜子 前 面 》 (2001) 、《 无 广告 的 城市 》 (2001) 、《 留 利 ` 马 兹 莱克 的 生 
活 、 游 戏 和 死亡 》 (2002) 、《 影 子 》 (2003) 及 《月 夜 》 (2004) 等 。 

应 当 说 ,《 梦 之 宫殿 ?是 其 中 最 典型 的 一 部 ， 作 者 将 他 自 幼 开始 直 
到 阿尔 巴 尼 亚 政局 剧变 之 前 所 受 的 共产 主义 思想 和 革命 理想 教育 ， 全 
部 抛 到 了 九 霄 云 外 ; 怀 着 慎 悔 、 和 卑微 的 心理 ， 谈 责 一 切 信仰 ， 将 笛 卡 
尔 主义 和 马 克 思 主义 一 锅 烩 ， 加 以 无 情 的 嘲讽 和 攻击 。 这 部 小 说 实际 
上 是 卡 达 莱 侨 居 法 国 后 ， 面 对 西方 政坛 和 文化 界 所 发 表 的 政治 宣言 ， 
最 能 体现 他 现 如 今 的 政治 信仰 和 人 生 观 、 价 值 观 。 因 此 ， 它 一 问世 就 
得 到 西方 世界 的 青睐 ， 瓦 兰 迪 . 普 仁 戈 就 说 ，“ 他 的 作品 曾经 一 直 写 
在 诺 贝 尔 文学 奖 候选 作品 单 上 ， 即 使 他 只 写 《 梦 之 宫 典 ?这 一 本 书 ， 也 
配 得 上 荣获 诺 贝尔 文学 奖 。 

《三 月 里 寒冷 的 花 }? 采 用 数码 结构 主义 的 写法 ， 运 用 荒诞 夸张 的 笔 
墨 ， 描 述 了 姑娘 与 蛇 结 婚 ， 互 相 残 杀 流 血 的 陋 俗 恶习 重新 抬头 、 盗 窃 
抢 动 行 为 遍地 发 生 的 黑暗 现实 ， 给 读者 造成 这 样 一 种 印象 : 当今 的 阿 
尔 巴 尼 亚 社会 ， 是 一 种 毫 无 希望 ， 任 何人 都 没有 出 路 的 社会 。 小 说 灰 
了 暗 的 色调 ， 翡 观 的 倾向 将 作者 消沉 的 情绪 和 阴暗 的 心境 展露 无 遗 ， 连 
专门 以 出 版 卡 达 菜 的 作品 为 车 生 的 “ 奥 奴 弗 尔 ” 出 版 社 ， 在 对 本 书 的 
介绍 中 都 说 : “这 是 卡 达 莱 平 生 第 一 次 如 此 阴郁 地 、 斐 观 地 出 现在 阿 
尔 巴 尼 亚 的 现实 面前 ……” 

《在 一 个 女人 的 镜子 前 面 》? 是 由 《 带 座 的 骑士 》、《 在 一 个 女人 的 镜 
子 前 面 的 阿尔 巴 尼 亚 作家 协会 的 历史 》 及 《 仙 礁 飞 走 了 ;3 部 短 长 篇 合 
成 的 微型 长 篇 小 说 集 。 第 一 部 写 的 是 一 个 犯罪 者 从 法 西 斯 主义 到 共产 
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主义 所 走 过 的 道路 。 第 二 部 把 阿尔 巴 尼 亚 作 家 协会 描写 成 阿尔 巴 尼 亚 
最 黑暗 最 可 怕 的 一 个 机 关 ， 从 而 谴责 整个 社会 主义 制度 。 第 三 部 写 了 
一 个 富有 才华 的 阿尔 巴 尼 亚 诗人 经 历 的 种 种 折磨 和 苦难 。 人 虽然 还 活 
着 ， 然 而 在 精神 上 已 经 死 了 。 这 3 部 小 长 篇 表达 了 卡 达 莱 对 社会 主义 
制度 、 无 产 阶级 专政 、 共 产 主义 思想 的 愤 澡 和 苦闷 无 奈 的 心绪 。 通 过 
这 3 部 微型 长 篇 ， 卡 达 莱 也 否定 了 自己 的 人 生 道 路 。 

《 留 利 . 马 效 莱克 的 生活 、 游 戏 和 死亡 》 所 讲 的 故事 令 人 不 寒 而 栗 。 
小 说 详尽 地 描画 了 马 效 莱克 艰难 苦 恨 的 人 生 征 程 ， 继 而 讲述 了 他 被 追 
逃亡 ， 死 在 他 乡 的 故事 。 

难道 卡 达 菜 和 否定 的 只 是 阿尔 巴 尼 亚 社 会 主义 晚期 的 一 切 吗 ? 不 ， 
他 要 否定 的 是 整个 社会 主义 制度 ， 其 中 当然 还 要 包括 原 苏 联 的 社会 主 
义 。 无 广告 的 城市 ;宣扬 : 还 是 在 1959 年 ， 当 他 还 在 莫斯科 高 尔 基文 
学 院 学 习 时 ， 就 感到 社会 主义 现实 主义 室 息 了 他 的 才华 ， 使 他 对 文学 
的 激情 一 天 天 在 泥 灭 。 于 是 便 偷偷 地 写 起 这 部 向 共产 主义 世界 进行 大 
胆 的 挑战 的 《无 广告 的 城市 }。 卡 达 莱 抛 出 这 部 小 说 的 目的 无 非 是 要 说 
明 : 远 在 40 多 年 前 ， 当 他 还 是 一 个 23 岁 的 青年 的 时 候 ， 就 是 社会 主 
义 制度 的 反对 者 了 。 

《影子 ) 写 于 1984 年 至 1986 年 ， 当 时 未 能 得 到 出 版 的 许可 。 手 稿 
秘密 地 保存 在 法 国 一 家 银行 里 ， 政 情 发 生变 化 后 才 得 以 出 版 。 

《月 夜 ? 讲 的 是 一 个 名 叫 玛 丽 阿 娜 的 姑娘 受 不 了 社会 与 论 和 上 层 
建筑 关于 道德 标准 的 压力 而 被 迫 自杀 ， 成 为 一 个 可 悲 的 牺 性 品 的 故 
事 。 令 人 深思 的 是 ， 这 一 悲剧 恰好 发 生 在 国家 总 理 “ 自 杀身 亡 ” 之 后 
很 短 的 一 段 时 间 里 ， 这 就 大 大 地 增加 了 这 部 小 说 的 针对 性 和 干预 现实 
的 色彩 。 

卡 达 莱 的 作品 ， 在 欧洲 和 世界 其 他 地 方 受 欢迎 的 盛况 是 空前 的 。 

迄今 为 止 ， 卡 达 莱 的 作品 用 35 种 语言 在 世界 各 地 共 出 版 了 637 
次 。 其 中 《 亡 军 的 将 领 用 29 种 语言 出 版 了 71 次 ;《 城 堡 ) 用 14 种 语言 
出 版 了 40 次 ;《 石 头 城 纪事 》 用 17 种 语言 出 版 了 34 次 ;《 粉 碎 了 的 四 
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月 ?用 14 种 语言 出 版 了 31 次;《 是 谁 带 来 了 朱 露 蒂 娜 用 13 种 语言 
版 了 23 次 。 由 于 篇 幅 所 限 ， 出 版 20 次 以 下 的 作品 ， 这 里 就 不 再 一 一 
列举 了 。 

通过 对 上 述 一 些 作品 概括 性 的 描述 和 对 重要 作品 出 版 情况 的 介 
绍 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 卡 达 莱 侨居 法 国 所 创作 的 作品 与 在 社会 主 
义 年 代 里 他 所 留 下 的 那些 经 典 性 作品 相 比 较 ， 是 有 着 本 质 性 的 区 别 
的 。 想 当年 ， 身 为 人 民 议 会 代表 、 劳 动 党 中 央 委员 会 委员 的 卡 达 莱 积 
极 向 上 ， 勇 往 直 前 ， 是 建设 和 保卫 阿尔 巴 尼 亚 社会 主义 文学 的 先锋 。 
那 时 候 ， 他 的 作品 充满 了 社会 主义 、 集 体 主 义 和 爱 国 主义 精神 ， 为 读 
者 提供 了 丰富 的 精神 食粮 。 作 品 的 艺术 水 平 相当 高 ， 是 许多 青年 作者 
学 习 写 作 的 范例 ， 也 得 到 国外 广大 读者 和 文学 界 里 的 行家 里 手 的 广泛 
认同 。 当 时 ， 他 是 阿尔 巴 尼 亚 文艺 工作 者 的 一 面 旗帜 ， 为 国家 和 人 民 
赢得 了 巨大 的 光荣 。 而 后 来 ， 随 着 国际 形势 和 阿尔 巴 尼 亚 国情 的 又 
变 ， 他 的 世界 观 、 人 生 观 、 政 治 信仰 和 理想 追求 ， 都 发 生 了 根本 性 的 
大 逆转 ， 由 一 个 进取 心 极 强 的 社会 主义 、 马 克 思 主义 的 信仰 者 ， 赔 变 
成 一 个 社会 主义 、 马 克 思 主义 的 反对 者 、 攻 击 者 。 这 是 何等 令 人 痛 
心 ! 还 是 在 社会 主义 年 代 ， 卡 达 莱 的 文 名 就 蓝 声 阿尔 巴 尼 亚 国 内 外 。 
而 侨居 法 国 后 ， 他 的 知名 度 似乎 比 从 前 又 高 了 许多 。 不 过 ， 从 上 面 列 
举 的 一 些 作品 在 世界 各 国 出 版 的 情况 来 审视 ， 各 国 读者 更 多 的 还 是 喜 
欢 卡 达 莱 在 社会 主义 年 代 创作 的 那 批 精品 佳作 ， 而 并 不 是 近年 来 他 炮 
制 的 一 些 乌 七 八 糟 的 大 杂烩 。 这 是 很 值得 我 们 深思 的 。 现 在 ， 卡 达 莱 
荣获 了 首届 布 克 国际 文学 奖 ， 这 是 一 件 值得 重视 的 世界 文坛 要 事 。 不 
过 ,我 们 还 想 知 道 ， 布 克 国 际 文学 奖 评委 看 重 的 是 卡 达 莱 哪 个 时 期 的 
作品 ? 莫非 是 他 的 全 部 作品 ? 或 是 某 一 时 期 的 作品 ? 这 倒是 一 个 我 们 
更 感 兴 趣 并 且 要 认真 研究 的 问题 。 

伊 斯 梅 尔 - 卡 达 莱 及 其 部 分 作品 对 我 国 读者 来 说 ， 并 不 陌生 。 
1964 年 ， 我 们 的 老 前 辈 、 著 名 外 国文 学 翻译 家 戈 宝 权 主 编 的 阿尔 巴 
尼 亚 当 代 诗 集 ( 山 唐 之 歌 ) 中 ， 就 选 了 他 的 《 祖 宝 》、《 共 产 主义 ?两 首 短 
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诗 。1967 年 秋天 ， 卡 达 莱 随 莱 索 尔 培 多 率领 的 阿尔 巴 尼 亚 作家 代表 
团 访 华 ， 写 下 了 对 中 国人 民 充 满 友 好 情谊 的 诗篇 《天安 门 之 歌 》:， 由 笔 
者 译 出 后 发 表 在 10 月 31 日 的 《人 民 日 报 》 上 。1992 年 ， 应 作家 出 版 
社 特别 约 稿 ， 笔 者 翻译 、 出 版 了 卡 达 莱 第 一 部 ， 也 是 迄今 他 最 重要 最 
有 代表 性 的 长 篇 小 说 《 亡 军 的 将 领 》。 与 此 同时 ， 应 中 央 电 视 台 和 阿尔 
巴 尼 亚 驻 华 大 使 馆 之 约 ， 笔 者 还 翻译 了 根据 这 部 小 说 改编 摄制 的 故事 
影片 《 亡 军 还 乡 》( 上 、 下 集 ) 。 影 片 在 央视 播 出 后 ， 社 会 反响 强烈 ， 
得 到 了 观众 和 专家 的 好 评 。1994 年 ， 由 飞 白 先 生 主 编 、 花 城 出 版 社 
出 版 的 《世界 诗 库 ) 中 ， 选 取 了 由 笔者 翻译 的 卡 达 莱 的 长 诗 《 山 座 在 高 
高 飞翔 》 (节选 ) 。 在 2005 年 第 6 期 的 大 型 文学 月 刊 《 飞 天 》 上 ， 发 表 
了 由 笔者 翻译 的 “阿尔 巴 尼 亚 当 代 诗 人 五 大 家 ”一 组 诗歌 ， 选 登 了 卡 
达 莱 的 《斯 坎 德 培 的 肖像 》《 老 战士 之 歌 》、《 母 亲 》( 颁 诗 ) 3 首 诗 。 笔 
者 囊 心 希望 有 更 多 的 卡 达 莱 的 作品 在 我 国 翻译 、 出 版 。 





雨 夹 雪 酒 落 在 异国 的 土地 上 ， 打 湿 了 用 混凝土 铺 就 的 飞机 场 跑 
道 、 建 筑 物 和 人 群 。 它 浇灌 平原 和 山 丘 ， 在 公路 黑 黑 的 柏油 路 面 上 ， 
闪烁 出 白光 。 如 果 不 是 秋 初 ， 除 了 刚刚 到 达 这 里 的 将 军 之 外 ， 任 何人 
都 会 觉得 这 场 单调 的 雨 是 一 种 痛苦 的 巧合 。 为 了 将 在 最 末 一 次 战争 ” 
中 阵亡 、 散 葬 在 阿尔 巴 尼 亚 全 国 四 面 八方 的 军人 的 遗 骨 运 回 国内 ， 这 
位 将 军 从 一 个 国家 来 到 阿尔 巴 尼 亚 。 

两 国政 府 间 的 谈判 ， 春 天 就 开 了 头 。 但 是 ， 最 后 的 协议 ， 只 是 在 
八 月 末 才 签字 ,恰好 磁 上 雨季 开始 了 。 时 连 秋 天 ， 这 雨 可 是 有 个 下 头 
呢 。 这 一 点 将 军 是 晓得 的 。 出 发 之 前 ， 他 了 解 了 有 关 阿 尔 巴 尼 亚 的 许 
多 知识 ， 其 中 关于 阿尔 巴 尼 亚 的 气候 ， 也 掌握 了 一 点 常识 。 将 军 知 
道 ， 阿尔 巴 尼 亚 秋天 阴 牌 多雨。 然而， 假如 在 他 读 过 的 书 上 真 写 着 阿 
尔 巴 尼 亚 秋天 阳光 充足 ,气候 干燥 ， 面 对 这 场 雨 他 就 不 会 觉得 突然。 
事情 恰恰 相反 ， 原 因 在 于 他 总 是 觉得 ， 只 有 在 雨中 他 的 使 命 才 能 完 
成 。 也 许 这 是 受 书籍 或 电影 的 影响 吧 。 但 是 ， 不 管 怎么 说 ， 乘 机 旅行 
和 阴 愁 多雨 的 时 日 ， 都 给 他 增加 了 思乡 恋 故 的 心绪 。 

从 机 窗 向 外 望 去 。 他 长 时 间 地 俯 歌 群 山 万 贞 威 严 可 怕 的 景色 。 锋 
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利 的 山 尖 ， 仿 佛 随时 都 要 划 破 机 腹 。 处 处 都 是 陡峭 的 土地 ， 将 军 自 言 
自 语 地 说 。 在 这 片 土地 上 ， 似 乎 就 没有 你 的 立足 之 地 。 在 群 峰 众 谷 当 
中 ， 他 到 这 儿 将 召集 起 来 的 士兵 ， 时 而 穿 破 云雾 ， 时 而 又 被 云雾 滤 
没 ,向 雨中 汉 去 。 和 去 时 间 ， 他 觉得 完成 这 一 使 命 是 不 可 能 的 。 可 是 ， 
后 来 他 又 努力 让 自己 振作 起 来 ， 怀 着 自己 肩负 这 一 使 命 的 豪情 ， 竭 力 
同 群 山 那 种 可 怕 的 充满 敌意 的 景观 展开 搏斗 。 在 他 的 国家 ， 成 千 上 万 
的 母亲 ， 在 等 待 着 她 们 儿子 遗 骨 的 到 来 。 他 将 把 遗 骨 运 回来 还 给 她 
们 ， 完 成 他 那 伟大 而 神圣 的 任务 。 他 将 不 惜 任何 代价 。 任 何 一 个 阵亡 
者 都 不 应 当 忘记 ， 他 们 的 身躯 绝 不 能 留 在 异国 。 啊 ! 这 可 是 一 项 崇高 
的 使 命 ! 旅途 中 ， 他 几 次 重复 出 发 之 前 一 位 伟大 可 敬 的 夫人 对 他 讲 的 
话 : “你 将 像 一 只 高 傲 而 孤独 的 座 ， 在 那 可 诅 吕 的 悲剧 性 的 山 盔 上 空 
飞翔 ， 你 将 把 我 们 那些 苦难 的 小 伙 子 ， 从 它们 的 咽喉 里 和 爪子 下 面 拯 
救出 来 。 

而 现在 ， 旅 行 即将 结束 ， 当 把 群 山 甩 在 后 头 ， 在 峡谷 里 而 后 又 在 
平原 上 空 飞行 的 时 候 ， 将 军 自己 觉得 轻松 自在 极 了 。 

飞机 在 湿 滤 渡 的 跑道 上 降落 了 ， 跑 道 两 侧 亮 起 了 许多 缆 时 而 红 
的 ， 时 而 绿 的 灯 。 一 个 身 穿 军 大 衣 的 士兵 出 现 了 。 接 着 又 出 现 一 个 。 
在 机 场 建 筑 物 前 面 ， 几 个 穿 风雨 衣 的 人 ， 向 正在 停 下 来 的 飞机 走 来 。 

将 军 第 一 个 下 飞机 。 他 的 后 边 是 陪同 他 的 神甫 。 湿 润 的 秋风 ， 强 
有 力 地 扑 打 在 脸 上 ， 于 是 他 将 衣 领 竖 了 起 来 。 

一 刻 钟 以 后 ， 他 的 汽车 便 飞快 地 向 地 拉 那 驰 去 。 

将 军 把 头 朝 神甫 那 边 转 过 去 ， 神 甫 正 默默 无 声 地 朝 车 窗外 面 张 望 。 
他 的 脸 是 冷淡 的 ， 毫 无 表情 。 将 军 懂得 ， 没 有 任何 事情 可 以 跟 他 说 ， 
于 是 便 点 着 了 一 支 香烟 。 然 后 ， 又 向 外 边 望 去 。 玻 璃 上 满 是 雨水 ， 因 
此 在 他 看 来 ， 异 国土 地 的 外 瑶 便 打 了 卷 儿 ， 和 看 在 扭 所 地 变 了 形 。 

远 处 传 来 了 火车 头 鸣 鸣 的 鸣叫 声 ， 将 军 竭 力 想 弄 明白 火车 是 从 
什么 方向 通过 ， 从 他 这 边 还 是 从 神甫 那 边 。 火 车 是 从 他 这 边 通过 。 他 
的 目光 随 着 火车 而 去 ， 直 到 它 消失 在 雾气 中 。 然 后 ， 他 朝 神甫 那 边 转 
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过 身 去 ， 可 是 ， 神 甫 的 脸色 冷漠 ， 没 有 表情 。 将 军 再 次 感觉 到 ， 没 有 
任何 事情 可 以 跟 他 说 。 他 甚至 还 想到 再 也 没有 什么 可 想 的 了 。 旅 行 途 
中 ， 他 把 一 切 事情 都 考虑 过 了 。 现 在 ， 他 累 了 ， 最 好 别 再 去 打 任何 新 
的 主意 。 足 够 了 ， 最 好 还 是 照 照 小 镜子 ， 看 看 自己 的 军 容 是 否 整 齐 
了 吧 ， 这 可 是 比 什么 都 重要 呢 。 

他 们 抵达 地 拉 那 的 时 候 ， 天 色 已 晚 ， 雾 气 笼 单 在 楼 房 、 街 灯 和 公 
园 里 光秃秃 的 树木 的 上 空 。 将 军 活跃 起 来 了 。 从 车 窗 向 外 望 去 ， 看见 
许 许 多 多 的 行人 正在 雨中 急 急 忙 忙 地 朝 前 赶路 。 这 里 伞 可 真 多 蚜 ， 他 
在 想 。 他 想 对 神甫 说 点 什么 ， 因 为 默默 不 语 使 他 感到 寂寞 ,不 过 , 他 
并 不 晓得 跟 神 甫 说 什么 才 好 。 从 他 坐 的 那 侧 ， 看 到 了 一 个 教堂 ， 再 远 
一 点 ， 还 看 到 了 一 个 清真 地。 在 神甫 那 边 ， 管 立 着 尚未 竣工 的 楼 房 ， 
四 周围 着 施工 用 的 脚手架 。 安 装着 红眼 睛 一 般 的 灯 荔 的 起 重 机 ， 如 同 
妖魔 在 雾气 里 活动 。 将 军 把 教堂 和 清真 寺 指 给 神甫 看 但是， 神甫 对 
此 毫 无 兴趣 。 这 说 明 让 另外 的 事情 使 他 产生 兴趣 是 困难 的 ， 将 军 在 思 
考 。 现 在 ， 即 使 他 有 点 兴趣 ， 也 没有 交谈 的 对 象 。 阿 尔 巴 尼 亚 陪 同 
者 ， 坐 在 神甫 前 面 ， 机 场 上 迎接 他 们 的 阿尔 巴 尼 亚 人 民 议 会 议员 和 部 
里 的 代表 ， 是 乘 另 一 部 车 ， 跟 在 后 边 。 

在 达 依 迪 宾馆 2， 将 军 自我 感觉 不 错 。 他 走 进 他 的 房间 ， 乔 了 脸 ， 
换 下 了 军装 。 然 后 下 楼 来 到 前 厅 ， 要 了 国际 长 途 ， 同 家 里 通 了 话 。 

将 军 、 神 甫 和 三 个 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 在 一 张 桌 旁 坐 好 ， 谈 论 起 各 种 
无 关 紧 要 的 事情 来 。 他 们 回避 政治 性 和 社会 性 的 话题 。 将 军 异 常 严 
肃 、 股 勤 ， 神 甫 说 话 不 多 。 将 军 摆 出 一 种 架势 ， 让 人 明白 : 他 是 主角 
儿 ， 尽 管 神甫 说 话 较 少 。 他 讲述 了 人 类 所 建立 的 与 埋葬 士兵 有 关 的 美 
好 传统 ， 提 到 希腊 人 和 特洛伊 人 ， 说 起 他 们 在 战斗 的 空闲 时 间 里 ， 举 


行 极为 隆重 的 磊 祭 仪式 。 将 军 对 自己 肩负 的 使 命 感到 欢欣 鼓舞 ， 心 想 


他 将 非常 出 色 地 完成 这 一 重要 而 神圣 的 使 命 。 成 千 上 万 的 母亲 在 等 竺 


GD 达 依 迪 宾馆 是 六 十 年 代 地 拉 那 最 大 、 设 备 最 好 的 旅馆 。 
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着 她 们 的 儿子 ， 她 们 已 经 等 了 二 十 多 年 了 。 确 实 如 此 ， 这 种 等 待 同 她 
们 期 盼 自己 的 儿子 活着 归来 是 不 一 样 的。 然而 。 不 管 怎么 说 ,死者 也 
能 被 人 期 扮 ， 受 到 迎接 。 他 要 把 许 许多 多 儿子 的 尸骨 ， 送 到 母亲 手 
里 。 当 年 ， 那 些 思 囊 的 将 领 不 会 率领 他 们 作战 。 将 军 对 自己 担负 这 一 
使 命 感到 很 自豪 ， 要 竭尽 全 力 去 完成 。 

“将 军 先生 ， 有 您 的 电话 ……” 

将 军 神气 十 足 地 站 了 起 来 。 

“先生 们 ， 请 原谅 !” 他 步履 威严 、 大 步 流星 地 向 宾馆 门口 的 服务 
台 走 去 。 

他 又 迈 着 同样 威严 的 步子 走 回 来 ， 容 光 焕 发 ， 神 采 奕 奕 。 神 甫 、 
将 军 和 三 个 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 坐 在 桌 旁 喝 着 白兰 地 酒 和 咖啡 。 谈 话 变 得 
更 加 热烈 ， 将 军 再 一 次 摆 出 一 副 架 势 ， 让 别人 懂得 ， 他 是 完成 这 一 使 
命 的 主角 儿 ， 这 是 因为 ， 神 甫 虽然 有 上 校 军衔 ,但 在 这 种 场合 ， 他 只 
是 一 个 魂 灵 的 代表 。 他 是 主角 儿 ， 想 谈 什 么 ， 就 把 话题 在 哪个 领域 里 
展开 。 各 类 品种 的 白兰 地 、 世 界 各 国 的 首都 、 各 式 各 样 的 香烟 全 谈 到 
了 。 在 宾馆 的 这 间 挂 着 沉重 窗帘 的 大 厅 里 ， 听 着 异国 甚至 比 异 国 音乐 
还 别 有 情 趣 的 音乐 ， 将 军 自 我 感觉 真是 妙 极 了 。 他 总 是 迷恋 文明 ， 贪 
图 舒适 享乐 ， 对 到 其 他 国家 旅行 ， 已 成 为 一 种 嗜好 。 旅 行使 他 想念 起 
家 里 十 分 美好 的 安逸 生活 。 在 这 种 国际 性 的 宾馆 里 ， 在 遥远 的 航线 
上 ,在 飘扬 着 各 种 国旗 的 港口 ， 在 外 国 的 语言 当中 ， 每 一 点 都 有 很 吸 
引 人 的 东西 。 

将 军 感到 兴奋 ， 特 别 的 兴奋 。 连 他 自己 也 不 知道 ， 这 突如其来 的 
喜悦 的 波浪 ， 为 什么 能 卷 到 他 的 身边 。 这 是 一 个 在 糖 糕 的 天 气 里 ， 完 
成 了 一 次 危险 的 旅行 ， 而 找到 一 个 安身 之 地 的 旅行 者 的 喜悦 。 那 小 小 
的 黄 黄 的 白兰 地 杯 ， 将 群 山 那 淡 绿色 的 撩 氢 人 心 的 容颜 ， 越 来 越 快 地 
从 他 的 面前 驱散 了 。 现 在 ， 这 酒杯 在 桌子 上 正 一 次 又 一 次 地 骚扰 着 
他 。“ 简 直 就 像 一 只 骄傲 而 孤独 的 鹿 一 样 ……” 突然 ， 他 觉得 自己 全 
身 变 得 孔 武 有 力 。 成 千 上 万 的 士兵 的 遗体 埋 在 地 下 ， 那 么 多 年 来 - 直 
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在 等 待 他 的 到 来 。 现 在 ， 他 来 了 ， 要 把 他 们 从 泥土 中 取出 来 ， 送 给 他 
们 的 父母 和 亲属 。 他 用 地 图 、 人 名单 和 准确 无 误 的 记录 把 自己 装备 起 
来 ， 好 似 一 个 年 轻 的 基督 。 其 他 的 将 领 ， 曾 率领 望 无 尽头 的 队伍 ， 走 
向 失败 ， 走 向 毁灭 。 而 他 来 到 此 处 ， 却 是 要 拯救 出 他 们 当中 尚 还 存留 
下 来 的 一 点 点 东西 ， 使 它们 摆脱 被 忘却 和 省 亡 的 境地 。 他 要 在 墓地 加 
转 逗 留 ， 仔 细 巡 视 每 座 坟 墓 。 他 要 在 当年 的 战场 上 ， 到 处 转悠 ， 以 便 
寻找 到 所 有 的 失踪 者 和 遗失 者 。 在 与 泥巴 的 搏斗 中 ， 他 不 承认 会 有 失 
败 ， 因 为 他 是 用 精确 的 统计 学 的 魔力 武装 起 来 的 。 

他 代表 一 个 文明 的 大 国 ， 因 此 他 的 事业 应 该 是 宏伟 的 。 他 的 事 
业 ， 有 着 希腊 人 和 特洛伊 人 的 伟大 之 处 ， 有 着 荷 马 史诗 中 的 安 莫 意 
味 。 啊 ! 你 们 这 些 手 里 侈 着 伞 的 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 将 会 怎样 地 目 瞪 口 
果 吧 ! 

将 军 又 回 敬 了 一 杯 。 从 这 天 夜里 以 后 ， 每 一 天 ， 每 个 晚上 ， 在 他 
的 遇 远 的 祖国 ， 所 有 期 盼 率 人 尸骨 归 回 的 人 ， 都 将 这 样 谈论 他 : 他 现 
在 正在 寻找 呢 。 这 会 儿 我 们 到 电影 院 看 电影 ， 到 饭店 美 餐 ， 去 散步 ， 
可 他 却 在 异国 他 乡 四 处 奔波 ,任何 一 个 小 地 方 都 不 放 过 ， 寻 找 我 们 惨 
齐 厄 运 的 儿子 们 。 噢 ,这 工作 太 繁 重 了 ， 不 过 ， 他 知道 怎么 干 。 人 家 
不 会 睹 派 他 去 的 。 

愿 上 帝 帮 他 的 忙 吧 ! 


第 二 章 


钢 头发 出 震 耳 欲 克 的 响声 。 神 甫 划 着 十 字 ， 将 军 以 军礼 回 敬 ， 公 
用 局 的 老 工 人 ， 高 高 地 抢 起 匀 头 ,反复 朝 地 上 人 刨 下 去 。 

也 就 是 说 ， 寻 找 士兵 中 骨 的 工程 开始 了 。 将 军心 神 性 束 ， 两 眼 望 
着 在 他 们 脚下 员 里 咕噜 滚动 着 的 第 一 批 湿 济济 的 土 块 。 这 是 他 们 挖掘 
的 第 一 座 坟 ， 大 家 像 冻 僵 了 的 冰 人 似 的 团团 围 在 那里 。 他 在 自己 的 本 
子 里 写 道 : 阿尔 巴 尼 亚 专 家 是 一 位 黄 头 发 、 瘦 脸 盘 的 俊 小 伙 子 。 公 用 
局 的 两 位 工人 吸着 香烟 ， 第 三 位 工人 中 着 烟斗 ， 而 最 年 轻 的 那 一 位 ， 
倚 着 镑 把 ， 以 一 种 若 有 所 思 的 眼神 观望 着 。 他 们 需要 学 习 挖 掘 遗 骨 应 
遵循 的 程序 ， 所 以 都 站 着 观看 第 一 座 划 的 控 据 过程。 

将 军 的 眼睛 ， 直 惕 饮 地 盯 着 工人 脚下 逐渐 增高 的 一 堆 土 块 。 黑 盟 
软 、 软 和 和 的 土 块 散发 着 雾气 。 

崔 ， 就 是 它 ， 异 国 的 土地 ， 他 自 言 自 语 地 说 道 。 这 土地 跟 任 何 土 
地 都 一 样 ， 那 黑 黑 的 泥巴 与 任何 地 方 的 泥巴 也 相似 ; 土壤 中 那些 小 石 
头 ， 那 草根 ， 还 有 那 雾 气 ， 也 都 毫 无 二 致 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ,它们 毕 
竞 是 异国 的 。 

在 他 们 身 旁 的 公路 上 ， 不 时 地 响起 迅速 飞驰 的 汽车 的 鸣叫 声 。 一 
般 说 来 ， 士 兵 的 幕 都 修 在 公路 旁 。 他 们 挖掘 的 翡 也 是 这 样 。 在 离 公 路 
稍 远 一 点 的 地 方 ， 牛 群 正在 吃 草 ， 它 们 那 零星 的 哗 咱 的 叫 声 ， 在 沟谷 
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里 安然 地 回响 。 

将 军 稍微 受到 一 点 震动 。 一 堆 土 块 在 逐渐 加 高 ,一 刻 钟 以 后 ， 控 
掘 工 的 膝盖 就 给 挡 上 了 。 当 其 中 的 一 个 挖掘 工 用 詹 浓 除 堆积 起 来 的 粘 
泥巴 的 时 候 ， 他 休息 了 几 分 钟 。 然 后 ， 又 跳 进 坑 里 。 

一 群 野 牲 在 天 空 高 高 地 飞翔 着 。 

一 个 孤单 单 的 农夫 ， 拉 着 组 绳 棕 着 马 ， 正 从 公路 上 走 过 。 

“ 祝 你 们 工作 顺利 !” 农 夫 说 道 ， 看 来 他 并 不 知道 那些 人 在 干什么 
活 计 。 围 在 坟 募 周围 的 那些 人 谁 也 没 措 训 ， 于 是 农夫 便 向 前 走 去 了 。 

将 军 时 而 望 望 控 出 的 泥土 ， 时 而 瞧 瞧 阿尔 巴 尼 亚 掘 土工 的 脸色 。 
他 们 脸 上 的 表情 安详 而 严肃 。 

他 们 在 想 什 么 呢 ? 将 军 暗暗 对 自己 说 。 这 五 个 人 要 把 整个 军队 从 
坟 里 控 出 来 ， 他 们 爱 干 这 个 活 儿 吗 ? 

可 他 从 掘 土工 的 脸 上 ， 什 么 也 弄 不 明白 。 其 中 的 两 个 人 各 自 点 起 
一 支 烟 ， 第 三 个 人 抽烟 斗 。 另 外 一 个 最 年 轻 ， 继 续 依 假 镶 把 站 着 ， 看 
得 出 来 ， 他 的 心思 不 知 跑 到 哪儿 去 了 。 

这 会 儿 ， 年 长 的 那 位 工人 跳 进 齐 腰 深 的 坑 里 ， 专 家 向 他 讲解 一 点 
什么 。 他 们 谈 了 一 阵子 ， 工 人 又 重新 控 了 起 来 。 

“说 了 些 什 么 ?” 将 军 问 道 。 

“我 没 听 清楚 。” 神 甫 说 。 

所 有 的 人 都 默默 无 声 地 站 着 ,好像 在 参加 什么 人 的 葬礼 似 的 。 

“有 幸 的 是 雨季 还 未 开始 ， 这 真是 太 好 了 了 1” 神甫 说 。 

将 军 举 目 向 前 望 去 。 地 平 线 漂 没 在 云雾 中 。 在 遥远 的 地 方 ， 弄 不 
清楚 是 山峰 高 高 地 答 和 天际， 还 是 团团 云雾 县 在 空中 。 

挖 土 的 那 位 工人 把 土 挖 得 更 深 了 。 将 军 望 着 他 那 银灰 色 的 头发 ; 
那 头发 随 着 久 头 涂 地 的 节奏 摆动 着 。 将 军 觉得 他 很 像 琳 白 尼 ， 真 是 莫 
名 其 妙 。 

显而易见 ， 他 是 一 位 变 有 经 验 的 工人 。 将 军心 里 琢磨 着 。 他 们 决 
定 让 他 当 控 据 队 负责 人 ， 这 可 不 是 言 目 从 事 。 将 军 满心 希望 工人 挖 得 
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再 快 些 ， 坟 幕 尽早 打开 ， 尽 快 地 找到 那些 阵亡 者 。 别 的 工人 刚刚 开始 
挖 ， 他 就 无 法 忍耐 了 。 他 多 么 想 一 掏 出 人 名 单 ， 上 面 就 满 是 红 十 字 ， 
而 每 个 红 十 字 就 是 一 名 找到 的 士兵 啊 ! 

现在 ， 锐 头 溺 地 发 出 的 响声 已 是 来 自 很 深 的 地 方 了 ， 这 声音 好 
像 是 从 大 地 的 尽 底 处 传 出 来 的 。 将 军 突然 觉得 有 一 个 警报 传 闹 了 他 
的 全 身 。 

假如 阵亡 的 士兵 不 在 这 儿 呢 ? 将 军 在 想 心事 。 如 果 图 纸 不 准确 ， 为 了 
寻找 一 个 士兵 ,我 们 被 迫 要 在 两 处 、 三 处 、 十 处 去 挖 气 ， 那 可 如 何 是 好 ? 

“如 果 我 们 挖 不 出 什么 呢 ?” 将 军 对 神甫 说 道 。 

“ 那 我 们 就 重新 再 挖 ， 付 出 双 信 的 代价 。” 

“这 事 不 在 乎 钱 ， 重 要 的 是 我 们 得 挖 到 。” 

“应 当 挖 到 。” 神 甫 说 ，“ 我 们 不 可 能 挖 不 到 。” 

将 军心 神 不 安 地 望 了 望 他 的 表情 。 

“这 里 给 人 的 印象 是 ， 从 来 就 没 发 生 过 战斗 。 将 军 说 ，“ 只 有 那 
些 咖啡 色 的 母 牛 在 此 放牧 过 。” 

“这 是 后 来 经 常 给 人 留 下 的 印象 。” 神甫 说 ，“ 从 那 时 候 到 现在 已 
经 过 去 二 十 年 了 。” 

“这 倒是 真 的 ， 过 去 很 长 时 间 了 ， 所 以 我 才 担 心 。 

“您 为 什么 要 担心 ?” 神 甫 说 ，“ 这 里 的 土质 很 稳定 ， 里 边 埋 了 什 
么 东西 ， 可 以 保存 许多 许多 年 不 坏 。” 

“对 ， 是 这 样 。 连 我 自己 也 不 知道 ， 为 什么 我 不 相信 他 们 就 埋 在 
这 附近 ， 在 我 们 脚下 只 有 两 米 深 的 地 方 。 

“您 不 相信 ? 那 是 因为 战争 期 间 您 从 未 来 过 阿尔 巴 尼 亚 。” 神 甫 说 。 

“可 怕 吗 ?” 

“< 可怕。 

”现在 , 年 长 的 那 位 工人 几乎 全 身 都 埋 进 了 土 坑 里 ， 其 他 人 围 着 他 
.距离 更 近 了 。 阿 尔 巴 尼 亚 专家 全 身 弯 到 坑 边 ， 一 边 用 手 对 他 指 着 一 点 
什么 东西 ， 一 边 不 停 地 说 话 。 


土 里 净 是 一 些小 石头 ， 碰 到 铁 铁 ， 发 出 一 种 混浊 不 清 的 响声 。 将 军 
回忆 起 在 他 出 发 之 前 那些 老 战士 对 他 讲 的 一 些 零 零 碎 碎 的 故事 。 为 了 表 
示 对 阵亡 在 阿尔 巴 尼 亚 的 同伴 的 坟墓 的 关心 ， 他 们 曾 多 次 去 过 将 军 家 里 。 


我 的 短 便 撞击 在 小 石头 上 ， 同 它们 摩擦 ， 发 出 一 种 令 人 战 
栗 的 声音 。 我 使 出 全 身 的 力气 朝 土 块 臂 去 ， 可 是 面 对 这 种 泥土 ， 
我 的 剑 是 无 能 为 力 的 。 费 了 好 大 劲 儿 它 才 辟 下 拳头 大 那么 一 块 
泥巴 ， 我 自 言 自 语 道 : 我 若是 在 工程 兵 队伍 里 服役 ， 随 身 携带 一 
把 铁 铁 ， 很 快 很 快 地 挖 十 该 有 多 好 。 因 为 我 最 亲密 的 伙伴 就 死 在 
这 附近 ， 他 的 腿 长 拖 拖 地 忆 在 一 个 水 沟 里 ， 脑 伐 朝 下 哈 着 水 。 我 
把 他 的 短 剑 也 从 他 的 腰 上 技 下 来 ， 开 始 用 两 只 手 同 时 挖 土 。 我 想 
给 他 控 一 个 深 坑 ， 因 为 这 是 他 生前 的 愿望 。 他 常 跟 我 说 : “假如 
我 死 了 ,可 要 把 我 深 深 地 埋 好 ， 因 为 我 害怕 ， 可 别 让 狗 和 胡 狼 把 
我 扒 出 来 ， 就 像 在 戴 佩 菜 那 9 发 生 的 可 怕 的 事情 那样 。 你 还 记得 ， 
在 戴 佩 菜 那 ， 狗 干 了 些 什 么 吗 ?”“ 我 记得 。” 我 吸着 烟 对 他 说 。 
而 现在 ， 他 已 经 死 了 ,我 一 边 挖 土 ,一边 对 自己 说 : “你 别 担 
心 ， 我 要 把 坟 挖 得 深 深 的 ， 很 深 很 深 的 。” 挖 完 坑 把 他 埋 莫 了 之 
后 , 我 又 竭尽 所 能 把 上 面 弄 得 平平 的 ， 不 留任 何 一 点 痕迹 ， 连 一 
块 石 头 也 没有 。 因 为 任何 痕 进 都 会 使 他 害怕 ， 他 怕人 们 赁 着 痕迹 
把 他 找到 ， 将 他 从 土 下 面 再 搜 出 来 。 夜 色 中 我 朝 着 与 机 枪 相 反 的 
方向 朝 前 走 去 。 一 边 走 一 边 回头 望 着 黑 瞳 中 我 埋 好 的 伙伴 ， 心 里 
想 : 别 害 怕 ， 人 们 是 没 法 找到 你 的 。 


“从 迹象 看 ， 我 们 什么 也 找 不 到 了 。” 将 军 说 时 ， 竭 力 掩饰 心中 的 
火气 。 
“难说 。 神甫 说 ，“ 和 希望 还 是 有 的 。 


@ 最 佩 菜 那 是 阿尔 巴 尼 亚 的 古城。 


“战争 中 埋葬 死者 的 坑 挖 得 都 挺 浅 的 。 

“也 许 是 埋 了 第 二 次 。 神甫 说 ，“ 埋 更 第 二 次 这 是 常 有 的 事 ， 甚 
至 还 有 埋葬 第 三 次 的 。 

“也 许 是 这 样 。 不 过 ， 如 果苗 得 深 的 话 ， 我 们 就 永远 也 结束 不 了 
这 项 工作 了 。” 

“我 们 还 可 以 再 雇 另 外 一 些 临 时 工 。” 神 甫 说 ，“ 在 特殊 情况 下 ， 
我 们 可 以 再 要 二 十 个 工人 。” 

“也 许 在 某 种 情况 下 ， 我 们 需要 的 比 这 个 数字 还 要 多 。” 将 军 说 。 

“是 的 ， 可 能 会 有 这 种 情况 。” 

“也 许 不 知 哪 一 天 没准 还 可 能 要 一 百 个 呢 。” 

“难说 呀 。” 

“不 过 ， 这 五 个 我 们 是 长 期 需要 的 。” 

“对 。 协 议 上 是 这 么 写 的 。” 

“可 他 们 干 了 些 什么 呢 ?” 将 军 说 ，“ 还 是 什么 也 找 不 到 ?” 

“现在 挖 的 深度 已 到 了 极限 。” 神 甫 说 ，“ 如 果 有 ， 现 在 应 该 挖 
到 了 。” 

“我 觉得 这 个 头 儿 开 得 不 顺利 。” 

“也 许 是 泥土 移动 了 。 ”神甫 说 。 

阿尔 巴 尼 亚 专家 弯 下 腰 来 ， 更 加 人 靠 近 土 坑 ， 别 的 人 全 都 次 到 他 跟 
前 来 了 。 

“找到 了 。” 年 长 的 老 工人 说 道 。 因 为 他 低头 在 坑 底 下 说 话 ， 所 以 
声音 听 起 来 显得 又 远 又 不 清楚 。 

“ 控 到 了 。” 神 甫 说 。 

将 军 深 深 地 吸 了 一 口气 。 公 用 局 的 工人 一 起 动 了 起 来 ， 依 假 镑 把 
.站 着 -车 有 所 佘 的 那 位 最 年 轻 的 工人 ， 跟 同志 要 了 一 支 香 烟 ， 点 火 抽 
超 来 。 

:年 性 的 老 开 人 开始 用 铁 铬 往外 捡 骨 头 。 人 们 的 脸 上 毫 无 害怕 的 
表 剧 。 上 骨头 与 湿 主 粘 在 一 起 ， 看 上 去 好 像 是 一 块 块 干 木头 混在 了 泥土 
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里 ， 刚 刚 气 开 的 泥土 ， 在 四 周 散 发 着 清香 气 。 

“消毒 剂 !” 专 家 喊 道 ，“ 把 消毒 剂 拿 来 。” 

两 个 工人 朝 停 在 路 边 的 卡车 跑 去 。 那 卡车 就 在 小 轿车 后 面 。 

专家 在 遗 骨 中 间 找 到 了 一 件 小 东西 。 

“ 瞧 瞧 这 个 挂 在 膀 颈 上 的 身份 牌 。” 专 家 说 道 ， 手 握 一 把 钳子 ， 把 
身份 牌 指 给 将 军 看 ，“ 请 你 不 要 动 它 。” 

将 军 把 脸 靠近 ， 去 看 这 件 小 东西 ， 好 不 容易 认 出 了 圣母 玛 利 亚 的 
头 部 。 

“这 是 我 们 军人 的 身份 牌 。” 将 军 慢 条 斯 理 地 说 道 。 


“你 知道 我 们 的 脖子 上 为 什么 挂 这 么 个 身份 牌 吗 ?” 一 天 他 
对 我 说 ，“ 有 朝 一 日 我 们 死 了 ， 好 让 人 们 找到 我 们 的 尸体 。” 他 
带 着 读 讽 的 意味 说 ，“ 你 以 为 人 们 真 的 会 寻找 我 们 的 遗 骨 ? 好 
吧 ， 就 算 他 们 会 寻找 ， 你 以 为 这 事 就 能 安慰 我 ?没有 比 战 后 寻找 
遗 骨 这 种 事 更 虚伪 的 了 。 我 可 不 想 为 自己 得 到 这 种 好 处 。 别 让 他 
们 到 我 将 要 倒 下 去 的 地 方 胡 折 腾 了 。 说 不 定 哪 天 我 就 把 这 个 身 
份 牌 给 扔 了 。 有 一 天 他 真 的 把 身份 牌 扔 掉 了 ， 成 了 身上 无 身份 牌 
的 人 。” 


经 过 消毒 处 理 之 后 ， 专 家 将 几 块 骨头 逐一 地 量 了 一 下 。 然 后 把 铅 
笔 夹 在 又 细 又 长 的 手指 中 间 ， 在 本 子 里 计算 了 一 会 儿 。 

“身长 是 一 米 七 三 。” 专 家 说 道 。 

“很 准确 。” 将军 查 了 一 下 人 和 名单， 然后 说 道 。 

“把 骨头 包装 好 。” 专 家 对 工人 们 说 。 

将 军 向 一 个 工人 望 了 一 眼 ， 走 过 去 坐 到 道 旁 的 一 块 石头 上 。 他 掏 
出 烟 盒 ， 疲 惫 地 点 着 一 支 烟 。 

“这 个 人 为 什么 要 这 样 看 我 ?” 将 军 自 言 自 语 道 。 

几 分 钟 以 后 ， 地 上 面 有 五 处 同时 被 挖 起 来 了 。 
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无 章节 的 一 章 


“我 们 简直 是 乱 了 套 了 。” 将 军 说 ，“ 我 们 走 进 了 死胡同 。” 
“我 们 再 来 看 一 次 图 纸 吧 。” 

“什么 也 弄 不 明白 。 坟 幕 的 号 码 搞 乱 了 。 

“从 这 情况 来 看 ， 坟 墓 速写 图 画 得 很 快 ， 是 撤退 时 候 画 的 。” 
“有 可 能 。” 

“我 们 从 右边 试 控 一 次 吧 。 平 地 上 这 条 路 通 向 什么 地 方 。 

“ 通 向 附近 农业 社 的 地 里 。 

“ 那 我 们 就 从 这 边 试 一 次 。 

“白费 力气 。” 

“该 死 的 烂泥 。 

“尽管 如 此 ， 还 是 应 该 从 右边 试 一 次 。” 

“这 条 平 路 不 会 把 我 们 引导 到 任何 地 方 。 

“这 不 是 探寻 尸骨 ， 而 是 制造 丽 怖 。 

“这 烂泥 有 多 讨厌 ! 

“我 是 落得 无 路 可 走 了 。 

他 们 那 情 情 不 安 的 声音 ， 连 同 脚步 声 一 起 消失 在 平坦 的 原野 里 。 


一 
一 
一 


三 周 以 后 ， 他 们 回来 了 。 那 是 一 天 傍晚 。 他 们 的 草绿 色 小 轿车 ， 
在 “ 达 依 迪 ”旅馆 前 面 高 高 的 松树 下 边 停 了 下 来 。 将 军 第 一 个 下 了 
车 ， 脸 上 露出 疲倦 而 惊 情 的 表情 。 甚 至 他 的 脸 都 有 点 变 瘦 了 ， 或 许 至 
少 是 在 旅馆 广告 的 红 灯 映 照 下 ， 现 出 了 瘦弱 的 面容 。 和 刹那 间 ， 他 那 僵 
硬 的 目光 落 到 了 轿车 上 。 这 些 人 起 码 得 把 烂泥 巴 擦 掉 才 是 呵 ， 他 气愤 
地 想 道 。 可 是 ， 他 们 是 刚刚 才 到 达 这 儿 的 ， 司 机 是 没有 过 错 的 。 这 一 
点 他 是 明明 知道 的 ， 只 是 不 想 认 这 个 理 就 是 了 。 

他 迅速 地 登 上 楼 梯 ， 取 了 很 多 封 来 信 。 要 了 国际 长 途 电话 ， 想 要 
跟 家 里 谈 谈 心 。 然 后 ， 慢 腾腾 地 走 进 他 的 房间 。 

神甫 也 来 到 他 的 房间 里 。 

一 小 时 过 后 ， 他 们 来 到 一 大 厅 ， 在 一 张 桌子 旁边 坐 了 下 来 。 二 人 
都 洗 了 澡 ， 换 了 衣服 。 

将 军 要 了 一 份 弗 尔 奈 特 酒 ， 神 甫 要 了 一 份 可 可 。 这 是 一 个 星期 
六 ， 从 楼 下 的 饮酒 间 里 传 来 了 音乐 声 。 一 对 对 年 轻 的 情侣 ， 不 时 地 出 
现在 大 厅 的 尽头 。 他 们 穿 过 大 厅 ， 进 进出 出 ， 在 饮酒 间 里 往来 不 断 。 
即使 狭窄 的 过 道里 ， 也 有 人 不 断 地 来 来 往往 。 大 厅 里 挂 着 深 颜 色 的 窗 
帘 ， 安 放 着 很 大 的 沙发 ， 显 得 庄严 而 又 有 气派 。 

“第 一 期 任务 总 算 结束 了 。” 将 军 说 。 


15 


“是 的 ,结束 了 。” 

“你 怎么 想 ， 能 像 我 们 预计 的 那样 ， 在 一 年 内 完成 这 一 工作 吗 ?” 

“让 我 怎么 说 呢 ?” 神 甫 回答 道 ，“ 这 取决 于 我 们 将 遇 到 的 困难 和 
天 气 情况 。 但 不 管 怎么 样 ， 我 想 明 年 这 个 时 候 我 们 会 完成 的 。 

“我 也 相信 会 这 样 。” 将 军 说 ，“ 开 头 我 们 从 城郊 地 区 挖掘 。 最 大 
的 困难 ,将 在 乡下 碰 上 ， 特 别 是 在 遥远 的 山区 ， 困 难 会 更 加 严重 。” 

“情况 您 是 最 清楚 了。” 神 甫 说 。 

“到 了 山上 ， 我 们 会 遇 到 很 糟糕 的 事情 。 

“我 相信 。” 

“当初 他 们 在 山上 也 是 很 困难 的 。” 

“ 没 错 。” 

“明天 我 再 研究 一 下 图 纸 ， 制 订 好 第 二 期 工程 计划 。 

“只 求 别 碰 上 坏 天 气 ! 

“有 什么 办 法 ? 秋天 的 天 气 就 是 这 个 样子 。 

神甫 两 个 长 长 的 手指 捍 着 杯子 ， 安 然 地 喝 着 可 可 。 

长 相 挺 漂亮 呢 。 将 军 一 面 偷偷 地 端详 着 神甫 生硬 呆板 的 侧 脸 ， 一 
面 打 着 主意 。 后 来 ， 突 然 对 自己 说 起 来 : 他 间 上 校 的 塞 妇 老婆 干 了 些 
什么 ? 他们 俩 应 该 有 点 什么 勾当 。 她 挺 漂亮 ; 尤其 是 在 浴场 时 ， 她 显 
得 美 极 了 。 将 军 提 起 神甫 的 名 字 时 ， 她 的 脸色 刷 地 一 下 子 红 了 ， 而 且 
还 垂下 了 目光 。 他 们 中 间 是 怎么 回 事 ? 将 军 目不转睛 地 望 着 神甫 的 面 
孔 ， 再 次 对 自己 发 问 道 。 

“Z 上校 没有 找到 ， 我 们 是 找 不 到 他 了 。” 将 军 漫不经心 地 说 道 。 

“也 许 我 们 还 能 找 得 到 。” 神甫 说 着 眼睛 向 低 处 隔 了 上 本 ，“ 相 信 我 
们 会 找到 他 的 。 

“这 是 很 困难 的 ， 因 为 他 失踪 的 现场 别人 不 熟悉 。 

“是 困难 。” 神 甫 以 一 种 干 旺 无力 的 音调 说 道 ，“ 不 过 ， 我 们 才刚 
刚 开 始 ， 往 后 我 们 还 有 好 多 时 间 呢 。” 

这 家 伙 跟 上 校 的 寡妇 老婆 干 了 些 什么 ? 将 军 在 想 。 我 好 奇怪 ， 多 
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么 想 了 解 到 ， 这 位 神圣 的 父亲 跟 一 个 女人 能 走 多 远 啊 ! 

“肯定 无 疑 ， 我 们 应 当 找到 上 校 的 遗 骨 。” 将 军 说 ，“ 他 是 迄今 为 
止 唯一 的 一 个 未 归 回 故土 的 校 级 军官 。 其 他 的 校 级 军官 的 遗 骨 早 都 及 
时 地 取 走 了 。 他 的 家 庭 特别 关心 此 事 ， 尤 其 是 他 妻子 ， 更 是 把 它 放 在 
心 上 。 

“是 的 。” 神 甫 说 ，“ 她 太 关心 了 。” 

“他 家 里 为 上 校准 备 好 了 一 口 漂亮 的 大 理 石 棺材 没有 ?” 

“准备 了 。” 神 甫 说 ，“ 我 们 动身 来 阿尔 巴 尼 亚 之 前 ， 他 们 给 我 
看 了 。 

“ 真 的 是 一 口 大 石棺 ， 又 带 募 碑 ， 还 栽 上 了 红 白 两 色 的 玫瑰 花 。 
将 军 说 ，“ 只 是 里 面 空空 的 没 东 西 。” 

神甫 没 说 话 。 

他 们 静默 无 声 地 果 了 好 长 时 间 。 将 军 在 喝 白 酒 ， 观 察 、 品 昧 着 身 
边 异 国 他 乡 的 生活 。 猛 然 间 ， 他 觉得 自己 异常 的 孤独 ， 孤 独得 只 与 士 
兵 的 坟墓 在 一 起 。 见 鬼 去 吧 ， 他 不 想 再 去 回忆 “弟兄 们 的 坟 募 "。 无 
论 如 何 他 也 不 想 再 去 回忆 。 与 神甫 一 起 在 它们 中 间 转 悠 了 三 个 星期 ， 
这 已 经 足够 了 。 现 在 ， 他 想 甩 掉 他 们 ， 让 自己 轻松 自由 一 下 。 他 再 也 
不 愿 去 想 他 们 了 。 这 是 星期 六 。 他 应 当 歇 一 歇 ， 解 除 疲劳 。 然 而 ， 他 
单独 一 人 ， 同 这 个 悉 眉 苦 脸 、 少 语 塞 言 、 如 同 黑 乌鸦 一 般 的 神甫 在 一 
起 ， 还 能 干什么 呢 ? 警 如 说 吧 ， 在 这 样 的 夜晚 ， 跳 跳 钴 ， 会 很 开心 
的 。 可 他 不 能 那么 干 。 他 是 一 个 外 国 的 将 军 ， 更 为 重要 的 是 ， 他 还 肩 
负 着 国家 政府 的 一 项 使 命 。 不 仅 如 此 ， 这 一 使 命 又 是 如 此 的 阴森 可 
怕 ! 他 寂寞 之 极 ， 也 许 是 累 了 吧 。 所 以 无 论 如 何 他 也 不 能 想象 自己 跳 
起 舞 来 会 是 个 什么 样子 。 更 重要 的 是 ， 他 现在 正 生 活 在 另 一 个 国家 的 
人 民 中 间 ， 他 的 士兵 就 是 与 他 们 作战 阵亡 、 粉 身 碎 骨 的 。 是 的 ， 他 实 
在 是 太 累 了 。 到 处 都 是 难以 行走 的 路 ， 湿 济济 的 坟墓 。 时 而 这 里 坟墓 
一 片 连 一 片 ; 时 而 那里 的 坟墓 又 是 那么 扳 孤 单单 。 遍 地 是 令 人 讨厌 的 
烂泥 ， 还 有 那些 预 垣 断 壁 的 堡 艰 (如 同 士兵 一 样 ， 堡 艰 也 都 只 剩 下 空 


17 


架子 了 ) 。 还 有 ， 需 要 把 自己 士兵 的 坟墓 与 别 的 国家 和 民族 的 士兵 的 
坟 莫 从 混乱 不 堪 中 辨认 出 来 ， 交 涉 双方 的 协议 ， 给 公用 局 的 代表 开工 
日 收据 ， 到 银行 办 理 换 汇 公证 。 这 一 切 事情 怎么 都 挫 和 到 一 起 来 了 ! 
区 分 不 同 国家 和 民族 的 士兵 坟墓 尤其 困难 。 在 证 人 中 间 常 常 还 有 了 矛 
盾 ; 老人 们 把 许多 事件 和 战斗 搞 得 混乱 不 清 。 任 何事 情 都 弄 得 不 准 
确 ， 只 有 烂泥 巴 知道 事情 的 真相 。 

将 军 又 要 了 一 杯 。 

“军队 太 多 了 。” 他 话说 得 很 慢 ， 好 像 是 在 自 言 自 语 。 

他 向 周围 扫 了 一 眼 。 像 平常 一 样 ， 大 厅 里 很 安静 ， 只 有 在 一 旁 的 
角落 里 ， 有 几 个 年 轻 的 小 伙 子 在 说 着 什么 ， 而且 还 不 时 地 发 出 笑 声 。 
这 些 人 只 把 后 背 给 人 家 看 。 在 稍 远 一 点 的 地 方 ， 坐 着 一 个 小 伙 子 和 一 
个 姑娘 。 看 得 出 来 ， 他 们 是 一 对 订 了 婚 的 恋人 。 与 其 说 是 在 谈话 ， 倒 
不 如 说 是 在 互相 瞄 视 对 方 。 小 伙 子 的 头 长 得 很 端正 ， 高 高 的 宽大 的 额 
头 , 腮 下 方 相当 宽 。 这 是 个 典型 的 阿尔 卑 斯 山 人 ,将军 在 想 。 

服务 员 坐 在 高 高 的 服务 台 后 面 ， 他 那 圆 圆 的 脑袋 在 两 盘 桶 子 和 
苹果 中 间 ， 显 得 很 安详 。 

一 个 身材 矮小 的 男子 ， 手 里 提 着 一 个 包 右 走 进来 ， 坐 到 桌子 旁 
边 ， 紧 紧 靠 着 一 个 收音 机 。 

“来 一 杯 既 不 浓 又 不 淡 的 咖啡 。 来 者 对 服务 员 说 。 

服务 员 为 他 送 来 了 咖啡 ， 而 他 这 个 又 瘦 又 矮 的 男子 ， 从 包 里 掏 出 
一 个 厚 厚 的 笔记 本 ， 开 始 写 起 来 。 他 的 两 腮 长 得 挺 窑 ， 两 个 烙 骨 几乎 
都 看 不 出 来 。 吸 烟 时 ,脸蛋 上 现 出 两 个 小 酒窝 ,这 样 ， 他 那 两 腮 的 轮 
廊 ， 就 显得 非常 清楚 。“ 瞧 瞧 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 就 是 这 个 样子 ! ”将军 
说 ，“ 好 像 他 在 继续 谈论 那 谈 了 一 半 还 未 谈 完 的 话题 。 这 是 些 很 平常 
的 人 ， 简 直 无 法 想象 ， 战 争 中 他 们 竟 会 变 得 像 野兽 一 样 。 

“ 噢 ， 战 争 中 他 们 可 是 不 得 了 啊 !1” 

“你 想 想 看 ， 他 们 的 人 口才 多 一 点 儿 !1” 

“问题 不 在 于 少 。” 神 甫 说 。 


大 厅 里 又 进来 一 个 额头 高 高 的 人 。 

“ 交 给 我 们 完成 的 这 一 工作 是 个 什么 鬼 差 使 ?” 将 军 说 ，“ 在 所 有 
的 地 方 ， 不 论 是 在 街 上 还 是 在 咖啡 馆 里 ， 我 一 看 见 人 们 的 面孔 ,马上 
就 情不自禁 地 琢磨 起 来 : 这 些 人 的 脑 颅 是 怎么 长 的 ” 有 几 天 ， 我 看 见 
人 的 肩膀 上 面 长 的 不 是 头 ， 而 是 脑 颅 。 真 见鬼 ， 这 是 怎么 回 事 ， 嗯 ?” 

“请 原谅 ， 您 喝 得 有 点 多 了 。” 神 甫 以 充满 人 情 味 的 音调 说 道 ， 抬 
起 他 那 灰 眼睛 打量 将 军 。 需 刻 间 ， 将 军 觉得 神甫 眼睛 的 颜色 就 像 大 厅 
一 端的 电视 机 的 荧光 屏 一 样 。 好 像 一 个 从 来 不 使 用 的 电视 机 ， 他 在 思 
付 。 或 者 说 得 好 听 一 点 ， 就 像 老 是 接收 同一 种 、 完 全 弄 不 明白 的 节目 
的 屏幕 一 样 。 

他 向 活动 在 手指 中 间 的 白白 的 酒杯 上 攀 了 一 会 儿 。 

“ 照 你 说 ， 我 该 怎么 办 ?” 将 军 以 一 种 急 赤 白 脸 的 腔调 说 ，“ 您 劝 
我 怎么 干 ? 难道 我 需要 拿 个 照相 机 ， 拍 一 些 照片 ， 回 国 以 后 好 给 老婆 
看 ? 或 者 带 一 本 日 记 ， 记 些 奇闻 怪事 ? 啊 ? 您 说 说 看 ， 怎 么 办 ?” 

“这 种 事 我 是 哈 也 说 不 出 来 ,我 只 是 想 说 ， 您 好 像 有 点 喝 多 了 。” 

“可 我 很 奇怪 ， 您 一 点 也 不 蝎 。 我 甚至 党 得 奇怪 极 了 。 

“我 从 来 不 喝 这 种 酒精 一 般 凶 的 白酒 。” 神甫 说 。 

“尽管 如 此 ， 我 还 是 觉得 奇怪 ， 现 在 您 为 什么 不 开始 喝 ? 每 天 晚 
上 都 应 当 像 我 这 样 喝 ， 以 便 把 白天 看 见 的 事情 忘掉 。” 

“我 为 什么 应 该 把 白天 看 见 的 东西 忘掉 ?” 神 甫 说 。 

“因为 我 们 有 一 个 具备 这 么 些 可 怜 的 人 的 祖国 。” 将 军用 手指 点 了 
点 书包 说 ，“ 您 不 为 他 们 感到 遗憾 ?” 

“请 您 不 要 嘲讽 我 。 神甫 说 ，“ 我 也 是 一 个 爱国 的 人 啊 。” 

将 军 微 微 地 一 笑 。 

“您 知道 不 ?” 将 军 说 ，“ 这 三 天 来 我 发 现 ， 我 们 的 交谈 挺 像 现代 
戏剧 里 一 些 令 人 发 腻 生 厌 的 对 话 。” 

神甫 也 微微 地 笑 了 。 

“这 个 你 是 没 办 法 的 。 人 们 的 交谈 总 是 以 这 样 或 那样 的 形式 与 话 
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剧 或 喜剧 相似 。 

“您 喜欢 今日 戏剧 吗 ?” 

“马马虎虎 。” 

将 军 的 眼睛 上 果 了 他 一 会 儿 ， 然 后 便 移 开 了 视线 。 

“我 的 可 怜 的 土 兵 。” 将 军 冷 不 防 说 了 这 么 一 句 ， 好 像 大 梦 初 醒 似 
的 。“ 我 真 为 他 们 心疼 。 我 党 得 自己 好 像 是 抚养 被 别人 扔 掉 的 孩子 的 
父母 。 有 的 时 候 很 需要 这 些 孩 子 。 我 为 他 们 能 做 点 什么 ?如 何 才能 为 
他 们 报仇 ?” 

“我 也 是 为 他 们 感到 心疼 。” 神甫 说 ，“ 我 心疼 ， 而 且 还 有 满腹 
之 恨 。 

“对 这 些 人 名 单 和 协议 ， 我 们 是 无 能 为 力 的 。 他 们 和 死 后 ， 我 们 
四 处 东 跑 西 颠 ， 将 他 们 一 个 一 个 地 搜集 起 来 。 他 们 怎么 会 落 到 这 步 
田地 ?” 

“这 是 命运 的 安排 1” 

将 军 点 了 点 头 。 

真 的 又 像 演 戏 似 的 ， 将 军 自 言 自 语 道 。 

这 个 神甫 好 像 是 钢 铸铁 打 的 ， 将 军心 里 在 想 。 话 是 这 人 么 说 ， 可 我 
还 是 好 奇 ， 真 想 知道 他 与 Z 上 校 的 漂亮 妻子 在 一 起 时 ， 还 保留 多 少 钢 
铁 味道 。 他 心里 在 喷 咕 ， 目 不 转 睛 地 望 着 神甫 的 脸 。 他 竭力 在 想象 中 
描 华 这 位 神甫 如 何 同 像 上 校 妻子 这 样 的 一 个 女人 打交道 ， 当 在 她 双 肤 
旁边 坐 下 时 ， 怎 样 脱 掉 那 身 黑 黑 的 神甫 服 。 真 的 ， 是 她 对 神甫 感 兴 
趣 ， 还 是 为 了 豆浆 取乐 才 这 么 干 ? 如 果 他 们 中 间 真 的 有 什么 事情 …… 
归根 结 底 ， 我 何苦 要 了 解 这 个 呢 ? 

将 军 倾 耳 静 听 大 厅 里 那 架 个 头 不 小 的 收音 机 在 广播 些 什 么 。 他 
觉得 阿尔 巴 尼 亚 语 语调 沉重 ， 太 难听 了 。 当 阿尔 巴 尼 亚 农民 为 了 帮 他 
们 的 忙 ， 聚 集 到 一 起 的 时 候 ， 他 在 坟 莫 旁听 他 们 讲话 的 次 数 太 多 了 。 
所 有 那些 阵亡 的 人 ， 活 着 的 时 候 ， 肯 定 都 听 过 这 种 要 命 的 语言 。 他 在 
思索 着 。 这 会 儿 听 起 来 是 在 广播 新 闻 ， 因 为 广播 员 总 是 不 断 地 重复 部 
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世界 上 有 各 种 各 样 的 城市 。 将 军 在 思考 ， 又 去 回忆 不 同 国家 和 民 
族 的 军人 ， 他 们 曾经 到 过 阿尔 巴 尼 亚 。 他 还 回想 起 各 种 生 了 锈 的 铁 牌 
子 、 十 字 架 、 标 记 、 写 得 牌 焉 扭 报 的 名 字 。 大 多 数 人 有 坟墓 ， 但 什么 
牌子 也 没有 ， 甚 至 多 数 人 根本 就 没有 坟墓。 他 们 被 直接 扔 进 泥 巴 中 ， 
埋 进 共用 的 土 坑 里 了 。 他 们 当中 有 的 人 甚至 连 烂泥 巴 的 边 也 没 沾 ， 只 
在 名 单 上 有 个 名 字 。 

一 个 军人 的 遗 骨 ， 是 在 南方 一 个 很 小 很 小 的 城市 里 的 博物 馆 里 
找到 的 。 博 物 馆 是 几 个 热情 很 高 的 市 民 建 起 来 的 。 在 小 城 的 古城 堡 
上 ， 在 一 个 很 深 的 小 屋子 里 ， 人 们 在 另外 一 些 东西 当中 ， 找 到 了 一 个 
人 的 遗 骨 。 一 连 好 几 个 星期 ,业余 考 古 工作 者 每 天 都 待 在 城市 咖啡 馆 
里 ， 对 这 些 遗 骨 作 各 种 各 样 的 判断 。 甚 至 当 军 人 遗 骨 搜寻 小 组 到 达 小 
城 的 时 候 ， 业 余 考 古 工 作者 中 有 两 个 人 ， 正 在 写 一 篇 既 大 胆 又 混乱 的 
文章 ， 想 在 某 一 刊物 上 发 表 。 一 个 偶然 的 机 会 ， 专 家 从 博物 馆 那儿 经 
过 ,根据 媒 饰 在 脖颈 上 的 身份 牌 ,立刻 认 出 了 骨架 (在 业余 考古 工作 
者 的 文章 中 ， 对 这 一 身份 牌 有 两 种 判断 : 这 一 身份 牌 可 能 是 装饰 品 ， 
要 不 就 是 罗马 时 代 的 钱币 ) 。 可 是 ， 专 家 从 博物 馆 这 么 一 过 ， 却 给 大 
家 作 了 最 后 的 结论 。 此 事 非 常 奇怪 : 军人 怎么 可 能 进 人 城堡 中 无 人 出 
人 的 地 下 迷宫 里 呢 ? 而 且 为 什么 要 进去 ? 

“那个 军人 能 是 谁 呢 ?” 将 军 问 道 。 

“哪个 军人 ?” 

“城堡 里 那 一 个 。” 

“ 噢 ， 对 了 ， 我们 找到 了 他 的 名 字 。” 神 甫 说 。 

“是 找到 了 他 的 名 字 。” 将 军 说 ，“ 不 过 我 想 知 道 ， 他 能 否 是 那些 
个 别 向 我 们 提出 请 求 的 人 家 的 什么 成 员 。” 

“个 别 向 我 们 提出 请 求 的 军人 多 着 哩 。” 神甫 说 ，“ 怎 么 可 能 把 所 
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有 军人 的 名 字 都 记 住 呢 ?” 

“这 倒是 真 的 。 再 说 他 们 当中 还 有 很 多 相同 的 名 字 。 人 名 单 上 的 
名 字 相 当 多 ， 我 什么 也 记 不 住 。” 

“这 个 军人 曾经 像 每 个 战士 一 样 。” 神甫 说 。 

“要 这 些 人 的 详细 名 字 和 官衔 还 有 什么 必要 ?” 将 军 说 ，“ 说 到 
底 ， 在 一 堆 骨 头 里 能 有 些 什么 名 字 呢 ?” 

神甫 点 点 头 ， 好 像 是 要 说 : “ 那 你 有 什么 办 法 ! 就 是 这 样 。 

“他 们 的 名 字 应 该 都 是 相同 的 ， 就 像 他 们 脖颈 上 挂 的 身份 牌 那 
样 。” 将 军 继续 说 。 

神甫 未 作 回 答 。 从 饮酒 间 里 传 出 音乐 声 ， 将 军 不 停 地 吐 着 烟 圈 。 

“他 们 把 我 们 的 人 打 死 得 太 多 、 太 吓人 了 。” 将 军 仿佛 在 说 梦话 。 

“这 是 真 的 。” 

“我 们 也 杀 了 人 。” 

神甫 沉默 不 语 。 

“我 们 也 杀 了 人 。” 将 军 重复 说 道 ，“ 他 们 的 坟 莫 遍地 都 是 。 假 如 
我 们 军人 的 坟 一 个 个 孤零零 的 话 ， 那 将 是 非常 可 耻 、 非 常 悲哀 的 。” 

神甫 不 置 可 否 地 播 了 播 头 ， 让 人 和 弄 不 明白 ,他 是 “同意 ”还 是 
“反对 ”将 军 的 话 。 

“小 小 的 安慰 。 ”将军 说 。 

神甫 又 摇 了 摇头 ， 好 像 是 说 ， 真是 没 法 子 呀 。 

“你 叫 我 不 明白 。” 将军 说 ，“ 这 事 对 我 们 来 说 ， 是 否 是 一 种 安 
昧 呢 ?” 

神甫 张开双 手 ， 说 道 : 

“我 是 个 信教 的 人 ,我 是 不 赞成 杀人 流血 的 。” 

“ 噢 一 一 ”将 军 说 。 

那 对 订 了 婚 的 恋人 站 起 来 ， 走 出 大 厅 。 

“我 们 曾经 互相 凶狠 地 杀 稚 过 。” 将 军 接着 说 ，“ 这 些 家 伙 打 起 仗 
来 可 厉害 呢 。 


22 


“这 解释 为 一 ”神甫 继续 说 ，“ 这 不 是 有 觉悟 的 勇敢 问题 。 这 
是 他 们 的 心理 问题 。 

“我 不 明白 一 一 ”将 军 说 。 

“这 很 简单 嘛 。” 神甫 接着 说 ，“ 在 战争 中 ， 有 些 人 的 行动 是 受理 
念 支配 的 ， 不 管 这 种 理念 是 强 或 是 弱 。 而 另外 有 些 人 则 是 出 自 本 能 。 

“是 的 。 

“阿尔 巴 尼 亚 人 民 是 一 种 粗野 而 落后 的 人 民 。 当 他 们 还 是 婴儿 时 ， 
就 把 枪 捆 在 了 他 们 的 播 艇 里。 就 这 样 ， 枪 就 成 了 他 们 生活 中 不 可 分 制 
的 一 部 分 。 

“看 得 出 来 ”将 军 说 ，“ 就 连 拿 在 手 里 的 企 ， 也 好 像 枪 似 的 。 

“还 是 很 小 的 时 候 ， 枪 就 成 了 他 们 生命 的 一 部 分 。 神甫 接着 说 下 
去 ，“ 作 为 他 们 生活 的 一 个 基本 因素 ， 枪 直接 影响 到 阿尔 巴 尼 亚 人 心 
理 的 形成 。 

“真有 意思 。” 

“一 种 东西 ， 只 要 人 全 心 全 意 地 爱 上 它 ， 崇 赏 它 ， 当 然 是 令 人 感 
兴趣 的 东西 ， 那 他 也 就 会 使 用 它 。 那 么 ， 人 为 什么 把 枪 用 得 比 任 何 东 
西 都 用 得 好 呢 ?” 

“因为 要 杀人 。 ”将 军 说 道 。 

“是 这 样 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 总 是 喜欢 杀人 或 自己 残杀 。 当 没有 什么 
人 可 以 交战 的 时 候 ， 他 们 便 自己 人 杀 自 己 人 。 您 听 到 过 他 们 流血 报仇 
的 习俗 了 吗 ?” 

“ 听 到 过 。 

“陈旧 古老 的 本 能 唆使 他 们 去 作战 。 这 是 由 他 们 的 天 性 决定 的 ， 
他 们 需要 明目张胆 地 杀人 。 在 和 平 的 日 子 里 ， 他 们 像 冬天 里 的 蛇 那 样 
麻木 、 贪 睡 ， 似 醒 非 醒 。 只 有 在 战争 中 才 完 全 显示 出 他 们 的 生命 力 。 

将 军 点 点 头 。 

“战争 是 这 个 国家 正常 的 事情 。 因 此 他 们 打 起 仗 来 很 内， 很 令 人 
害怕 ， 造 成 不 应 有 的 破坏 。 


23 


“ 那 就 是 说 ， 这 一 人 民有 著 消 灭 别人 和 自我 毁灭 的 嗜好 ， 它 是 注 
定 要 消亡 的 。” 将军 说 。 

“当然 是 这 样 了 。” 

将 军 喝 完了 酒 。 这 一 会 儿 他 说 话 咬文嚼字 慢 腾 腾 的 。 

“您 恨 阿 尔 巴 尼 亚 人 吗 ?” 突 然 他 这 样 发 问 道 。 

神甫 苦涩 地 微微 一 笑 。 

“不 恨 。 为 什么 ?” 

将 军 把 脸 贴近 他 的 耳 边 。 神 甫 闻 到 烈 酒 的 味道 时 ， 轻 轻 地 作 了 一 
个 很 不 耐烦 的 手势 。 

“还 间 为 什么 ?” 将 军 小 声 说 ，“ 我 们 俩 都 仇恨 他 们 ， 不 过 眼下 我 
们 不 能 说 ， 因 为 任务 就 是 这 样 ……” 
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第 四 章 


将 军 和 神甫 互 道 晚安 。 将 军 关 好 自己 的 房间 ， 挨 着 台灯 ， 在 小 府 
子 旁 边 坐 了 下 来 。 尽 管 已 经 很 晚 了 ， 可 他 还 是 不 能 人 睡 。 提 包 就 放 在 
桌子 上 。 他 不 由 自主 地 把 手 伸 过 去 ， 将 提包 打开 ， 取 出 军人 名 单 翻阅 
起 来 。 有 许多 页 订 在 一 起 ， 四 页 的 五 页 的 ， 有 的 还 是 十 页 的 。 他 一 边 
一 页 一 页 地 翻 着 ， 一 边 上 百 次 地 读 着 用 大 字母 写 在 名 单 前 面 的 名 字 : 
“光荣 团 "、“ 第 二 师 ”、“ 第 二 军 "、“ 钢 铁 师 ”、“ 阿 尔 卑 斯 营 ”、 
“第 三 特别 小 队 ”、“ 近 卫 军 第 四 团 "、“ 第 三 阿尔 乍 斯 营 "、“ 胜 利 
师 *”、“ 陆 军 第 七 师 "、“ 蓝 色 营 ” (侦缉 队 ) …… 将 军 在 最 后 这 个 名 
字 上 停顿 了 一 会 此。 名单 的 开头 是 Z 上校， 下 面 是 按 字母 顺序 排列 
的 、 分 配 在 连 和 班 里 的 士兵 的 名 字 。“ 蓝 色 营 "， 好 美的 名 字 呀 ， 将 
军 思 导 着 。 

他 把 基础 名 单 捆 在 一 边 ， 又 掏 出 另外 的 名 单 。 这 些 名 单 上 有 很 多 
注解 ， 旁 边 还 划 了 小 红 十 字 。 对 寻找 遗 骨 ， 这 些 名 单 很 有 实用 价值 。 
军人 不 按 连队 而 按 阵亡 的 地 方 划分 。 在 每 个 名 字 旁 边 ， 还 注 明 了 符合 
地 图 术语 的 地 名 ， 以 及 军人 的 身长 和 牙齿 情况。 迄今 已 经 找到 的 ， 在 
名 字 旁 边 都 划 上 了 小 小 的 红 十 字 ， 不 过 ， 这 种 红 十 字 在 名 单 上 还 少 得 
很 呢 。 

应 该 在 基础 单子 上 划 上 红 十 字 ， 还 应 该 把 第 一 期 工程 的 计算 平 
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衡 一 下 ， 将 军 在 思考 。 可 是 ， 时 间 已 经 晚 了 。 

他 不 知道 该 干 点 什么 ， 于 是 又 重新 念 了 起 来 。 在 实用 单子 上 ， 地 
名 变 成 了 圈套 ， 所 有 那些 峡谷 、 山 口 、 小 丘 、 河 流 、 城 市 的 名 字 ， 他 
都 觉得 那么 特别 ， 那 么 可 怕 。 他 有 一 种 印象 ， 仿 佛 是 这 些 地 方 把 那些 
军人 在 它们 中 间 分 开 了 。 有 的 多 些 ， 有 的 少 些 。 而 现在 ， 他 来 到 这 
里 ， 是 要 把 他 们 重新 带 回 去 。 

他 的 目光 落 在 一 个 名 单 上 。 这 是 一 个 “失踪 者 名 单 "， 领 头 的 又 
是 Z 上 校 的 名 字 。Z 上 校 ， 一 米 八 二 ， 第 一 和 第 十 颗 牙 是 金 牙 。 将 军 
念 道 ， 然 后 把 整个 名 单 全 看 了 一 遍 。 一 米 七 四 ， 缺 两 颗 边 齿 。 一 米 七 
五 ， 上 门齿 拨 掉 了 。 一 米 九 O， 第 一 颗 牙 上 镶 有 人 金属 架 。 一 米 七 一 ， 
牙齿 一 颗 不 缺 。 二 米 一 〇 ， 这 个 人 肯定 是 这 个 名 单 上 个 子 最 高 的 。 将 
军 在 想 。 在 所 有 的 名 单 上 ， 个 子 最 高 的 是 多 少 ? 个 子 最 矮 的 是 知道 
的 : 按 制度 规定 是 一 米 五 一 。 总 的 来 说 ， 第 四 近 卫 团 的 人 最 高 。 而 阿 
尔 亩 斯 人 是 最 矮 的 。 我 干吗 要 如 此 荒唐 ! 

将 军团 了 台灯 ， 躺 下 了 ， 他 睡 不 着 。 末 了 ,我 若是 不 喝 那 杯 鬼 咖 
啡 就 好 了 ! 他 对 自己 说 。 

他 望 着 白白 的 天 花 板 ， 奔 驰 在 大 街 上 的 汽车 的 灯光 ， 不 时 地 从 上 
面 一 滑 而 过 。 一 东 束 灯光 落 在 天 花 板 上 ， 在 半 关 着 的 百叶 窗 后 面 ， 将 
军 觉得 自己 好 像 是 站 在 旋转 的 透视 机 前 面 了 ; 陌生 的 人 透视 完 就 走 ， 
把 地 方 让 给 别人 。 

名 单 就 在 桌子 上 ， 半 合 半 开 ,将 军 想 着 心事 ， 感 到 不 寒 而 栗 。 如 
果 把 妻子 带 在 身边 该 有 多 美 。 他 们 在 黑暗 中 躺 着 ， 悄 悄 地 聊天 ， 他 会 
把 每 件 事情 都 讲 给 她 听 。 不 过 ， 她 会 害怕 的 ， 就 像 他 出 发 到 阿尔 巴 尼 
亚 之 前 的 最 后 那些 日 子 里 那样 。 

那 是 一 些 与 以 往 不 同 的 日 子 ， 具 有 一 点 新 颖 的 、 不 熟悉 的 内 容 ; 
这 一 内 容 第 一 次 进入 到 他 的 生活 中 。 阴 雨天 气 刚 开始 ， 他 就 从 浴场 回 
到 了 家 里 。 这 时 候 ， 第 一 个 人 来 了 。 女 佣 通 知 将 军 ， 说 有 个 人 在 厅 里 
等 他 。 当 时 将 军 正在 自己 的 工作 室 里 看 书 。 
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陌生 人 站 在 窗户 旁边 。 外 边 天 色 正 在 变 黑 ， 庭 院 里 的 树木 ， 看 上 
去 如 同 高 大 的 霹 得 很 好 的 草 才 一 样 。 门 野 扭 地 响 了 一 声 ， 陌 生 人 往 后 
退 了 一 下 , 说 了 声 “ 晚 上 好 ”。 

“请 原谅 ， 打 搅 您 了 。” 他 说 话 的 语调 挺 深 沉 ， 而 且 很 难听 清楚 ， 
“ 听 说 很 快 您 就 要 到 阿尔 巴 尼 亚 去 ， 将 我 们 军人 的 遗 骨 运 回 祖国 。 

“是 的 。” 将军 说 ，“ 两 周 以 后 动身 。 

“我 对 您 有 个 请 求 。 陌生 人 继续 说 道 ， 从 兜 里 掏 出 一 张 弄 得 很 脏 
的 阿尔 巴 尼 亚 地 图 。“ 我 当 过 兵 ， 在 阿尔 巴 尼 亚 一 连 打 了 两 年 会。 

“在 哪个 部 队 ?” 将 军 向 他 问 道 。 

“在 钢铁 师 ， 第 五 车， 机 枪 排 。 

“说 下 去 。” 将军 说 。 

陌生 人 弯 腰 看 地 图 ， 用 指头 指 到 一 个 地 方 。 

“ 瞧 ， 就 在 这 儿 。 正 是 寒冬 时 节 ， 在 一 次 大 战役 中 ,我们 营 被 阿尔 
巴 尼 亚 游击 队 打 败 了 。 趁 着 夜色 我 们 好 不 容易 逃 了 出 来 ， 朝 不 同方 向 
散 开 了 。 我 带 着 一 个 受伤 的 伙伴 ， 天 亮 的 时 候 ， 他 死去 了 。 于 是 我 把 
他 拖 到 一 个 空空 荡 荡 的 村 口 ， 尽 一 切 可 能 ， 把 他 在 村 子 的 一 个 小 教堂 
后 面 埋 好 ， 然 后 我 就 走 了 。 事 情 就 是 这 样 。 任 何人 也 不 知道 他 的 坟 在 
什么 地 方 ， 所 以 我 才 来 到 您 这 里 。 假 如 您 有 机 会 顺路 到 那 一 带 地 方 去 ， 
请 您 费 点 心 ， 把 他 从 地 下 控 出 来 ， 跟 其 他 人 的 遗 骨 一 起 运 问 来 吧 。 

“他 的 名 字 无 疑 应 该 在 “失踪 者 名 单 ” 上。 ”将 军 说 ，“ 名 单 是 非 
常 确切 的 。 不 过 ， 再 怎么 往 好 处 想 ， 您 也 难以 实现 良 愿 ， 因 为 找到 
“失踪 者 ”的 可 能 性 是 极 小 的 。 这 只 有 车 机 遇 帮 我 们 的 忙 了 。 

“我 还 绘制 了 一 张 草图 ， 这 是 尽 我 的 能 力 搞 的 。” 陌生 人 对 将 军 
说 ， 从 完 里 掏 出 一 张 纸 。 纸 上 用 复写 笔画 了 一 个 有 点 像 教 堂 的 东西 。 
在 这 个 东西 后 边 画 了 两 个 箭头 ; 箭头 下 边 用 红 笔 标 出 “坟墓 ”的 字 
样 。“ 在 那 附近 有 一 条 小 河 。” 陌生 人 接着 说 下 去 ，“ 稍 远 一 点 ， 在 
右边 ， 有 两 棵 柏树 。 瞧 瞻 ， 就 在 这 儿 。” 在 教堂 旁边 ， 他 还 写 了 ( 男 
外 几 个 ) 字 。 - 
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“ 那 好 吧 。” 将 军 说 ，“ 谢 谢 。” 

“我 应 该 谢谢 您 。” 陌生 人 说 ，“ 他 是 跟 我 最 要 好 的 伙伴 。” 这 位 
陌生 人 还 想 说 点 别 的 什么 ， 也 许 是 再 加 上 些 细节 ， 也 许 是 还 要 讲 一 个 
小 小 的 故事 。 然 而 ， 将 军 那 严 厉 而 又 官 气 十 足 的 面容 ， 却 让 他 只 把 话 
说 了 一 半 就 不 再 做 声 了 。 

然后 陌生 人 走 了 。 将 军 还 不 明白 此 人 是 干什么 工作 的 ， 就 连 他 的 
名 字 叫 什么 ， 也 不 晓得 。 这 只 是 开 了 一 个 头 。 后 来 每 天 下 午 ， 他 一 回 
到 家 里 ， 铃 声 就 响起 来 ， 厅 里 又 有 另外 一 些 陌生 人 等 上 了 。 这 是 一 些 
从 事 各 种 不 同 职业 的 人 : 妇女 、 年 老 的 父母 、 老 战士 。 他 们 全 都 拘谨 
地 坐 在 厅 里 的 长 椅 上 ， 脸 上 带 闭 相同 的 表情 ， 等 着 将 军 接待 他 们 。 后 
来 ， 又 有 人 开始 从 别 的 城市 和 地 区 来 到 这 里 。 最 后 来 的 人 待 在 厅 里 就 
更 拘谨 了 。 跟 将 军 讲 起 话 来 很 困难 ， 因 为 所 有 那些 他 们 所 知道 的 关于 
他 们 的 人 死 在 阿尔 巴 尼 亚 的 事情 ， 都 是 很 不 准确 、 很 不 可 靠 的 。 

将 军 把 这 一 切 全 都 记 在 了 本 子 里 ， 同 时 还 不 断 地 重复 说 ，“ 请 你 
们 不 要 担心 。 作 战 部 提供 的 名 单 是 非常 确切 可 靠 的 。 根 据 名 单 我 们 要 
把 所 有 的 人 都 找到 。 虽 然 如 此 ， 我 还 是 要 把 你 们 说 明 的 情况 记 下 来 ， 
这 些 也 许 对 我 们 会 有 些 帮助 。” 

他 们 走 了 ， 说 了 感谢 的 话 。 第 二 天 ， 又 来 了 另外 一 批 人 。 他 们 披 
着 湿 淋淋 的 防 雨 布 ， 不 安 地 躁 在 厚 厚 的 地 毯 上 ;地毯 上 留 下 了 皮 茜 
印 。 这 是 一 些 胆 小 怕 事 的 人 ， 恺 怕 名 单 上 忘 写 了 他 们 的 那些 阵亡 者 。 
还 有 些 人 拿 出 战 时 从 军事 指挥 部 那里 收 到 的 电报 给 将 军 看 。 电 报 上 注 
明了 军队 “为 祖国 而 亡 ”的 日 期 和 地 点 。 还 有 另外 一 些 人 ， 特 别 是 年 
迈 的 父母 ， 不 相信 和 赁 名 单 可 以 把 他 们 的 儿子 找到 。 因 此 请 求 完 将 军 尽 
一 切 努力 干 好 这 件 事 之 后 ， 便 心 灰 意 冷 地 离开 了 。 

每 人 都 有 一 部 历史 ， 将 军 被 迫 一 部 一 部 地 听 下 去 。 从 重新 嫁 给 别 
人 ， 但 又 偷偷 地 背 着 丈夫 关心 原配 郎 君 的 妇女 ， 到 穿着 套头 毛衣 和 风 
雨衣 ， 从 来 不 认识 他 们 的 军人 父兄 的 二 十 岁 的 年 轻 小 伙 子 ， 他 都 逐一 
地 听 过 了 。 
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最 后 一 个 星期 ， 来 访 者 增加 了 很 多 。 当 时 ， 他 刚 从 军营 回来 ， 就 
碰 上 厅 里 聚 满 了 人 。 这 个 厅 颇 像 聚集 了 许多 患者 的 医院 走廊 ， 只 不 过 
这 里 比 医院 更 安静 些 轩 了 。 人 们 静 悄 悄 地 坐 着 ,一 连 几 小 时 ， 一 个 劲 
地 望 着 地 千 上 的 图 案 。 只 有 当 一 个 刚刚 来 到 的 人 走 进 来 ， 像 别人 一 样 
在 一 个 角落 里 坐 下 时 ， 人 们 才 把 头 转 一 下 。 

有 几 个 农民 是 从 远 地 方 来 的 。 他 们 每 人 都 戴 了 一 块 如 同 包 被 皮 
似 的 围巾 。 这 会 此 ， 他 们 都 把 它 搁 在 月 上 了 。 将 军 的 车 在 屋外 停 下 
来 。 然 而 ,在 大 门口 ， 第 一 件 映 人 他 的 眼帘 的 东西 ， 却 是 那些 靠 放 在 
铁 栅栏 旁边 的 自行 车 和 不 时 地 在 人 行道 旁边 停 下 来 的 小 轿车 。 然 后 ， 
他 直接 走 进 厅 里 。 农 民 们 粗毛 制 的 衣服 被 雨水 打 湿 了 ， 和 散发 着 一 种 很 
难 闻 的 气味 。 这 种 气味 与 不 知 哪个 娇 美 阔 气 的 妇 人 用 的 香 脂 散发 出 的 
香味 混合 在 一 起 ， 就 更 难 闻 了 。 人 们 全 都 毕 恭 毕 敬 地 站 起 来 ， 依 然 还 
像 原 来 那样 默默 无 声 。 任 何人 也 不 讲 一 句 话 ， 因 为 大 家 知道 不 需要 讲 
话 。 

“爸爸 !” 当 他 脱 了 衣服 ， 走 进餐 厅 时 ， 孩 子 问 道 ，“ 这 都 是 些 什 
么 人 ?” 

将 军 为 之 一 笑 ， 努 力 要 说 名 笑话， 可是， 大 家 却 迟 迟 没 有 反响 。 

“爸爸 ， 他 们 要 去 打仗 吗 ?” 男 孩子 问 道 。 

“不 ， 他 们 从 前 打 过 仗 。 

“ 那 他 们 为 什么 要 到 这 儿 来 ?" 

“因为 他 们 有 当 兵 的 人 ， 要 给 那些 人 带 信和 包 囊 。 

然后 ， 他 吃 了 饭 ， 来 到 厅 里 。 人 们 挨个 跟 他 谈话 ， 他 们 的 话 有 多 
相似 啊 ! 他 们 的 人 当中 发 生 的 事情 ， 是 如 此 的 相似 ， 就 像 他 觉得 每 一 
天 都 如 同 梦 中 见 到 的 头 一 天 一 样 。 为 丈夫 或 儿子 而 来 到 此 处 的 女人 ， 
控制 不 了 激动 情绪 。 将 军 变 得 一 次 比 一 次 更 加 烦躁 ， 更 加 爱 发 脾气 。 

“不 要 身 了 !1” 一 天 他 对 一 个 妇女 训斥 道 ，“ 这 不 是 擦 眼 抹 泪 的 地 
方 , 够 了 ! 您 儿子 是 在 战场 上 死 的 ， 是 祖国 派 他 到 那儿 去 的 。 他 死 得 
壮烈 ， 像 个 英雄 。” 
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“ 那 是 频 勇 敢 ! 睹 英雄 !” 女 人 说 。 

一 天 ， 有 一 个 个 子 高 高 的 男人 ， 刚 一 进来 ， 就 站 在 门口 大 声 喊 ; 

“您 的 使 命 是 一 种 虚伪 的 勾当 。” 

将 军 气 得 脸 都 黄 了 。 

“被 收买 的 叛徒 才 这 么 说 话 。 走 开 ， 滚 出 去 1” 

在 星期 三 、 四 的 时 候 ， 在 那些 等 着 谈话 和 接待 的 人 中 间 ， 有 一 位 
很 老 的 妇女 ， 她 是 在 一 个 小 寻 娘 的 陪同 下 来 的 。 老 太太 非常 疲惫 ， 因 
此 从 一 开始 将 军 就 对 她 很 关照。 

“那里 有 我 的 儿子 。” 老 太太 讲话 的 声音 有 气 无 力 ，“ 我 只 有 -一个 
儿子 。” 她 掏 出 一 个 小 手绢 包 ， 用 蝗 卢 阔 谨 的 双手 将 它 解 开 ， 取 出 一 
张 因 时 间 太 久 而 发 黄 了 的 电报 。 她 把 电报 递 给 将 军 ; 将军 看 了 关于 他 
儿子 之 死 的 公文 ， 这 种 公文 已 经 格式 化 ， 他 在 军事 指挥 部 见得 多 了 。 
他 的 目光 落 在 最 后 那 句 话 上 : 他 为 祖国 战 死 在 斯 大 林 格 勒 。 

“ 女 主 人 ,” 他 慢 慢 地 对 她 解释 道 ，“ 我 将 要 到 阿尔 巴 尼 亚 去 ， 不 
是 去 俄国 。” 

老太婆 睁 着 那 双 视 力 很 差 的 眼睛 望 了 他 一 会 儿 。 但 是 ， 看 得 出 
来 ， 她 并 不 懂 将 军 的 话 是 什么 意思 。 

“我 求 你 一 点 事 。” 她 说 ，“ 请 你 了 解 清楚 : 他 是 怎么 死 的 ， 什 么 
时 候 死 的 。 他 断气 的 时 候 ， 是 谁 在 他 身边 ， 谁 给 他 水 喝 ， 他 留 下 了 什 
么 遗言 。” 

将 军 尽力 又 给 她 解释 一 遍 ， 可 是 ， 老 太 婆 什么 也 不 懂 ， 只 重复 开 
头 讲 的 话 。 其 他 的 人 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 ， 默 默 地 不 讲 一 句 话 。 

“ 老 妈妈 ， 您 走 吧 !1” 最 后 ， 一 位 男子 以 一 种 甜蜜 的 声音 对 她 说 ， 
“将 军 先生 将 按照 您 说 的 那样 去 做 。” 老 太 婆 道 了 谢 ， 一 手 扶 着 损 杖 ， 
一 手 拉 着 小 姑娘 ， 走 了 。 (另外 有 一 次 ,在 某 人 的 电报 上 竟 写 出 了 
“非洲 ”的 字样 。) 

第 二 天 ， 一 个 满面 愁 云 的 人 ， 一 直 等 到 所 有 的 来 访 者 都 走 了 ， 也 
没 离开 。 
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“我 曾经 是 个 将 军 。” 他 几乎 生气 地 说 ，“ 我 在 阿尔 巴 尼 亚 打 
过 会。 

两 位 将 军 怀 着 一 种 芒 视 对 方 的 情绪 相互 望 了 望 。 原 因 是 : 一 个 望 
着 先前 吃 了 败仗 的 将 军 ; 另 一 位 面前 站 着 的 是 和 平时 期 的 将 军 。 

“您 有 什么 要 求 ?” 和 平时 期 的 将 军 向 败 将 问 道 。 

“实际 我 什么 要 求 都 没有 。” 败 将 说 ，“ 实 际 上 ， 我 不 从 您 这 里 期 
待 什么 大 不 了 的 事情 。 说 真 的 ， 我 不 相信 。 说 到 底 ， 我 觉得 这 一 切 都 
是 可 笑 的 。 不 过 您 既然 已 经 开始 干 这 件 事 ， 那 就 干 到 底 好 了 了。 见鬼 。” 

“您 可 以 说 得 更 清楚 些 。” 将 军 说 。 

“我 没有 别 的 什么 好 说 。 我 只 是 想 事先 提醒 您 : 您 可 要 当心 ! 您 
要 高 傲 些 ， 可 不 能 在 他 们 面前 低头 。 他 们 会 向 您 挑 旦 ， 也 许 还 要 读 讽 
您 。 您 应 当 懂得 如 何 回 敬 他 们 才 是 ， 您 应 该 有 所 警惕 。 他 们 要 竭力 侮 
辱 我 们 军人 的 遗 骨 。 这 些 人 我 可 是 太 了 解 了 ， 他 们 常常 嘲笑 我 们 。 战 
时 就 嘲笑 过 我 们 ， 您 想 想 看 ， 现 在 又 会 怎么 于 ?7” 

“我 无 论 如 何 也 不 允许 发 生 这 样 的 事情 。 将 军 说 。 

那 位 败 将 遗憾 地 晰 了 他 几 眼 ， 似 乎 想 要 对 他 讲 : 你 真 可 怜 。 然 后 
连声 好 都 没 问 就 走 了 。 

另外 的 三 天 ， 是 最 后 的 日 子 ， 厅 里 的 人 总 是 满 满 的 。 将 军 生活 得 
太 累 了 ， 他 想 尽 早 动身 。 在 那儿 天 里 ， 他 妻子 的 脾气 也 变 得 很 坏 ， 动 
不 动 就 发 火 。 

“你 拒绝 这 个 任务 就 好 了 。” 一 天 晚上 ， 将 军 和 妻子 躺 在 床上 没 
睡 ， 妻 子 对 他 说 ，“ 我 党 得 死亡 好 像 来 到 了 我 们 家 。 

他 尽心 尽力 地 劝说 妻子 。 那 天 夜里 ， 他 上 比 平时 睡 得 差 。 他 有 一 种 
感觉 ， 仿 佛 第 二 天 就 要 奔赴 战场 打仗 了 。 

就 在 动身 去 机 场 的 那天 早晨 ， 将 军 会 见 了 最 后 一 位 来 访 者 。 他 应 
该 早点 去 机 场 。 走 到 庭园 里 开 汽车 库 门 时 ， 看 见 在 大 门 外 有 两 个 人 正 
赚 曲 着 身子 ， 依 着 铁 顶 栏 ， 右 着 粗毛 披 巾 睡觉 呢 。 是 一 个 老头 领 着 他 
的 孙子 ， 从 最 遥远 的 边 层 来 到 这 儿 的 。 他 们 走 了 好 多 日 子 ， 最 后 搭 上 
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了 半夜 里 的 末 班 火车 才 赶 到 。 时 间 那 么 晚 了 ， 他 们 不 敢 殴 门 ， 于 是 便 
在 人 行道 上 躺 下 睡 了 ， 等 待 清 展 的 到 来 。 

将 军 把 这 些 话 又 最 后 重复 一 凯 : 名 单 是 确切 无 误 的， 不 要 担心 ， 
我 们 会 找到 他 的 。 老 农民 点 头 致谢 。 因为 大 门 厦 啦 啦 地 发 出 响声 ， 他 
们 好 像 受 了 惊 似 的 突然 醒 来 ， 所 以 粗毛 披 巾 尚 留 在 桶 栏 旁 。 

这 就 是 事情 的 一 切 。 他 从 浴场 回来 以 后 的 两 个 星期 ， 就 是 这 样 结 
束 的 。 


32 


第 五 章 


他 们 又 上 了 路 。 狗 毛细 雨 浙 淅 沥沥 地 下 着 ， 在 几 个 条 件 恶 劣 、 村 
庄 稀 少 的 地 方 ， 他 们 已 经 逗留 几 个 星期 了 。 小 轿车 开 在 前 面 ， 拉 着 工 
具 和 公用 局 工人 的 卡车 ， 尾 随 在 后 头 。 身 穿 用 粗毛 料 制 作 的 瘦 瘦 的 黑 
色 衣 服 的 农民 ， 不 时 地 从 路 上 经 过 。 他 们 徒步 骑马 或 乘 卡车 ， 到 不 同 
的 地 方 去 。 将 军 苦 苦 地 思索 ， 在 这 些 战斗 中 ， 反 对 者 们 曾 采 用 了 什么 
样 的 战术 ;抑或 说 是 采用 了 人 民 制 定 的 战术 。 

在 一 个 小 镇 中 心 附近 的 木板 房 时 ， 有 人 在 卖 报纸 。 人 们 聚 在 小 窗 
户 前 面 ， 有 的 站 着 读 报 ， 有 的 一 边 翻 着 报纸 ， 一 边 朝 别 处 走 去 。 

“阿尔 巴 尼 亚 人 民 是 一 种 很 爱 看 报 的 人 民 。” 将 军 说 。 

神甫 在 他 的 座位 上 动 了 动身 子 。 

“这 说 明 ， 因 为 他 们 是 一 个 被 敌对 势力 包围 的 国家 ， 所 以 大 家 都 
看 报 。” 

“一 个 如 此 小 的 穷 国 ， 处 在 封锁 之 中 …… 真 奇怪 1” 

“他 们 很 难 顶 得 住 这 种 封锁 1” 

“这 种 人 民 可 真 见鬼 1” 将 军 说 ，“ 不 过 ， 从 情况 来 看 ， 压 力 是 压 
不 垮 他 们 的 ， 也 许 好 事 反 倒 能 打倒 他 们 。 

神甫 笑 了 。 

“您 为 什么 笑 ?” 
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“因为 您 现在 讲话 ， 不 像 是 个 将 军 。 倒 是 像 个 哲学 家 。” 

将 军 望 着 笋 中 阴郁 而 惨淡 的 风景 。 光 秃 秃 的 山 丘 ， 一 片 片 大 大 小 
小 的 石头 ， 遗 掩 了 大 地 。 他 觉得 一 种 巨大 的 失败 感 侵入 了 他 的 心 。 一 
连 两 周 ， 他 看 到 的 总 是 这 样 一 些 岩 石 显 刚 的 山 丘 。 他 感到 ， 在 这 些 光 
秃 秃 的 山 丘 里 ， 隐 藏 着 一 种 悲剧 性 的 东西 。 

“这 是 一 个 悲剧 性 的 国家 。” 将军 说 ，“ 连 人 们 的 衣着 都 带 有 悲剧 
性 。 您 瞧 瞧 那些 土 里 土气 的 黑 坎 肩 、 女 裙子 1” 

“看 见 了 。” 

“不 代表 悲剧 吗 ?” 

“您 再 听 听 他 们 那些 歌曲 吧 ! 不 幸 啊 ， 那 可 真是 更 惨 了 ! 这 与 这 
个 国家 的 命运 有 关系 。 一 连 多 少 个 世纪 ， 他 们 与 世界 上 其 他 所 有 的 人 
民 和 民族 相 比 ， 命 运 最 惨 。 这 使 他 们 变 得 很 凶 。” 

“他 们 就 没有 欢快 一 点 的 歌曲 ?” 

“ 少 , 非常 少 。 

小 轿车 沿 着 一 条 山 间 公 路 往 下 开 。 天 气 很 冷 。 卡 车 不 时 地 往 高 处 
息 ， 发 出 闽 声 闷气 的 声音 。 在 一 个 山坡 上 ， 正 在 建设 一 座 大 工厂 。 因 
为 整个 地 方 都 光秃秃 地 展露 在 眼前 ， 所 以 在 雾气 腾腾 的 背景 下 ， 工 地 
显得 非常 雄伟 。 

“这 里 建 的 是 一 座 铜 制品 加 工厂 。” 神 甫 说 。 

在 十 字 路 口 处 ， 远 远近 近 的 山头 上 ， 又 露出 一 些 堡 又 。 堡 侄 的 形 
状 有 四 角 的 、 圆 的 ， 还 有 六 角 的 。 每 个 堡垒 上 都 安置 了 射击 用 的 奉 窗 
户 ; 这 些 窗 户 直 接 冲 着 前 面 的 道路 。 汽 车 每 次 拐 杞 ， 都 离 不 开 射击 
区 ， 在 那儿 要 转 上 几 秒 钟 。 将 军 的 目光 投向 窗 小 的 洞口 ， 一 滴 滴 水 从 
那里 流出 来 。 

这 片 堡垒 算 过 去 了 。 小 轿车 离开 射击 区 时 ， 将 军 对 自己 说 。 可 
是 ， 在 另 一 个 拐弯 的 地 方 ， 又 露出 一 个 堡 又 ， 仿 佛 是 从 地 底下 外 出 来 
的 似 的 。 于 是 车 又 在 射击 区 里 开 了 几 秒 钟 。 将 军 望 着 时 而 流 在 汽车 玻 
璃 上 的 水 滴 ， 直 打上 腾 睡 ， 觉 得 玻璃 碎 成 了 上 千 块 ， 因 此 便 睁 开 了 眼 
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睛 。 可 是 ， 堡 全 静 悄悄 、 冷 清 清 ， 没 人 经 管 。 假 如 你 用 心细 瞧 ， 从 远 
处 看 去 ， 那 保全 就 像 埃及 的 雕塑 品 一 样 ， 一 会 儿 ， 显 出 冷冰冰 、 酸 汐 
溜 、 幅 高 气 扬 的 神态 ， 一 会 儿 又 带 上 了 令 人 迷惑 的 表情 。 这 要 由 射击 
窗口 的 架势 来 判定 。 如 果 窗 口 是 垂 直 的 ， 堡 侄 的 神情 就 显得 如 同一 个 
坏人 般 凶恶 可 怕 ; 如 果 窗 口 是 平展 的 ， 堡 又 则 具有 麻木 不 仁 、 目 空 一 
切 的 味道 。 

快 到 吃 午饭 的 时 候 ， 他 们 从 山里 来 到 平原 上 ， 到 了 公路 旁 的 一 个 
村 子 里 。 雨 已 经 停 了 ， 像 平时 一 样 ， 小 轿车 周围 聚集 了 许多 孩子 。 他 
们 在 老 远 的 地 方 就 互相 喊叫 ， 从 四 面 八方 的 小 道 朝 公路 跑 来 。 卡 车 停 
在 轿车 后 面 几米 远 的 地 方 ， 公 用 局 的 工人 们 ， 一 个 接 一 个 地 从 车 里 跳 
到 地 上 ， 活 动 起 有 骆 膊 和 腿脚 来 。 

农民 们 停 下 来 看 外 国人 。 事 情 很 明白 ， 农 民 们 是 晓得 这 些 人 为 什 
么 来 到 这 里 的 。 特 别 是 妇女 们 脸 上 的 表情 ， 更 清楚 地 说 明了 这 一 点 。 
如 今 ， 将 军 从 当地 人 的 眼神 里 ， 已 经 很 好 地 了 解 了 这 种 冷淡 的 表情 。 
将 军心 里 想 : 是 我 们 让 他 们 想起 了 被 侵占 的 往事 。 在 每 个 地 方 ， 仗 打 
得 越 残 酷 ， 他 们 脸 上 敌对 的 情绪 就 越 明 显 。 

村 旁边 ， 在 一 片 烧 焦 了 的 土地 上 ， 有 许多 坟墓， 墓地 周围 砌 了 一 
道 许多 处 已 经 坏 了 的 低 墙 。 将 军 想 : 莫 在 这 里 的 都 是 我 们 的 军人 。 他 
把 长 围巾 国 得 紧 紧 的 。 从 稍 远 一 点 地 方 看 去 ， 神 甫 简直 就 像 一 幅 墨 西 
哥 版 画 上 的 那个 大 黑 十 字 架 一 样 。 事 情 很 明显 ， 当 初 他 们 是 怎样 被 包 
围 的 ， 这 已 很 清楚 了 。 将 军心 里 琢磨 着 。 他 们 一 定 是 要 竭尽 全 力 踏 过 
河上 那 座 桥 ， 全 体 士兵 就 是 在 那儿 阵亡 的 。 跑 到 这 儿 的 那个 军官 是 什 
么 人 ? 根据 表格 弄 不 明白 是 谁 担任 指挥 官 。 

阿尔 巴 尼 亚 专家 制订 了 一 个 普通 方案 。 远 处 还 有 另外 几 座 坟墓， 
它们 离 村 子 非常 近 ， 坟 前 还 各 有 一 个 红 五 星 ， 将 军 立 刻 就 把 它们 认 出 
来 了 。 这 是 “烈士 公墓 "， 当 地 人 称 它们 为 游击 队员 公 蕾 。 在 这 里 埋 
幕 的 阿尔 巴 尼 亚 人 中 间 ， 还 莫 了 他 那个 国家 的 七 名 士兵 。 在 那些 带 有 
红 五 星 的 小 金属 牌 上 ， 字 写 得 很 糟 ， 士 兵 名 字 的 字母 错误 很 多 。 所 有 
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的 人 的 死亡 日 期 和 民族 都 一 样 。 在 一 块 石板 上 刻 了 这 样 一 段 话 : 1943 
年 3 月 17 日 ,在 与 “ 蓝 色 营 ”奋力 交战 中 ， 这 些 外 国土 兵 同 阿尔 巴 
尼 亚 游 击 队 并 肩 战斗 ， 英 勇 牺牲 。 

“又 是 蓝 色 车。 ”将 军 一 边 在 坟墓 中 间 走 着 ， 一 边 说 ，“ 我 这 是 第 
二 次 跟踪 到 Z 上 校 的 足迹 了 。 根 据 名 单 提供 的 情况 ， 在 这 个 村 里 应 该 
找到 本 营 的 两 个 士兵 。 

“我 们 应 当 打 听 一 下 有 关上 校 的 情况 。” 神甫 说 ，“ 尽 管 1943 年 
3 月 他 还 活着 ， 但 还 是 要 打听 打听 。 

“不 管 怎么 说 ， 我 们 应 当 打听 一 下 。 

这 时 候 ， 不 知 不 觉 中 几 个 农民 来 到 坟 地 旁边 ， 填 写 了 开销 单据 。 
然后 ， 又 来 了 几 个 穿着 民族 服装 的 妇女 。 小 孩子 次 得 比 别人 都 更 近 
些 , 播 晃 着 满 头 黄 发 的 小 脑袋 ， 交 头 接 耳 彼此 说 着 什么 。 大 家 全 都 静 
悄悄 地 看 着 坟 地 里 挖掘 遗 骨 的 小 队 的 活动 。 

一 位 上 了 年 岁 、 腰 上 背 着 木 桶 的 妇女 来 到 跟前 。 

“他 们 要 把 那 几 位 外 国士 兵 的 遗 骨 取 走 吗 ?” 这 位 妇女 小 声 问 道 。 

“要 取 走 。” 人们 践 喊 吐 叶 地 回答 。 

老 太 太 没 把 木 桶 从 背 上 摇 到 地 下 ， 站 在 那儿 ， 像 其 他 人 一 样 地 看 
着 。 然 后 ,她 朝 前 迈 了 几 步 ， 走 到 公用 局 的 工人 旁边 。 

“请 你 们 告诉 将 军 ， 不 要 把 他 们 同 其 他 人 的 遗 骨 亲 混 了 ， 我 说 孩 
子 们 。” 老 太太 说 ，“ 我 们 理 所 应 当地 淆 过 他 们 ， 跟 峰 我 们 自己 的 孩 
子 一 样 。 

将 军 和 神甫 望 了 望 老 太太 ， 可 她 转身 走 了 。 背 上 的 木 桶 据 动 了 好 
长 一 会 儿 ， 直 到 她 在 通 往 村 里 的 一 条 小 道上 消失 为 止 。 

农民 们 一 声 不 响 地 站 在 坟 地 旁 ， 似 乎 就 没有 他 们 在 场 。 他 们 目 不 
转 睛 地 观看 挖 幕 寻找 遗 骨 的 人 如 何 上 上 下 下 的 忙碌 着 。 天 气 冷 得 很 ， 
为 了 御寒 ， 他 们 竖 起 了 衣 领 ， 好 像 寻 找 什么 东西 没 找到 似 的 。 

“明天 将 在 两 个 坟 地 控 。” 将军 说 ，“ 今 天 我 们 要 找到 “ 蓝 色 车" 
的 两 名 士兵 和 一 名 荃 毁 的 飞行 员 。 
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这 位 飞行 员 的 事 儿 ， 大 家 都 晓得 。 哇 毁 的 飞机 的 残 髋 ， 现 在 还 依 
然 留 在 村 那 边 的 平地 上 。 飞 行 员 是 飞机 附近 的 农民 亲自 埋 非 的 。 除 了 
一 氧 大 石头 以 外 ， 没 留 下 别 的 任何 痕迹 。 显 然 ， 这 块 石头 指明 了 被 埋 
莫 者 头 部 的 位 置 。 飞 机 变 成 了 一 堆 生 锈 的 废 铁 。 一 个 农民 说 ， 全 部 沿 
还 有 用 的 零件 ， 都 被 他 们 一 点 一 点 地 印 光 了 。 从 战争 期 间 取代 油灯 用 
来 照明 的 一 块 块 橡胶 和 轮胎 ， 到 他 们 所 有 农活 需要 的 沉重 的 金属 夫 
件 ， 全 给 印 掉 拿 走 了 。 

公用 局 的 两 名 工人 立刻 开始 挖 起来， 小 队 却 又 回 村 里 去 了 。 

雨 早已 停 了 ， 但 是 村 子 的 道路 上 ， 却 留 下 了 许多 铁 车 印 和 拖拉 机 
履带 印 ， 不 少 地 方 还 积 满 了 雨水 。 远 远近 近 的 地 方 ， 毒 立 着 一 些 只 币 
下 了 一 半 的 草 塌 ; 这些 草 诛 被 雨水 淋 得 湿 演 沥 的 。 在 一 些 柏树 中 间 ， 
露出 古老 的 教堂 大 钟 。 从 教堂 后 边 的 一 个 地 方 ， 传 来 了 一 台 拖拉 机 哪 
哪 哪 的 响声 。 

他 们 在 车 上 吃 的 午饭 ,然后 到 农业 社 俱乐部 喝 了 咖啡 。 俱 乐 部 里 
烟 霉 综 绕 ， 桌 子 上 几乎 摆 满 了 东西 。 一 台 小 收音 机 开 到 了 最 大 响 度 ， 
农民 们 抬 高 嗓门 大 声 谈话 。 看 得 出 来 ， 他 们 是 平原 地 区 人 。 头 发 被 太 
阳 晒 得 脱 了 色 ， 皮 肤 显得 又 亮 又 红润 。 就 连 说 话 的 腔调 也 与 众 不 同 ，; 
这 腔调 最 温柔 ， 最 富有 音乐 性 。 

将 军 喝 着 咖啡 ， 看 着 墙 上 用 红颜 色 写 的 标语 口号 。“ 修 正 主义 ”、 
“全 会 ”以 及 在 一 段 短 短 的 语录 下 边 恩 维尔 .元 查 的 名 字 等 ， 一 看 就 明 
_ 白 其 中 的 意思 。 | 

专家 最 后 一 个 来 到 俱乐部 ， 他 是 跟 一 个 身 穿 灯芯 绒 上 衣 的 年 轻 
小 伙 子 一 块 儿 进 来 的 。 他 们 走 到 一 张 桌 前 ， 将 军 同 神甫 已 经 在 那儿 从 
好 了 。 专 家 把 他 们 互相 介绍 了 一 下 。 

“农业 社 主任 ,将 军 ……” 

小 伙 子 那 灰 灰 的 多 少 有 点 信 详 的 眼睛 盯 在 外 国人 身上 ， 然 后 又 
望 了 一 下 专家 。 

“事情 是 这 样 的 ,” 专 家 说 ，“ 本 周 内 我 们 要 在 你 们 村 旁 的 两 个 军 
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人 公墓 里 挖 找 遗 骨 。 我 们 自己 有 工人 ,但 是 ， 为 了 使 工程 加 快 ， 最 好 
还 是 再 增加 几 个 人 ， 你 们 如 果 有 可 能 帮 帮 我 们 的 忙 ， 那 可 太 好 了 。?" 

“要 劳动 力 吗 ?” 社 主任 说 。 

“是 的 。 

小 伙 子 有 点 路 路 。 

“当前 我 们 有 点 忙 .-” 社 主任 说 ，“ 我 们 需要 耕地 ， 另外， 烟叶 和 
棉花 我 们 管理 得 也 不 好 。 这 样 的 话 ……” 

“这 只 是 几 天 的 活 儿 。 ”专家 说 ，“ 再 说 ， 我 还 要 提醒 您 注意 ， 社 
员 们 将 正常 无 误 地 得 到 报酬 〈 专 家 点 头 指 了 一 下 将 军 和 神甫 ) 。 每 控 
一 座 幕 ， 他 们 付 三 十 个 新 列 克 9; 挖 开 一 座 墓 ， 再 找到 遗 骨 ， 则 付 五 
十 个 新 列 克 。” 

“我 们 给 的 报酬 不 低 。 将 军 插嘴 说 。 

“问题 不 在 于 多 少 报酬 。 社 主任 说 ，“ 在 于 政府 的 这 一 工作 这 样 
干 是 否 名 正言 顺 。 我 是 想 说 ……” 

“这 个 你 不 用 担心 。” 专家 说 ，“ 我 有 一 份 部 长 会 议 签署 的 合同 
书 。 你 瞧 !1” 

社 主任 看 了 合同 书 ,思考 了 片刻 。 

“不 管 怎么 样 ， 你 们 还 要 和 区 执行 委员 会 谈 谈 。” 

“ 那 当 然 唆 。” 专 家 说 ，“ 明 天 进 城 时 就 谈 。 

“我 可 以 给 你 们 提供 十 个 人 , 干 上 三 四 天 ， 多 了 不 成 。” 

“ 那 太 好 了 。” 专 家 说 。 

将 军 对 社 主任 表示 完 谢意 ， 大 家 便 站 起 来 要 走 了 。 

关于 “ 蓝 色 营 ”的 两 名 士兵 阵亡 和 在 那里 埋葬 这 件 事 ， 任 何人 一 
点 消息 都 不 知道 。 上 了 年 岁 的 农民 对 Z 上校， 还 记得 住 ， 想 得 起 来 。 
他 率领 他 的 营 从 这 一 带 地 方 路 过 两 次 ， 两 次 放火 烧 了 村 子 。 青 年 人 只 
记得 乡亲 们 如 何 扔 掉 了 劳动 果实 和 财物 ， 攀 登 到 崖 头顶 上 ， 上 眼睁睁 地 


@ 列 克 是 阿尔 巴 尼 亚 的 货币 单位 。 
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望 着 被 大 火烧 筑 的 家 园 。 

至 于 两 名 士兵 ， 所 有 的 人 都 毫 无 所 知 。 显 然 是 在 村 子 里 的 人 都 走 
光 了 的 时 候 ， 营 里 自己 的 伙伴 把 他 们 埋 磊 的 。 

“我 们 要 把 他 们 找到 。” 将 军 说 ，“ 图 纸 上 苦 地 注 明 得 很 详细 。 我 
之 所 以 坚持 要 向 农民 打听 情况 ， 那 是 因为 他 们 的 话 会 大 大 减轻 我 们 工 
作 的 压力 。” 

以 地 形 测绘 图 上 的 说 明 为 基础 ， 将 军 和 阿尔 巴 尼 亚 专家 ， 用 一 个 
多 小 时 的 时 间 ， 来 努力 确定 墓地 的 准确 地 点 ， 最 后 终于 确定 下 来 了 ， 
墓地 是 在 农业 社 的 牛 圈 和 底下。 将军、 阿尔巴尼亚 专家 、 挖 蔓 找 骨 者 和 
农业 社 的 人 ， 一 起 来 到 牛 图 旁 。 把 公牛 从 牛 图 的 一 角 拉 到 一 边 ， 公 用 
局 的 工人 们 便 开 始 控 了 起 来 。 小 公牛 脸 着 安详 而 美丽 的 眼睛 ， 望 着 外 
国人 。 牛 图 里 散发 着 干草 的 清香 气 。 

天 还 没 黑 ， 飞 行 员 和 两 名 士兵 的 遗 骨 就 被 挖 到 了 。 飞 行 员 的 遗 
上 骨 找 到 得 比较 容易 ， 可 是 ,为 了 另 两 位 士兵 ， 他 们 挖 了 许多 坑 。 他 
们 离开 时 ， 牛 圈 里 还 没 给 平整 ， 依 然 坑坑洼洼 的 ， 仿 佛 重重 地 挨 了 
一 次 育 炸 。 

公用 局 的 工人 们 开始 填 坑 。 他 们 干 得 不 慌 不 忙 。 那 天 夜里 ， 他 
们 要 到 农民 家 里 睡觉 ， 而 将 军 、 神 甫 和 阿尔 巴 尼 亚 专 家 ， 却 决定 到 
距离 干 活 儿 地 点 三 十 公里 的 一 座 小 城 里 过 夜 。 第 二 天 清晨 ， 他 们 就 
得 赶 回来 。 

他 们 出 发 时 天 已 经 黑 了 。 汽 车 在 公路 上 走 得 很 慢 ， 皮 时 间 ， 照 亮 
了 路 边 的 杨 树 、 偶 尔 从 原野 里 归 回 的 牛 车 ， 以 及 被 高 高 的 芦苇 环抱 着 
的 庭院 。 

“把 车 停 一 下 。” 神 甫 突然 开口 讲话 ， 这 时 候 他 们 再 次 从 军人 公墓 
旁边 经 过 。 

司机 刹 了 车 。 

“发 生 了 什么 事 ?” 专 家 问 道 。 

神甫 伸手 把 坟 地 围墙 上 的 一 点 东西 指 给 将 军 看 。 
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神甫 打开 车 门下 了 车 ,将 军 紧 跟着 他 。 同 时 用 力 关 上 人 车门。 阿尔 
巴 尼 亚 专 家 也 下 去 了 。 

“这 是 什么 意思 ?” 将 军 一 边 挥手 指 着 坟 地 的 矮 墙 ， 一 边 大 声 说 。 
墙 上 用 木炭 写 了 一 行 又 大 又 斜 的 字 。 这 是 一 句 话 ， 意 思 是 ; 敌人 就 是 
这 样 失败 的 。 

专家 和 个 了 管 肩膀 。 

“不 知 是 谁 在 今天 下 午 写 的 。” 专家 说 道 。“ 早 晨 这 句 话 还 没有 。” 

“这 个 我 们 是 晓得 的 。” 将 军 说 道 ，“ 但 我 们 只 想 知 道 ， 你 们 政府 
怀 着 什么 目的 唆使 人 于 出 这 种 可 耻 的 挑 是 勾当 。” 

“我 看 这 没有 任何 一 点 可 耻 。” 专家 心平 气 和 地 说 道 。 

神甫 掏 出 笔记 本 ， 记 了 一 点 什么 ， 显 然 ， 他 是 在 抄写 墙 上 这 
句 话 。 

“这 怎么 能 不 是 可 耻 的 勾当 ?” 将 军 说 道 ，“ 在 战争 阵亡 者 的 坟 地 
围墙 上 ， 竟 然 写 了 一 句 这 样 的 话 。 我 要 把 它 当 作 一 个 问题 。 这 是 一 种 
严重 的 挑 些 ， 一 种 丑恶 的 姿态 。 

专家 敏捷 地 回 过 头 : 

“二 十 年 前 你 们 把 法 西 斯 标语 挂 在 我 们 被 绞 死 的 同志 们 的 胸口 
上 ， 而 今 您 又 为 这 么 一 句 肯定 是 某 个 小 学 生 写 的 普 普 通通 的 话 大 发 
雷 十 。” 

“我 们 不 讲 二 十 年 前 的 事 。” 将 军 把 话 打 断 。 

“归根 结 底 这 是 一 个 普遍 的 真理 。 

“我 们 不 讲 二 十 年 前 的 事 。” 

“您 经 常 讲 希腊 人 和 特洛伊 人 ， 为 什么 不 喜欢 我 们 讲 二 十 年 前 的 
事 呢 ?” 

“这 种 谈话 是 没有 尽头 的 。” 将 军 说 。“ 这 里 的 风 太 大 。” 

他 们 三 人 和 迈 着 急促 的 步子 朝 汽 车 走 去 ， 手 开 汽车 门 的 声音 接 二 
连 三 地 响 得 很 急 、 很 大 ， 如 同 降 了 一 阵 冰雹 。 司 机 启动 了 马达 。 可 是 
没 走 五 分 钟 ， 在 村 口 的 木 桥 另 一 端 ， 有 一 辆 马车 掉 了 一 个 辖 轩 ， 把 路 
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给 堵 住 了 。 两 个 农民 正 围 着 车 ， 前 前 后 后 地 忙活 着 。 

“请 你 们 原谅 。 ”其 中 的 一 个 农民 对 下 了 车 的 阿尔 巴 尼 亚 专家 说 道 。 

这 时 候 ， 几 个 农民 正 为 安 车 辕 贸 卖 动 儿 。 一 个 农民 向 专家 问 道 : 

“你 们 是 哪儿 的 ?” 

专家 回答 了 他 的 问 话 。 

“我 们 听 说 了 你 们 为 什么 要 到 这 儿 来 。” 农民 说 ，“ 今 天 全 村 的 
妇女 都 话 不 离 口 地 议论 你 们 这 项 工作 。 大 家 一 看 见 汽车 ， 话 匣子 就 
打开 了 。 

“ 推 一 下 ， 鬼 轮子 。” 另 一 位 农民 一 边 推 车 轮子 ， 一 边 喊 。 

“大 家 说 他 们 要 据 开 摹 掘 控 出 外 国 军 人 ， 要 把 他 们 运 回 自己 的 国 
家 去 。” 农 民 口 气 和 组 地 接着 说 下 去 ，“ 不 过 ， 听 说 他 们 还 要 把 被 打 
死 的 国民 阵线 分 子 ? 和 那些 军人 一 起 控 出 来 ， 把 他 们 运 到 太阳 的 背面 
去 ， 送 到 外 国 。 这 是 真 的 吗 ?” 

专家 笑 了 。 

“我 们 是 这 么 听 说 的 ”农民 说 ，“ 这 些 家 伙 ， 死 了 也 让 他 们 跟 敌 
人 在 一 起 吧 ， 就 像 活 着 的 时 候 那 样 。 他 们 活着 时 是 盟友 ， 死 后 的 今天 
还 是 盟友 。 人 们 都 这 么 说 。” 专 家 又 笑 了 。 

“不 是 真 的 。” 专 家 说 ， “ 淮 也 没 想 过 把 被 打 死 的 国民 阵线 分 子 
带 走 。” 

“ 推 一 下 这 个 鬼 轮 子 。” 另 一 个 农民 再 次 喊 道 ， 轮 子 没 安 住 。 

远 处 传 来 了 狗 叫 声 。 一 个 人 手提 红 灯 从 平坦 的 田野 里 朝 这 儿 走 
来 。 红 灯 的 光亮 好 似 受 惊 似 的 左右 播 晃 ， 跳 荡 不 停 。 

“晚上 好 。” 

“晚上 好 。” 


四 国民 阵线 是 阿尔 巴 尼 亚 民族 解放 战争 时 期 出 卖国 家 和 民族 利益 ， 与 法 西 斯 狼 
狐 为 奸 的 反动 组 织 ， 其 成 员 称 为 国民 阵线 分 子 。 
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“你 们 的 车 转 思 掉 了 ?” 提 着 红 灯 的 人 把 灯 举 起 来 说 ， 同 时 他 还 惊 
奇 地 扫 了 小 轿车 和 外 国人 一 眼 。 

“ 正 像 你 看 见 的 那样 。” 一 个 农民 说 。 

一 阵 寂静 。 

“你 们 从 牛 圈 那 边 来 吗 ?”” 另 一 个 人 问 道 。 

“从 牛 图 那 边 来 。 

这 个 人 稍 站 片刻 ， 然 后 说 了 声 “ 晚 安 ” 就 走 开 了 。 他 手中 的 红 灯 
闪 射 出 斑 驱 的 光影 ， 花 花 点 点 地 照 在 路 旁 静 悄悄 的 草 翅 上 。 

继续 传 来 狗 的 叫 声 。 

“你 常 干 这 种 差 使 吗 ?” 农 民 向 专家 问 道 。 

专家 点 头 作 了 肯定 的 回答 。 

“ 干 了 一 些 时 候 了 。” 专 家 稍 过 了 一 会 儿 说 。 

这 位 平原 上 的 农民 深 深 地 毗 了 一 口气 。 

“这 工作 太 繁 重 了 。 

汽车 司机 用 口哨 哼 起 一 支 时 下 流行 的 歌曲 。 

“ 推 一 推 这 个 鬼 轮 子 !” 

车 辕 较 终于 安 好 了 。 

“晚上 好 。” 几 个 手 着 钢 头 从 平坦 的 田野 里 回来 的 农民 向 他 们 
问好 。 

“晚上 好 。” 

马车 轻松 地 上 了 路 ， 汽 车 沿 着 平展 展 的 公路 迅速 地 朝 前 开 去 。 

十 月 的 夜幕 降落 到 平坦 的 原野 上 。 这 会 儿 才 白费 力气 钻 出 来 的 月 
亮 ， 在 一 层 层 软 软 的 犹如 海绵 一 般 的 云雾 中 间 ， 流 演出 银白 色 的 光 。 
吸 饱 了 月 光 ， 变 得 新 鲜 而 水 灵 的 云集 ， 不 可 能 抱 住 它 ， 开 始 慢 修 悠 、 
静 悄 悄 、 皆 为 一 个 格调 地 在 地 平 线 的 各 个 角落 和 整个 辽阔 无 坦 的 平原 
上 ， 向 光线 洒 下 一 滴 滴 、 一 串 串 的 水 珠 。 现 在 ， 天 空 像 油 过 了 一 样 。 
平原 、 地 平 线 和 公路 ， 也 都 变 得 如 同 用 奶水 洗 过 了 一 般 柔 和、 明亮 。 
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此 时 此 刻 碰 上 这 样 的 秋 夜 ， 才 发 现 天 空 变 得 很 奇妙 ， 全 都 

沉浸 到 月 亮 冷漠 的 、 混 浊 的 、 亢 奋 的 光线 之 中 了 。 我 们 身 卧 在 大 

”地 上 ， 每 个 人 肯定 都 会 这 样 起 : 这 天 空 怎么 会 这 个 样子 呢 ， 我 的 
妈 呀 ! 


道路 坑坑洼洼 ， 在 顺 着 道路 向 前 奔跑 的 汽车 灯 的 映照 下 ， 那 一 个 


个 泥 坑 ， 显 得 又 大 又 黑 。 
一 小 时 过 后 ， 远 处 现 出 了 城市 的 灯光 。 
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第 六 章 


小 轿车 在 “阿尔 巴 尼 亚 旅行 社 ”前 面 停 了 下 来 。 在 水 冲洗 过 的 街 
道上 ， 在 安装 了 霓虹灯 的 枉 窗 前 面 ， 偶 尔 会 出 现 一 个 过 路 者 。 夜 风 刊 
着 人 的 脸颊 ， 他 们 急速 地 走 进 旅 馆 的 前 厅 里 。 空 闲 的 房间 多 得 很 ， 
为 旅游 季节 已 经 结束 了 。 

“您 喜欢 住 靠 河 那 一 边 的 房间 ?” 管 理 员 用 结 结巴 巴 的 英语 问 道 。 

“是 的 ”神甫 说 ，“ 谢 谢 您 。 

旅馆 的 一 位 小 伙 子 帮助 提 箱 子 。 

“ 河 很 美 。” 当 他 们 到 了 楼 上 面 的 房间 时 ， 神 甫 说 道 。 

“您 来 过 这 座 城 市 ?” 

“您 来 过 几 次 了 ?” 

“1938、1939 年 我 来 过 好 几 次 。 最 后 一 次 是 1942 年 年 中 。 不 过 
那 时 候 的 形势 ， 完 全 是 另外 一 副 样 子 。” 

将 军 走 近 窗 前 ， 将 窗帘 拉 开 。 远 处 的 平原 上 ， 依 然 闪 烁 着 那样 一 
种 白 茫茫 的 颤 人 心弦 的 月 光 。 他 拉 好 窗帘 ， 点 着 一 支 烟 。 

“我 们 下 楼 去 餐厅 ?” 神 甫 说 。 

“好 吧 。” 

在 走廊 里 ， 他 们 碰 上 了 专家 ; 他 肩 上 搭 条 毛巾 从 自己 的 房间 里 走 
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出 来 。 

“您 也 去 ， 我 们 去 就 餐 吧 ?” 神 甫 对 他 说 。 

“我 这 就 下 去 。” 专 家 回答 说 。 

“两 周 前 我 们 在 山上 见 过 的 那 位 中 将 ， 正 在 下 面 餐厅 里 吃 晚饭 。” 
神甫 说 。 

“当真 ?” 

“看 样子 他 们 正在 这 座 城市 里 挖 据 。” 专 家 说 。 

两 周 以 前 ， 当 汽车 行驶 在 一 大 片山 间 平 原 旁 边 的 公路 上 的 时 候 ， 
坐 在 后 排 座 位 上 ， 时 而 打 脐 睡 、 时 而 好 像 目 胜 口 呆 的 将 军 ， 突 然 看 见 
了 一 桩 奇怪 的 事情 。 

在 山 间 平 原 上 ， 几 名 工人 身 穿着 公家 发 的 味 员 布 工作 服 ， 正 在 四 
五 个 地 点 气 土 。 在 稍 远 一 点 的 公路 上 ， 停 着 一 辆 小 轿车 ， 再 稍 后 一 
点 ， 还 有 一 辆 带 棚 卡 车 。 轿 车 和 卡车 跟 他 们 的 轿车 和 卡车 完全 一 样 。 
草绿 色 的 汽车 旁边 ， 站 着 一 个 身 披 斗 篷 的 军人 。 背 着 公路 ， 站 在 那儿 
的 还 有 一 个 身 着 黑 装 的 人 。 

这 番 景 象 是 什么 意思 ? 将 军 呆 若 木 鸡 似 的 思 导 着 。 我 不 是 在 做 
梦 ? 他 党 得 好 像 在 山 间 平 原 上 看 到 了 他 自己 、 神 甫 和 公用 局 的 工人 。 
他 伸手 擦 掉 玻璃 上 的 雾气 ， 巡 巴 皮 巴 眼睛 。 噢 一 这 景象 可 是 真 的 。 

“您 瞧 瞧 那儿 。” 他 小 声 地 对 神甫 说 。 神 甫 回头 一 看 ， 打 了 一 个 吃 
惊 的 手势 。 

“请 您 停 一 下 。” 将 军 对 司机 说 。 

司机 把 车 停 下 来 。 将 军 拉 开 自己 旁边 的 车 窗 ， 把 手指 向 右边 。 

“您 朝 那 儿 看 看 。” 将 军 对 专家 说 。 

专家 回 过 头 来 。 

“他 们 在 干什么 ?” 将 军 问 道 。 

“在 寻找 军人 。” 

“这 怎么 可 能 ? 没有 通知 我 们 ， 他 们 怎么 可 能 挖 呢 ?” 

“他 们 在 挖 他 们 的 军人 。” 专 家 说 。 
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“是 这 样 ?” 

“一 年 前 ， 我 国政 府 同 他 们 国家 签订 了 协议 ， 可 是 ， 为 了 做 好 准 
备 工作 ， 他 们 耽误 了 很 多 时 间 ， 只 是 到 了 今年 夏天 才 开始 控 气 工作 。 

“我 懂 了 。 那 位 是 将 军 ?” 

“是 个 中 将 。 另 一 位 是 市 长 。 

将 军 微微 一 笑 。 

“现在 缺 一 位 霍 加 4 将 军 .” 将 军 说 。 

“这 不 奇怪 ”专家 笑 着 说 ，“ 有 朝 一 日 土耳其 人 还 可 能 来 呢 。 

他 们 聊 着 。 这 时 候 ， 站 在 公路 旁边 的 两 个 外 国人 转 回 身 ， 好 奇 地 
望 了 望 他 们 。 

“我 们 下 去 。” 将 军 说 完 就 打开 了 车 门 ，“ 这 些 人 是 我 们 的 同行 ， 
我 们 相互 认识 认识 没有 什么 不 好 。 

“ 那 为 什么 ?” 神 甫 说 。 

“我 们 可 以 交流 交流 经 验 。” 将 军 笑 容 可 掏 地 说 道 。 

当 他 们 走 到 那 几 个 人 跟前 的 时 候 ， 将 军 发 现 中 将 缺 了 右 臂 ， 用 
左手 拿 着 一 个 挺 预 的 黑 烟 斗 。 那 位 穿 便服 的 市 长 长 得 挺 结 实 ， 是 个 
秃头 。 

他 们 互相 寒 具 了 一 下 ， 用 星 脚 的 英语 交谈 了 一 会 儿 。 这 时 候 ， 双 
方 的 卡车 司机 也 相互 换 了 点 什么 东西 。 他 们 把 擒 纵 轮 打 开 又 关上 ， 反 
复 折腾 了 好 几 次 。 看 样子 最 终 拾 摄 利落 了 。 

十 分 钟 以 后 ， 互 相 说 了 声 “ 再 见 !” 就 向 前 开 去 了 。 

话说 回来 ， 这 会 儿 ， 是 他 们 自 那天 以 来 第 一 次 见 到 这 几 个 人 。 

“ 瞧 ， 他 们 在 那儿 。” 当 将 军 、 神 甫 来 到 餐厅 里 的 时 候 ， 将 军 说 
道 。 他 和 专家 点 头 致意 。 吃 完 饭 ， 马 上 叫 服务 员 算 了 账 。 

晚饭 他 们 几乎 是 一 声 不 响 吃 完 的 。 专 家 和 神甫 随便 谈 上 一 言 半 
语 ， 而 将 军 却 表情 忧郁 地 坐 在 那儿 ， 好 像 自尊 心 受 了 刺激 。 饭 一 吃 


@ 堆 加 是 伊斯兰 教 国家 里 享有 特权 的 人 们 的 尊称 。 
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完 ， 专 家 就 上 楼 回 自己 房间 了 。 

晚饭 后 ， 将 军 和 神甫 两 个 人 ， 在 旅馆 安静 的 前 厅 里 会 见 了 中 将 和 
市 长 。 他 们 一 起 坐 着 吸烟 。 

“每 天 晚上 我 们 都 住 在 这 儿 。” 市 长 说 道 。“ 我 们 在 本 市 已 经 待 了 
整整 一 周 了 ， 就 这 么 打发 每 个 晚上 。 我 们 到 哪儿 去 ? 听 人 家 说 ， 夏 天 
这 里 很 美 ， 有 好 几 个 舞 场 ， 而 在 这 个 季节 ， 连 外 国旅 游 者 都 没有 ， 从 
河谷 里 日 夜 不 停 地 吹 来 冷风 。 

“我 们 本 来 可 以 早 一 点 到 这 个 城市 。 ”中 将 说 道 ，“ 可 是 ， 足 球 
锦标 赛 没 结束 。 锦 标 赛 没 结束 ， 他 们 是 不 允许 我 们 到 体育 场 挖 找 遗 
骨 的 。 

“您 想 想 吧 ， 这 是 怎样 一 种 奇怪 的 障碍 !” 穿 便服 的 市 长 说 。 

“他 们 是 对 的 。” 中 将 说 ，“ 尽 管 可 以 从 体育 场 边 上 开始 挖 坑 ， 而 
不 到 足球 场 里 动工 , 但 是 , 不管 怎 么 说 吧 ， 在 我 们 挖 找 遗 骨 的 时 候 ， 
观众 为 射 球 而 欢呼 ， 对 我 们 来 讲 ， 总 不 会 是 件 令 人 愉快 的 事 。” 

“ 掘 开 的 坟墓 摆 在 眼前 ， 我 相信 ， 对 观众 来 讲 ， 也 不 会 是 件 开 心 
的 事 。” 将 军 说 。 

“我 的 想法 和 你 们 相反 。” 穿 便衣 的 市 长 说 ，“ 这 件 事 会 让 他 们 非 
常 高 兴 。” 

“让 他 们 高 兴 的 事 倒 是 有 过 。” 中 将 说 ，“ 虽 然 如 此 ， 还 是 不 要 干 
没有 把 握 的 事 ,不 可 太 自信 。” 

将 军 打量 了 一 下 中 将 唯一 的 这 只 左手 。 他 用 这 只 左手 擎 着 烟斗 ， 
把 军 大 衣 的 空 袖子 塞 进 左 忽 里 。 

将 军 在 琢磨 : 他 右 臂 的 截肢 部 位 肯定 在 腹 膊 肘 以 上 。 

“我 弄 不 明白 ， 怎 么 可 能 把 体育 场 建 在 坟 场 的 上 边 !” 神甫 说 ， 
“国际 道义 是 制止 这 种 事 的 。 您 应 当 提 出 抗议 。 

“我 们 已 经 抗议 过 了 。” 中 将 说 ，“ 可 是 事情 的 真相 是 ， 我 们 士兵 
的 遗体 不 是 他 们 埋葬 的 ， 而 是 我 们 军队 自己 埋 的 。 这 事 精 糕 透 了 。 是 
晚上 埋 的 ， 这 事 任 何人 都 不 知道 。 
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“我 不 相信 这 种 新 花样 。 穿 便服 的 市 长 说 。 

“开头 我 也 不 相信 ， 可 是 ， 不 可 太 自 信 哪 。” 中 将 说 。 

将 军 又 死 盯 有 盯 地 向 他 的 那个 断 辟 看 了 一 眼 。 

“我 们 还 没 遇 到 这 样 的 事 。” 将军 说 。 

“你 们 是 在 哪儿 挖 ?” 市 长 问 。 

将 军 把 地 名 告诉 了 他 们 。 

“我 们 应 该 一 连 挖 上 几 天 。” 神 甫 说 ，“ 我 们 要 在 两 个 坟 地 上 挖 ， 
一 个 大 的 ， 一 个 小 的 。” 

“我 觉得 你 们 掌握 的 名 单 很 准确 。” 

“是 这 样 ， 我们 有 这 样 的 名 单 。” 

“可 是 ， 我 们 的 名 单 却 是 在 口头 传说 的 基础 上 编纂 出 来 的 。” 

“我 们 几乎 是 白 挖 睹 找 。” 市 长 说 。 

“那样 ， 你 们 会 遇 到 很 大 困难 。” 

“很 困难 。” 中 将 说 ，“ 我 们 肯定 只 能 找到 几 百 名 军人 ， 不 能 让 更 
多 的 军人 对 上 号 。” 

“没有 准确 的 名 单 ， 想 让 遗 骨 和 军人 对 上 号 ， 那 是 困难 的 。” 

“你 们 肯定 掌握 每 个 军人 的 身长 和 关于 牙齿 的 说 明 。” 

“是 的 。” 神甫 回答 道 。 

“ 除 此 之 外 ， 我 觉得 你 们 的 军人 每 人 膀 颈 上 还 都 有 一 个 身份 牌 。” 

“是 这 样 。 这 可 帮 了 我 们 大 忙 了 ， 因 为 身份 牌 是 一 件 损坏 不 了 的 
东西 。 

“而 我 们 的 名 单 上 ， 统 统 没 有 注 明 每 个 阵亡 军人 的 身长 ， 这 可 给 
我 们 添 了 不 少 乱 。” 

“虽然 如 此 ， 采 上 系 的 皮带 的 金属 环 ， 还 是 帮 了 我 们 的 忙 。” 市 
长 说 。 

两 个 小 伙 子 走 进 旅馆 前 厅 ， 坐 到 大 玻璃 门 旁 边 的 沙发 上 ; 那 门 是 
通 向 旅馆 花园 的 ， 那 里 应 当 靠 着 河 才 是 。 

“对 骨头 你 们 使 用 什么 样 的 消毒 剂 ?” 市 长 询问 道 。 
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“万 能 剂 62。 

“ 那 是 很 好 的 消毒 剂 。 

“最 好 的 消毒 剂 是 泥土 。 

“这 是 真 的 。 不 过 ， 有 时 泥土 也 不 能 起 到 消毒 的 作用 。” 

“你 们 挖 出 过 未 腐烂 的 遗体 吗 ?” 

“ 那 还 用 说 1” 

“我 们 也 挖 到 过 。” 

“不 腐烂 的 遗体 可 是 太 危 险 了 。 

“中 毒 的 危险 是 常 有 的 。 有 时 细菌 能 活 上 许多 许多 年 ， 怎 么 也 杀 
不 死 。 上 骨头 挖 出 来 ， 一 露出 地 面 ， 细 菌 猛 然 间 就 会 泛滥 起 来 。 

“你 们 过 到 过 环 手 的 事 没 有 ?” 

“截止 到 现在 还 没有 。 

“我 们 也 没 遇 到 过 。 

“但 无 论 如 何 还 应 当 注 意 。 

“ 据 我 观察 ， 工 人 们 很 有 经 验 。 

“我 也 觉得 是 这 样 。 

“ 想 喝 杯 咖啡 吗 ?” 中 将 说 。 

“我 不 想 喝 。 谢 谢 您 。” 神甫 说 ，“ 我 要 睡觉 去 。” 

“我 也 要 走 了 。” 穿 便服 的 市 长 说 ，“ 我 要 号 封 信 。” 

他 们 向 两 位 将 军 互 祝 晚安 ， 就 登 着 铺 有 红 地 毯 的 楼 梯 ， 朝 楼 上 走 
去 。 前 厅 里 很 安静 ， 只 有 两 个 小 伙 子 在 另外 一 个 角落 里 谈心 ， 时 而 传 
出 他 们 谈话 的 片 言 只 语 。 

将 军 向 大 玻璃 门 望 了 望 ; 门 后 边 黑 糊 糊 的 ， 什 么 也 看 不 清楚 。 

“ 累 了 。” 将 军 说 ，“ 谁 晓得 我 们 还 要 累 成 什么 样子 。 

“地 理 环境 太 坏 ， 简 直 是 坏 极 了 。 在 接受 目前 正在 进行 的 这 一 工 
作 时 ， 我 研究 了 几 个 在 山地 里 进行 现代 化 战争 的 战略 问题 。 可 是 ， 现 
在 我 却 无 能 为 力 ， 止 步 不 前 。 遇 到 了 这 样 一 种 地 理 环境 。 

另 一 位 将 军 对 此 事 没 表现 出 任何 兴趣 ， 将 军 感到 有 点 奇怪 。 
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“真有 意思 。” 中 将 说 ，“ 在 我 们 挖 幕 找 骨 的 体育 场 ， 我 见 到 一 个 
漂亮 姑娘 。 每 当 她 的 未 婚 夫 练 球 时 ， 她 就 到 体育 场 来 等 他 。 下 雨 时 ， 
她 披 一 件 蓝 雨 衣 ， 站 在 看 台 柱子 下 边 的 一 个 角落 里 ， 悄 悄 地 观看 锻炼 
的 人 玩 球 。 空 荡 荡 的 体育 场 内 ， 那 些 水 泥 台 阶 ， 被 雨水 照 得 亮光 光 
的 ; 新 挖 开 的 一 些 土 坑 ， 使 整个 球场 变 得 丑陋 极 了 。 唯 一 的 漂亮 物 就 
是 这 位 身 着 蓝 两 衣 的 姑娘 ， 而 她 ， 显 得 忧心 刷 刷 ， 面 容 难看 。 我 站 在 
那儿 ， 她 竺 多久， 我 就 望 她 多 久 。 而 这 时 候 ， 公 用 局 的 工人 们 ， 却 在 
继续 挖 下 去 。 这 是 本 市 唯一 令 我 感到 欣慰 的 事情 。 

“ 当 她 看 到 了 工人 们 把 遗 骨气 出 来 的 时 候 ， 就 不 害怕 ?” 将 军 
问 道 。 

“一 点 也 不 怕 。 中 将 说 ，“ 她 把 头 转向 另 一 边 ， 眼 睛 一 直 盯 着 球 
场 里 跟 在 足球 后 面 奔 跑 的 未 婚 夫 。” 

“奇怪 的 姑娘 1” 

他 们 没 谈 很 长 时 间 ， 吸 着 坐 在 沉重 的 沙发 里 装 好 的 烟 。 

“我 们 是 世界 上 最 大 的 气 莫 人 。” 将军 几乎 微笑 着 说 道 ，“ 这 些 阵 
亡 的 军人 ， 不 管 藏 到 什么 地 方 ， 我 们 都 会 找到 的 。 他 们 无 法 从 我 们 手 
里 逃脱 。” 

中 将 的 一 双眼 睛 死 死 地 盯 着 不 动 ， 说 道 : 

“有 好 多 个 夜晚 ， 我 老 是 做 同样 的 一 个 梦 。” 

“我 也 做 过 很 多 可 梦 。 

“我 觉得 自己 这 会 儿 正 在 挖 募 找 骨 的 体育 场 上 。” 中 将 接着 说 下 
去 ，“ 唯 独 让 我 觉得 体育 场 是 最 大 的 ， 看 台 的 台阶 上 坐 满 了 人 ， 身 穿 
蓝 雨 衣 的 姑娘 ， 就 坐 在 人 们 中 间 。 我 们 每 控 开 一 个 蕾 ， 人 们 就 欢呼 起 
来 ， 整 个 体育 场 全 都 一 路 而 起 ， 大 声 地 喊 着 军人 的 名 字 。 我 使 劲 去 
听 ， 以 便 让 听 到 的 名 字 和 军人 对 上 号 。 然 而 ， 一 大 群 人 的 声音 混杂 得 
很 ， 好 似 打 雷 一 般 ， 什 么 也 分 不 清楚 。 您 想 想 看 ， 事 情 有 多 和 精 糕 ， 几 
乎 每 天 夜里 我 都 好 像 见 到 这 般 情景 。 

“这 种 事 之 所 以 发 生 ， 屠 是 因为 您 处 心 积 虐 地 想 让 午 骨 和 军人 对 
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上 号 。” 将 军 说 。 

“对 ， 对 ， 这 是 真 的 。 这 是 我 们 最 担忧 的 事情 。” 

将 军 想 起 了 他 曾经 做 过 的 一 个 与 此 多 少 有 点 相似 的 梦 。 在 梦 中 
他 变 成 了 一 个 老者 ， 人 家 让 他 在 “兄弟 公墓” 当 看 守 。 正 是 在 这 座 公 
慕 里 ， 重 新 安 莫 了 他 在 阿尔 巴 尼 亚 搜集 起 来 的 军人 的 遗 骨 。 公 莫大 得 
很 ,无边 无 际 。 成 千 上 万 的 人 ， 手 持 莫名 其 妙 的 电报 ， 往 来 不 断 地 徘 
徊 在 坟 间 的 小 路 上 ， 寻 找 着 他 们 的 亲人 。 然 而 ， 看 得 出 来 ， 他 们 并 没 
找到 他 们 所 要 寻找 的 亲人 的 坟墓 ， 于 是 便 播 头 播 胸 吓 路 人 。 这 样 干 的 
人 像 原 来 那么 多 ， 有 成 千 上 万 个 。 他 怕 得 要 死 ， 但 恰巧 就 在 这 个 时 
候 ， 神甫 当当 地 禹 起 钟 来 ， 所 有 的 人 都 消失 得 无 影 无 踪 ， 他 也 从 梦 中 
醒 来 了 。 

将 军 想 把 这 个 梦 说 出 来 ， 后 来 又 变 了 主意 ， 没 说 出 口 。 

“眼前 我 们 有 很 艰巨 的 任务 。” 将军 说 。 

“是 的 。” 中 将 说 ，“ 我 们 干 的 这 项 工作 ， 有 点 像 战 争 的 再 现 。 

“也 许 比 战争 还 艰苦 。 

彼此 稍微 沉默 了 一 会 儿 。 

“他 们 向 你 们 挑 盱 了 没有?” 将 军 问 道 。 

“除了 有 那么 一 次 ， 没 再 发 生 过 挑 峡 的 事 。” 

“怎么 挑 旦 的 ?” 

“小 孩子 用 石头 打 我 们 。 

“用 石头 !” 

“是 的 。 

“ 那 你 们 忍受 了 这 种 侮辱 ?” 

“ 谁 说 我 们 忍受 了 ?” 

“我 好 奇怪 。” 将 军 说 ，“ 这 是 一 种 野蛮 行为 !” 

“ 那 件 事 搞 乱 套 了 。” 中 将 说 ，“ 我 们 错 挖 了 几 个 阿尔 巴 尼 亚 人 的 
坟墓 ; 那些 墓 看 上 去 好 像 是 我 们 军人 的 。 

“是 这 样 ?” 
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“这 事 可 真 见鬼 ， 我 根本 不 愿意 去 想 它 。 我 们 每 人 再 喝 上 一 杯 咖 
啡 吧 。” 

“ 那 我 们 一 直到 明天 早晨 也 青 想 睡 着 了 。” 

“这 有 什么 大 不 了 的 ， 我 们 不 要 再 去 做 豆 梦 了 。 说 到 底 ， 每 件 重 
复 来 重复 去 的 事情 ， 都 是 讨厌 的 。” 

将 军 点 了 点 头 。 

“是 这 么 回 事 。” 

他 们 要 了 咖啡 。 
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第 七 章 


“这 事 发 生 在 战争 一 开始 的 时 候 。” 烧 咖啡 的 老师 傅 用 一 种 结 结巴 
巴 的 英语 讲 道 。 他 在 纽约 当 过 几 年 服务 员 ， 讲 起 英语 来 ， 美 国 的 音调 
特别 重 。 将 军 要 他 讲 一 讲 这 座 古老 的 岩石 贱 谢 的 山城 居民 当中 随便 哪 
个 女人 卖淫 的 故事 。 大 家 都 说 ， 烧 咖啡 的 老师 傅 最 了 解 这 方面 的 事 ， 
只 不 过 就 是 讲话 不 太 利 落 ， 英 语 说 得 太 差劲 。 

讲话 结 结巴 巴 不 利 落 ， 这 个 无 关 紧要 ; 英语 说 得 不 连贯 ， 七 零 作 
碎 ， 这 个 也 没关系 嘛 ! 将 军 对 自己 说 道 。 在 这 种 事情 上 ， 难 道 一 切 不 
都 是 被 毁坏 得 不 成 样子 了 吗 ? 

卖 泽 者 的 名 字 ， 他 们 是 清晨 在 城郊 军人 公墓 看 到 的 。 和 截止 到 这 时 
候 为 止 ， 她 是 找到 的 死者 当中 唯一 的 女人 。 当 昕 到 人 们 说 ， 那 个 女人 
有 一 部 史话 的 时 候 ， 将 军 便 很 想 听 听 她 的 故事 。 如 果 在 坟 头 上 没有 一 
块 写 着 常见 的 “为 祖国 而 牺牲 ”的 字样 的 大 理 石 石碑 的 话 ， 也 许 他 就 
会 冷淡 地 旁若无人 地 从 她 的 坟 边 走 过 去 。 

将 军 老 远 就 看 到 了 那 块 白 白 的 大 理 石碑 。 在 变 黑 、 腐 烂 了 的 十 字 
架 和 扩 顶 上 那个 长 了 锈 的 钢 变 中间， 将 军 看 到 了 这 块 石碑 。 

“大 理 石碑 。” 将 军 说 ，“ 这 是 一 位 校 级 军官 吧 ? 也 许 就 是 Z 
上 校 ?” 

他 们 凑 到 墓前 ， 念 了 溺 在 石碑 上 的 文字 。 石 碑 上 溺 有 一 个 女人 的 
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名 字 、 姓 和 籍贯 。 将 军 没 对 任何 人 讲 ， 她 是 他 的 同乡 。 

“这 事 发 生 在 战争 刚刚 开始 的 时 候 。” 烧 咖啡 的 老师 传说 ，“ 我 是 
最 早 听 到 这 一 消息 的 人 之 一 。 不 是 我 对 这 种 事情 感 兴 趣 ， 而 是 我 在 咖 
啡 店 里 烧 咖 啡 这 一 工作 本 身 ， 使 我 有 可 能 第 一 个 了 解 到 城 里 发 生 的 每 
件 事情 。 那 一 天 也 是 这 么 回 事 。 这 个 话 传 开 的 时 候 ， 咖 啡 店 里 人 已 经 
满 满 的 了 。 不 晓得 那 话 是 谁 带 来 的 。 有 些 人 说 ， 是 一 个 正 向 希腊 前 线 
进发 的 士兵 带 来 的 ; 那个 士兵 在 市 旅馆 睡 了 一 夜 ， 喝 醉酒 ， 醉 成 一 堆 
烂泥 。 另 外 一 些 人 说 ， 这 话 是 拉 迈 .斯 皮 里 带 来 的 ， 这 家 伙 整 天 只 在 
这 种 事情 上 头 动心 思 。 不 过 ， 这 个 太 无 关 紧 要 了 。 这 消息 使 我 们 很 售 
奇 ， 受到 了 极 大 的 震动 。 根 本 没 去 想 ， 这 消息 真 的 是 喝 醉酒 的 士兵 带 
来 的 ， 还 是 流 谍 拉 迈 .斯 皮 里 传 到 这 儿 的 。 

“这 是 真 的 。 那 时 候 ， 我 们 不 是 轻易 就 对 事情 感到 奇怪 的 ， 因 为 
那 是 战争 岁月 ， 我 们 听 到 过 从 前 从 未 耳闻 过 的 各 种 各 样 难 以 置信 的 事 
情 。 我 们 回头 一 想 ， 从 第 一 回 看 见 那些 经 过 市 里 用 石 块 铺 的 街道 ， 发 
出 可 怕 的 达 隆 隆 的 似乎 要 让 城市 声 塌 的 响声 的 大 炮 和 长 简 高 射 炮 那 天 
起 ， 任 何事 情 都 不 能 叫 我 们 感到 奇怪 了 。 至 于 后 来 见 到 的 在 我 们 头顶 
上 发 生 的 飞机 空战 以 及 种 种 其 他 的 事情 ， 那 就 更 不 用 说 了 。 

“有 段 时 间 传 播 过 这 样 的 消息 ， 说 有 一 个 农民 手持 一 根 曾 向 他 预 
示 过 不 少 凶 事 的 棒子 ， 在 一 个 山口 碰 上 了 阿里 巴巴 。 宁 死 公鸡 日 出 的 
肩 腥 骨 不 预示 别 的 什么 事情 ， 只 是 预示 战争 和 流血 。 肩 腥 骨 变 红 了 ， 
人 们 一 个 个 脸 上 布 满 阴云 ， 等 待 着 巨大 辟 耗 的 到 来 。 

“后 来 ， 又 有 一 段 时 间 ， 城 里 不 再 说 别 的 ， 只 谈论 那个 摔 死 在 城 
市 出 口 处 的 英国 飞行 员 。 我 亲眼 看 见 了 飞行 员 的 一 只 手 。 那 只 手 是 他 
身上 残存 下 来 的 唯一 的 一 点 东西 。 我 是 在 人 家 将 这 只 手 连同 一 件 烧 毁 
了 的 衬衣 拿 到 市 政府 前 面 的 广场 上 示众 的 时 候 看 见 的 。 那 只 手 好 像 一 
块 黄 木 板 ， 中 手指 上 还 带 了 一 个 尚未 摘 掉 的 戒指 。 他 的 飞机 是 在 友 炸 
完 城 市 以 后 ， 正 要 飞 走 的 时 候 ， 被 高 射 炮击 中 的 。 他 掷 下 的 一 枚 炸弹 
落 在 了 市 里 伊斯兰 教 教堂 的 屋顶 上 。 因 此 人 们 都 说 ， 是 真主 的 诅 吕 把 
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飞行 员 给 抓 住 了 。 

“就 这 样 ， 像 这 样 的 事情 ， 我 们 听 到 的 可 多 了 ， 对 突如其来 的 事 
情 ， 也 习以为常 了 。 不 过 ,情况 虽然 如 此 ， 开 办 妓院 的 消息 ， 还 是 把 
大 家 都 给 震动 了 。 我 们 能 够 接受 一 切 ， 但 接受 这 个 消息 可 不 成 。 这 消 
息 实在 太 突然 ， 以 至 于 开始 时 多 数 人 根本 就 不 相信 。 我 们 这 座 城 市 非 
常 古老 ， 它 目睹 了 各 种 时 代 的 风云 和 世俗 人 情 ， 但 像 这 样 的 事情 ， 却 
从 来 也 没 见 过 。 这 座 城市 有 史 以 来 就 是 那样 的 堂堂 正 正 ， 受 人 尊敬 ， 
而 今 在 它 的 晚年 ， 怎 么 能 忍受 这 种 耻辱 ? 怎么 能 呢 ?” 这 一 疑问 弄 得 人 
们 全 然 不 知 所 向 。 一 些 陌生 的 、 新 奇 的 、 可 怕 的 东西 ， 正 在 我 们 生活 
的 周围 游 葛 ， 似 乎 异国 的 占领 、 驻 军 、 欢 炸 和 饥 铁 ， 统 统 还 不 够 似 
的 。 我 们 弄 不 明白 ， 犹 如 训 炸 、 驻 军 、 饥 饿 是 战争 的 一 部 分 一 样 ， 这 
也 成 了 战争 的 一 部 分 。 

“ 传 出 这 一 消息 的 第 二 天 ， 有 一 个 老人 代表 团 去 了 市 政府 。 当 天 
夜里 ， 还 有 一 伙 人 为 了 给 地 拉 那 法 西 斯 皇帝 的 副手 写 一 封 信 ， 率 到 咖 
啡 店 里 来 了 。 他 们 就 在 那 张 桌子 旁边 ， 翻 来 覆 去 地 写 了 废 掉 ， 废 掉 了 
再 写 ， 待 了 好 几 个 小 时 。 别 的 人 力 着 他 们 站 着 ， 喝 里 啡 ， 吸 香烟 ， 为 
了 办 完 他 们 的 事情 ， 进 进出 出 ， 往 来 不 断 。 然 后 又 回来 询问 信 写 得 如 
何 。 不 过 ， 这 封 信 写 得 可 是 不 容易 。 很 多 人 家 都 很 担心 ， 打 发 孩子 察 
看 男人 们 是 否 醉 在 了 嘟 啡 店 里 。 我 还 记得 ， 孩 子 们 站 在 大 玻璃 窗外 
边 ， 是 如 何 睡 眼 悍 众 地、 惊讶 地 向 里 边 张望 ， 然 后 又 是 怎么 样 带 着 夜 
里 的 湿 气 ， 顺 着 来 路 返回 家 去 的 。 

“我 的 咖啡 店 关门 从 来 也 没 像 那天 夜里 关 得 那么 晚 。 信 终于 写 完 
了 ， 有 人 念 了 一 下 。 我 记 不 得 信里 都 写 了 些 什么 内 容 ， 只 记得 其 中 讲 
到 ， 出 于 许 许多 多 数 起 来 都 能 成 串 的 原因 ， 我 们 市 正直 的 公民 请 求 皇 
帝 的 副手 : 为 了 我 们 这 座 城市 的 光荣 与 进步 ， 要 他 取消 开办 妓院 的 决 
定 。 我 们 这 座 城市 古老 极 了 ， 甚 至 人 们 都 记 不 得 它 有 多 少年 的 历史 ; 
它 有 着 非常 美好 的 传统 。 

“第 二 天 信和 就 寄 出 去 了 。 
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“还 真有 人 不 想 写 这 封 信 。 总 的 来 说 ， 这 些 人 反对 向 占领 者 写 任 
何 信 ， 反 对 向 皇帝 提 这 样 那样 的 请 求 。 可 是 ， 我 们 并 没有 听 他 们 的 
话 。 我 们 相信 会 有 点 结果 的 。 那 时 候 战 争 刚 刚 开 始 ， 许 多 事情 我 们 都 
不 理解 ， 或 者 说 是 焉 曲 地 理解 ， 正 像 当时 每 件 事 都 是 扭曲 的 一 样 。 

“我 们 的 请 求 没 引起 重视 。 过 了 几 天 ,来 了 一 封 电报 : 妓院 即将 
开张 ， 因 为 它 具 有 战略 性 。 年 老 的 电报 员 ， 第 一 个 看 到 了 电文 ， 一 开 
始 根本 不 懂 “ 战 略 性 ”这 一 词 是 什么 意思 。 有 人 说 ， 这 是 当时 一 种 经 
常 使 用 的 密码 ， 具 有 奇特 的 含义 。 其 至 有 人 说 ， 那 词 的 意思 是 开辟 了 
一 个 新 战线 ， 把 军事 术语 搞 乱 套 了 。 可 是 ， 所 有 这 一 切 都 不 是 真 的 ， 
每 天 晚上 上 听 广 播 的 人 ， 都 很 明白 “战略 性 ”这 个 术语 是 什么 意思 。 再 
说 一 切 都 很 清楚 了 : 妓院 确实 是 要 开张 了 ， 而 不 是 什么 第 二 战线 。 

“过 了 几 天 ， 又 传 来 了 详细 的 情报 。 占 领军 将 开办 妓院 ， 妓 女将 
由 他 们 从 国外 运 来 。 

“在 我 们 这 座 城 市 里 ， 那 些 天 ， 除 了 开办 妓院 这 个 话题 之 外 ， 人 
们 不 再 谈论 别 的 事 。 也 许 在 家 里 ， 还 谈论 另外 一 些 他 们 关心 的 事 ， 但 
在 咖啡 店 里 ， 大 家 白天 黑夜 议论 的 话题 却 只 是 这 一 个 。 大 家 都 想 知道 
这 件 生 朴 的 事情 将 会 怎样 ， 那 些 妓女 又 会 如 何 。 少 数 到 国外 谋生 过 的 
人 , 满足 了 他 人 的 好 奇 心 。 他 们 围 着 喝 咖啡 的 桌子 落座 ， 讲 述 与 这 个 
话题 有 关 的 种 种 事情 。 不 言 而 喻 ， 他 们 讲 的 那些 事 ， 有 的 是 真 的 ， 有 
的 是 不 存在 的 。 每 个 人 都 拼命 显示 自己 是 最 博学 多 见 的 ， 专 讲 那 些 最 
奇妙 、 最 怪诞 的 事情 。 他 们 讲述 日 本 和 葡萄 牙 妓 院 ， 似 乎 他 们 对 那些 
地 方 了 如 指 掌 ， 熟 悉 世 界 上 所 有 的 娼妓 ， 连 她 们 每 个 人 的 名 字 都 叫 得 
出 来 。 

“听讲 的 人 伤心 地 播 头 ， 因 为 他 们 为 男孩 子 担 心 ， 特 别 是 那些 长 
大 成 人 的 男孩 子 的 父亲 ， 担 心得 就 更 厉害 了 。 在 家 里 ， 更 加 担 惊 受 怕 
的 肯定 是 女人 们 。 很 难说 她 们 为 谁 牵 肠 挂 肚 ， 为 儿子 还 是 为 丈夫 ， 有 
谁 晓得 ? 年 纪 最 大 的 人 称 这 件 事 是 时 代 不 祥 的 征兆 ， 心 里 预感 到 将 有 
祸 事 发 生 ， 悄 岗 不 安 地 等 着 上 帝 给 予 更 加 严厉 的 惩罚 。 肯 定 有 人 会 高 
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兴 的 ， 因 为 世上 什么 样 的 人 都 有 么 。 但 是 ， 任 何人 也 不 敢 喜 形 于 色 ， 
再 说 ， 这 样 的 人 只 是 极 少 数 。 想 到 那 种 地 方 去 的 人 ， 有 的 是 与 妻子 
关系 不 好 的 丈夫 ， 不 过 偶尔 也 有 个 别 色情 狂 ， 尤 其 是 还 有 一 些 单身 
的 小 伙 子 。 他 们 整 天 读 爱 情 小 说 ， 一 旦 夜幕 降临 ， 一 个 个 便 无 所 适 
从 了 。 有 的 人 竭力 安慰 自己 和 他 人 ,说 什么 今后 外 国人 不 会 糟 喝 我 
们 的 姑娘 ， 因 为 他 们 将 有 自己 的 国家 小 妞 。 然 而 ， 这 一 安慰 却 是 太 
微不足道 了 。 | 

“妓院 尚未 开张 ， 不 幸 的 事 儿 开始 了 。 有 了 两 个 人 被 还 捕 ， 因 为 他 
们 说 兴办 此 项 事业 是 为 了 在 阿尔 巴 尼 亚 散布 外 国 的 生活 方式 ， 使 阿尔 
巴 尼 亚 道德 堕落 。 而 且 此 事 还 将 纳入 消灭 阿尔 巴 尼 亚 民 族 意识 ， 使 之 
更 加 法 西 斯 化 的 庞大 计划 中 。 此 事 的 发 生 ， 害 得 人 们 讲话 都 把 声音 压 
得 低 低 的 。 当 提起 即将 开张 的 妓院 时 ， 只 有 老头 儿 、 老 太太 无 所 顾忌 
地 加 上 一 通 。 

“她 们 终于 来 了 。 是 一 辆 绿色 军车 把 她 们 拉 来 的 。 这 事 我 一 回想 
起 来 ， 就 党 得 像 在 眼前 一 样 。 天 色 刚刚 一 黑 下 来 ， 咖 啡 店 里 就 坐 满 了 
人 。 一 开始 我 还 不 明白 人 们 为 什么 离开 桌子 活动 起 来 ， 走 到 大 玻璃 窗 
跟前 承 望 外 面 的 市 政府 广场 。 后 来 ， 有 几 个 人 涌 到 外 面 去 了 ， 于 是 其 
他 的 人 便 询 问 发 生 了 什么 事情 。 许 多 桌子 都 变 得 空荡荡 的 ， 我 这 儿 第 
一 次 发 生 了 有 那么 多 人 不 付款 就 走 开 的 事情 。 忍 不 住 我 也 出 去 了 。 人 
们 还 从 对 面 的 咖啡 店 和 猎人 俱乐部 里 走出 来 ， 站 在 人 行道 上 观看 。 汽 
车 停 在 我 们 市 唯一 的 一 座 纪念 碑 前 面 ; 在 市 政府 门口 ， 她 们 刚刚 下 汽 
车 ， 正 在 好 奇 地 朝 四 周 东张西望 。 一 共 是 七 个 人 ， 物 远 的 路 程 累 得 她 
们 一 个 个 精疲力竭 。 人 们 惊奇 地 瞪 着 眼睛 凝视 她 们 ， 仿 佛 她 们 是 些 珍 
奇 罕见 的 野兽 。 然 而 ， 她 们 环视 周围 的 眼神 却 很 平静 ， 其 中 有 几 个 人 
麻木 不 仁 地 微笑 着 ,彼此 谈论 着 一 点 什么 事情 。 也 许 她 们 觉得 奇怪 ， 
不 知道 怎么 突然 间 来 到 了 这 座 岩 石蜡 网 的 奇妙 的 山城 ， 因 为 黄鱼 时 ， 
我 们 这 座 城市 显得 颇 有 一 点 幻想 的 色彩 。 它 有 城堡 的 圆 圆 的 屋顶 和 静 
默 无 声 的 塔楼 。 它 们 昂首 挺 胸 答 人 天 际 ; 顶尖 上 蒙 着 的 一 层 白 铁皮 ， 
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在 西 下 的 夕阳 映照 下 闪闪 发 光 。 

“这 时 候 ， 广 场 上 挤 满 了 人 ， 尤 其 是 小 孩子 ， 显 得 更 是 格外 多 。 
这 些小 孩子 跟 她 们 还 不 时 地 讲 上 一 句 从 士兵 那里 学 会 的 外 国 话 。 大 
人 把 小 孩子 赶 走 了 ， 默 默 地 环视 着 ， 一 句 话 也 不 讲 ， 连 我 们 自己 也 
难以 明白 ， 此 时 此 刻 我 们 的 心里 都 装 了 些 什么 东西 。 那 天 夜里 ， 只 
有 一 件 事 我 们 是 明明 白白 的 。 我 们 晓得 了 ， 所 有 那些 有 关东 京 或 檀 
香山 妓院 的 故事 ， 同 我 们 眼前 面临 着 的 现实 相 比 ， 完 全 是 另外 一 回 
事 ， 因 为 眼前 这 种 现实 与 那些 故事 完全 不 同 ， 它 比 那些 故事 更 深刻 ， 
更 悲惨 ， 更 不 幸 。 

“她 们 这 个 小 队 ， 由 几 个 外 国人 和 市 政府 的 一 名 工作 人 员 陪同 ， 
在 孩子 们 的 尾随 下 ， 好 似 一 群 驯服 的 牲口 ， 朝 市 旅馆 走 去 了 。 我 们 市 
的 这 些 怪 里 怪 气 的 女 客 人 ， 那 天 晚上 就 是 在 那儿 睡觉 过 夜 的 。 

“第 二 天 ， 人 家 把 她 们 安置 到 市 中 心 配 有 花园 的 两 层 楼 的 住宅 里 。 
在 住宅 的 门口 挂 好 了 一 个 小 黑板 ， 上 面 写 着 为 一 般 公 民 和 和 军人 服务 的 
时 间 表 。 这 个 小 黑板 ， 我 们 大 家 是 晚 些 时 候 才 看 到 的 ， 因 为 在 最 初 的 
日 子 里 ， 通 向 她 们 那里 的 路 ， 是 无 人 走 的 ， 仿 佛 那 里 发 生 了 瘟疫 。 谁 
也 不 往 那儿 去 。 后 来 ， 即 使 我 们 开始 往 那儿 走 ， 也 觉得 它 是 全 城 一 条 
最 丑陋 、 最 扭曲 、 最 孤立 的 路 。 我 们 觉得 它 和 我 们 有 点 格格 不 人 ， 对 
生活 来 说 ， 这 是 一 条 可 耻 的 、 污 秽 的 路 ， 如 同一 个 堕落 的 姐 妇 一 样 。 
后 来 一 位 警察 开始 偷偷 地 监视 绕道 而 行 的 过 路 者 ， 于 是 几 天 以 后 ， 悍 
慢 地 ， 人 们 又 开始 往 那 儿 走 了 。 开 头 是 小 孩子 们 ， 后 来 又 有 别 的 人 ， 
因为 人 们 有 急事 要 办 ， 没 有 时 间 到 小 巷子 里 绕 夸 。 只 有 一些 老头 儿 、 
老 太 太一 辈 到 底 ， 始 终 未 到 那儿 去 过 。 

“ 那 的 确 是 一 些 痛苦 、 使 大 家 焦虑 不 安 的 日 子 。 我 们 市 从 来 也 没 
有 过 坏 女人 和 伤风 败 俗 的 家 庭 丑 事 。 因 为 妨 忌 或 背叛 而 发 生 的 事情 ， 
那 是 非常 罕见 的 。 而 现在 ， 又 然 间 一 个 漆黑 的 大 污点 竞 落 在 了 我 们 城 
市 当中 。 每 当 传 开 什 么 消息 时 ， 人 们 引起 的 震惊 情绪 ， 同 如 仿效 院 真 
的 开张 而 产生 的 惊 恶 态势 比 起 来 ， 根 本 不 算 一 回 事 。 现 在 ， 男 人 们 很 
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早 就 回 家 ， 咖 啡 店 很 快 就 空 无 一 人 了 。 每 当 丈 夫 或 儿子 晚 归 回 家 ， 女 
人 们 就 怀疑 起 来 ， 一 个 个 变 得 像 疯 子 一 样 。 在 我 们 城市 当中 ， 她 们 简 
直 像 个 大 肿瘤 。 人 们 的 脾气 变 得 挺 烦躁 ， 很 容易 发 火 ， 许 多 丈夫 或 年 
轻 的 小 伙 子 的 眼睛 里 ， 时 时 流露 出 一 种 浑浊 不 清 的 神情 。 

“不 言 而 喻 ， 一 开始 任何 人 也 没 到 那里 去 。 她 们 一 定 很 奇怪 ， 彼 
此 还 会 说 ,阿尔巴尼亚 人 民有 多 怪 ， 对 女人 竞 能 够 豪 不 感 兴 趣 ， 不 闻 
不 同 。 也 许 她 们 自己 心里 明白 ， 在 这 个 国家 里 ， 她 们 是 外 国人 。 对 我 
们 大 家 来 说 ， 她 们 是 敌对 的 占领 军 的 一 部 分 。 

“第 一 个 逛 妓院 的 人 是 流氓 拉 迈 -斯 皮 里 。 那 天 下 午 ， 他 一 钻 进 交 
院 ， 消 息 立刻 就 传 开 了 。 所 以 等 他 一 出 来 的 时 候 ， 人 家 的 窗口 便 挤 满 
了 人 ; 他 们 胜 大 了 眼睛 盯 着 他 ,仿佛 耶稣 复活 了 。 拉 迈 - 斯 皮 里 神气 
十 足 地 走 在 街 上 ， 根 本 不 把 大 家 看 在 眼 里 。 他 甚至 在 离开 妓院 的 时 
候 ， 还 向 她 们 当中 那个 坐 在 窗户 旁边 的 女人 挥 了 挥手 。 恰 好 就 在 这 个 
时 候 ， 一 个 老 太 太 从 家 里 出 来 ， 将 一 桶 水 朝 他 小 去 。 可 是 ， 并 没 浇 着 
他 。 这 时 ， 所 有 的 卖 泽 者 ， 都 走 到 凉 台 上 张望 ， 向 紧 紧 地 挤 在 对 面 人 
家 窗口 处 的 人 儿 露 出 笑颜 。 老 太太 转 过 脸 去 ， 缉 骂 她 们 ， 挥 手 芒 视 、 
喷 笑 她 们 (在 我 们 这 座 城市 里 ， 有 这 样 的 风俗 : 伸 出 手 ， 张 开 五 指 ， 
手心 向 上 ， 播 网 不 停 ， 以 此 表示 对 某 人 某 事 讽刺 、 茂 视 的 态度 ) 。 可 
是 ， 她 们 显然 不 懂得 这 个 意思 ， 一 个 个 居然 还 笑 了 起 来 。 

“一 开始 就 是 这 个 样子 。 不 过 ， 后 来 人 们 对 这 事 也 习以为常 了 。 
甚至 他 们 当中 有 的 人 还 在 某 个 黑 勋 勋 的 晚上 ， 偷 偷 地 演进 妓院 里 。 这 
个 妓院 太 叫 我 们 不 得 安宁 了 。 过 了 些 时 候 ， 怎 么 说 才 好 呢 ， 她 们 也 间 
进 了 我 们 的 生活 中 。 

“常常 有 这 样 的 事 : 晚上 她 们 走 到 凉 台 上 ， 吸烟， 好 像 不 知 所 向 
似 的 盯 望 周围 的 群 山 ， 她 们 肯定 思念 起 她 们 那个 遥远 的 祖国 。 在 采 腕 
的 夜色 里 ， 她 们 能 这 样 地 坐 上 很 久 很 久 。 而 寺院 尖塔 上 报告 祈 社 时 间 
的 人 ， 却 拉 着 沉 问 的 腔调 ， 唱 着 祈 社 歌 。 

“过 了 一 些 时 候 ， 再 也 觉察 不 到 对 她 们 的 深 仇 大 恨 了 。 还 有 的 人 
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感到 遗憾 ， 说 什么 她 们 是 像 其 他 军人 一 样 组 织 起 来 的 ， 是 靠 军队 的 次 
金 活命 的 。 常 常 还 发 生 这 样 的 事情 : 因为 她 们 的 过 错 而 招来 灾难 。 辟 
如 说 吧 ， 曾 建 捕 过 一 名 中 学 生 ， 因 为 他 使 用 了 “ 破 鞋 军国 主义 ”这 一 
术语 。 像 这 样 的 事情 ， 那 是 司空 见 惯 的 。 

“看 得 出 来 ， 对 她 们 的 存在 ， 人 们 开始 慢 慢 地 习惯 了 。 现 在 ， 侦 
尔 在 某 家 商店 或 者 星期 天 在 教堂 里 ， 除 了 老 太 太 以 外 ， 再 遇见 她 们 的 
时 候 ， 人 们 再 也 不 觉得 生活 是 那么 黑暗 了 。 这 些 老太婆 白天 黑夜 地 祈 
祷 。 要 一 蜂 “ 火 焰 炸 弹 ” 从 这 个 万 恶 的 妓院 的 上 空 落 下 来 。 

“ 那 时 国家 遭受 侵略 ， 我 们 的 生活 中 有 许 许多 多 痛苦 的 事 儿 。 这 
一 痛苦 也 像 其 他 痛苦 一 样 ， 我 们 可 是 受 够 了 。 

“假如 她 们 这 些 幸福 之 人 不 在 这 儿 该 多 好 ! 

“ 离 这 儿 不 远 的 地 方 ， 就 是 意大利 一 希腊 成 场 ， 夜 里 听 得 见 大 炮 
到 隆隆 的 响声 。 我 们 市 是 一 个 软 脚 的 地 方 ， 无 论 对 开 往 前 线 的 新 部 
队 ， 还 是 对 从 前 线 撤回 来 的 部 队 ， 都 是 如 此 。 

“妓院 门口 常常 挂 一 个 牌子 ， 上 面 写 着 : 明天 不 接待 一 般 公民 。 
这 样 ， 大 家 就 都 明白 了 ， 第 二 天 前 线 将 有 行动 ， 尽 管 牌子 挂 在 那儿 毫 
无 意义 。 因 为 除了 拉 迈 -斯 皮 里 以 外 ， 任 何人 白天 都 不 到 那儿 去 。 特 
别 是 有 和 军人 在 的 时 候 更 是 这 样 。 拉 迈 -斯 皮 里 不 管 什么 时 候 都 去 ， 心 
血 一 来 潮 就 往 那儿 跑 。 

“那些 日 子 我 们 到 那儿 去 ， 是 为 了 看 看 从 前 方 第 一 线 撤回 来 的 军 
人 。 这 些 军人 在 妓院 门口 排 着 长 队 ， 一 个 个 遵 录 遇 过 ， 莲 头 拍 面 ， 胡 
子 满 胭 。 即 使 下 雨 ， 他 们 也 排 着 不 动 ， 不 破坏 站 好 的 队列 。 有 一 点 是 
肯定 无 疑 的 ， 把 他 们 从 战壕 里 氢 掉 ， 要 比 从 这 个 长 长 的 、 曲 里 拐弯 
的 、 败 相 毕 露 的 队列 里 赶 走 容易 得 多 。 看 上 去 ， 这 个 队列 是 永远 也 不 
会 完结 无 人 的 。 他 们 站 在 两 地 里 ， 说 一 些 下 流 无 耻 的 笑话 ， 抓 臣子 撞 
痒痒 ， 嘴 吐 肚 字 ， 为 即将 在 里 面 待 的 几 秒 钟 争 嘴 吵 架 。 谁 晓得 她 们 会 
吃 多 少 苦头 ， 不 过 ， 她 们 应 当 老 老实 实地 听从 摆布 才 成 ， 因 为 说 到 底 
她 们 还 是 女 兵 。 


“从 下 午 开始 ， 队 列 变 得 小 多 了 ， 等 到 最 后 一 个 军人 一 走 ， 大 门 
一 关 ， 一 切 的 一 切 便 沉 温 在 寂静 之 中 。 经 过 这 么 多 天 的 劳累 与 煎熬 ， 
第 二 天 ， 她 们 大 都 被 折腾 得 筋疲力尽 ， 脸 色 发 黄 ， 眼 神 也 变 得 比 任何 
时 候 都 更 加 呆滞 无 光 。 看 来 这 些 撤退 下 来 的 军人 ， 好 像 将 全 部 的 悲 
苦 、 雨 水 、 烂 泥 和 战壕 里 失败 的 降 气 ， 全 都 一 股 脑 儿 地 加 祸 在 这 些 可 
怜 的 姑娘 身上 ， 而 他 们 自己 却 跑 到 一 边 轻松 自在 、 寻 欢 作乐 去 了 ， 好 
像 他 们 从 肩 上 外 掉 了 沉重 的 包容 。 可 是 ， 她 们 却 依然 留 在 我 们 这 座 城 
市 里 ， 亲 临 前 线 ， 重 新 接待 另外 的 军人 。 她 们 就 是 如 此 地 喝 着 苦水 毒 
浆 ， 一 直 喝 到 最 后 撤军 为 止 。 

“也 许 事情 会 长 此 以 往 地 继续 下 去 ， 不 发 生 任何 特殊 的 事件 ， 
因为 归根 结 底 生活 还 是 要 按 它 自 己 的 一 套 行事 的 。 也 许 她 们 会 在 我 
们 市 里 度 过 战 时 的 全 部 日 子 。 在 替 加 们 长 声 长 调 下 面 消 磨 掉 寂 宽 的 
时 光 ， 迎 送 军 人 们 长 长 的 队伍 。 谁 晓得 命运 会 把 她 们 抛 到 什么 地 方 
去 。 也 许 情 况 就 会 这 样 。 可 是 ， 有 一 天 ， 拉 米 效 : 库 尔 特 的 儿子 把 未 
婚 麦 给 用 了 。 

“我 们 这 座 城市 很 小 ， 这 样 的 事件 是 要 引起 到 动 的 。 假 如 你 想到 
了 很 难 找到 一 个 城市 或 乡村 会 比 我 们 这 儿 解 除 婚约 更 少 这 一 点 ， 问 题 
的 严重 性 ， 就 更 可 想 而 知 了 。 拉 米 效 库 尔 特 的 儿子 跟 未 婚 妻 分 手 这 
件 事 ,， 可 是 出 了 大 丑 。 一 连 几 夜 ， 拉 米 兹 * 库 尔 特 的 所 有 亲属 ， 都 聚 
会 到 他 家 里 ; 他 们 要 说 和 这 件 事 ， 并 以 威胁 的 手段 强迫 小 伙 子 重新 回 
到 未 婚 妻 的 身边 。 可 是 ， 这 个 小 伙 子 顽固 地 坚持 爱 他 所 爱 的 人 ,不 爱 
他 不 喜爱 的 人 。 比 一 切 更 糟糕 的 是 ， 他 什么 原因 也 不 透露 。 他 的 亲人 
想 了 解 这 一 爱情 变 冷 的 原因 ， 使 了 很 大 气力 ， 可 是 ， 统 统 和 白费 了 。 他 
整 天 悉 巾 苦 脸 、 沉 默 寒 言 、 心 事 重重 地 呆 着 ， 脸 上 乏 渐变 得 苍白 ， 消 
瘦 起 来 ， 仿 佛 有 人 对 他 施展 了 魔法 妖 术 。 

“与 此 同时 ， 姑 娘家 里 却 要 求 对 方 作 出 解释 。 她 的 亲属 像 小 伙 子 
的 亲属 一 样 多 。 他 们 聚会 到 - -起 ， 说 和 这 件 事 。 两 次 打发 人 到 拉 米 
效 . 库 尔 特 家 里 ， 想 了 解 小 伙 子 同 未 婚 麦 分 手 的 原因 。 然 而 ， 分 手 的 
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原因 并 未 弄 清 ， 人 们 便 心 灰 意 冷 地 离开 了 。 临 走 的 时 候 ， 他 们 发 出 警 
告 : 他 们 不 会 允许 践踏 荣誉 。 这 意味 着 话说 完 以 后 会 响 枪 的 。 枪 真 的 
打响 了 ， 不过， 情况 与 我 们 想 的 不 一 样 。 

“就 在 两 家 进行 最 后 谈判 的 那些 日 子 里 ， 他 们 感觉 到 ， 他 们 之 间 
那 种 由 于 小 伙 子 和 姑娘 在 播 篮 里 的 时 候 就 订 下 婚事 而 产生 的 深 深 的 友 
情 ， 正 在 向 着 敌对 的 关系 (一 种 长 期 的 、 黑 淡 的 、 险 恶 的 敌对 关系 ) 
演变 。 这 桩 婚事 破裂 的 真正 原因 和 弄 清楚 了 。 原 因 是 何等 的 简单 ， 何 等 
的 丢人 : 拉 米 兹 ' 库 尔 特 的 儿子 逛 妓 院 了 。 他 总 是 冲 着 一 个 女人 去 。 

“后 来 ， 我 们 绞 尽 脑汁 ， 竭 力 想 弄 明白 ， 他 与 这 个 外 国 娘 们 儿 究 
竞 是 一 种 什么 关系 。 也 许 他 真 的 爱 她 ?还 是 有 可 能 她 爱 上 了 他 ? 上 帝 
跷 得 他 们 中 间 是 怎么 回 事 。 真 情 无 论 如 何 也 没 搞 清 楚 。 

“ 传 出 这 话 的 那 一 天 ， 拉 米 兹 * 库 尔 特 满面 阴云 ， 脸 色 变 得 像 蜡 一 
般 黄 。 他 帽子 也 没 戴 ， 持 着 拐 杖 从 上 坡 街 走 下 来 ， 直 向 妓院 奔 去 。 两 
眼 发 呆 ， 好像 冻 成 了 冰球 。 那 一 时 刻 ， 他 的 精神 状态 肯定 不 正常 。 你 
们 想 想 看 ， 当 她 们 看 见 那个 脸色 发 黄 的 老头 儿 ， 隔 着 他 用 拐杖 推 开 妓 
院 的 铁 大 门 ， 走 进 院 里 边 的 时 候 , 会 多 么 惊奇 吧 。 她 们 站 在 凉 台 上 ， 
当 老 头 儿 登楼 梯 时 ， 一 个 妓女 笑 了 起 来 ， 也 许 是 笑 了 吧 ， 因 为 别人 都 
把 笑容 挂 在 嘴唇 上 ， 不 笑 出 声 来 。 凉 台 上 出 现 一 阵 死 一 般 的 安静 。 老 
头 儿 用 拐杖 指 着 那个 与 他 儿子 有 交往 的 妓女 《人们 说 老头 儿 是 凭 头发 
把 她 认 出 来 的 ) 。 顺 从 的 姑娘 朝 她 自己 的 房间 走 去 ， 心 里 想 他 是 一 个 
普通 的 人 。 老 头 儿 跟 在 她 后 面 。 然 后 ， 正 当 姑 娘 作 好 准备 ， 要 脱衣 服 
的 时 候 ， 一 抬头 看 见 了 他 那 张 表情 不 正常 ， 好 像 是 一 张 假 面 的 脸 。 她 
惊 灵 万 状 地 叫 了 起 来 。 如 果 她 不 大 声 喊 叫 ， 老 头 儿 也 许 不 会 用 手枪 朝 
她 射击 。 这 叫 声 似 乎 把 老头 从 伪 硬 的 状态 中 唤醒 了 。 他 开 了 三 检 ， 然 
后 扔 下 枪 ， 在 姑娘 们 的 尖 叫 声 中 ， 仿 佛像 一 个 醉 汉 似 的 走 开 了 。 

“三 天 以 后 ， 拉 米 兹 : 库 尔 特 被 处 以 绞刑 ， 他 儿子 不 知 跑 到 哪儿 
去 了 。 

“时 办 十 月 ， 凉 风 从 山口 刊 来 ， 白 天 黑夜 一 直 不 停 。 尽 管 如 此 ， 
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对 死者 还 是 举行 了 一 个 盛大 的 葬礼 ， 又 有 花圈 ， 又 有 音乐 ， 而 且 还 鸣 
枪 多 响 ?。 法 西 斯 们 费 了 好 大 劲 儿 ， 从 街 上 和 咖啡 店 里 招集 了 一 群 人 ， 
强迫 他 们 把 这 个 死者 陪 送 到 墓地 。 我 们 朝 前 走 着 ， 不 说 话 ， 凉 风 刊 着 
我 们 的 脸 。 他 们 把 她 放 进 一 口 漂亮 的 红 棺材 中 ， 装 在 一 辆 军车 上 。 铀 
管 乐 队 奏 着 一 支 送葬 曲 ， 她 的 同伴 们 哭 颈 着 朝 前 走 。 

“我 们 市 从 来 也 没有 陪葬 过 一 个 外 国 女人 、 特 别 是 像 她 这 样 的 女 
人 的 棺材 。 我 们 好 像 是 痴呆 人 ， 心 里 空荡荡 的 。 我 望 着 天 上 高 高 的 去 
彩 ， 一 边 走 一 边 不 时 地 思考 着 她 的 命运 。 也 许 是 某 种 厄运 唆使 她 这 个 
死去 的 姑娘 同 这 些 头 戴 钢 盔 的 军人 一 起 跋涉 了 这 么 遥远 的 路 程 ， 走 遍 
了 后 方 的 每 个 角落 ， 一 直 来 到 我 们 这 座 城市 。 在 这 里 ， 厄 运 叫 她 去 
死 ， 结 束 倒 老 的 人 生 。 也 许 她 也 曾 想 把 自己 的 生活 料理 得 好 一 些 。 因 
为 每 个 人 不 管 多 么 贫穷 可 怜 ， 都 还 是 要 为 自己 的 生活 动 动脑 筋 的 。 

“他 们 把 她 安 莫 在 军人 公理 。 人 们 把 这 个 公墓 称 做 “兄弟 公墓 '。 
在 坟 上 边 安放 了 一 块 大 理 石碑 ， 早 晨 你 们 已 经 见 到 了 。 石 板 上 面 此 有 
' 为 祖国 而 牺牲 ， 几 个 很 平常 的 字 ， 如 同 每 个 军人 头 上 当 的 那 几 个 字 
一 样 。 

“ 几 天 以 后 ,来 了 一 道 命令 ， 于 是 妓院 关闭 了 。 想 起 来 ， 事 情 就 
像 在 眼前 似 的 。 那 天 早晨 天 气 很 擒 ， 姑 娘 们 手 里 提 着 箱子 来 到 市 政府 
广场 ， 等 着 军车 把 她 们 拉 走 。 行 人 为 了 看 她 们 ， 在 人 行道 上 停 下 来 。 
她 们 一 个 挨 着 一 个 站 着 ,为 了 防寒 把 衣 领 竖 得 高 高 的 。 一 个 个 从 来 也 
没有 像 现 在 这 样 可 怜 无 能 ， 垂 头 丧 气 。 

“她 们 上 了 汽车 ， 汽 车 开动 起 来 的 时 候 ， 偶 尔 会 有 人 向 她 们 半 心 
半 意 地 挥 挥 手 。 她 们 也 向 致意 者 挥 挥手 ， 但 并 不 像 一 般 妇女 常常 挥手 
那样 ; 这 是 一 种 不 同 的 挥手 ， 带 有 一 种 灰心 才气 、 疲 备 不 堪 的 意味 。 
当 她 们 离开 的 时 候 ， 我 们 向 她 们 望 了 望 。 对 她 们 的 离 去 ， 我 们 心里 并 
无 轻松 的 感觉 ， 因 为 原来 我 们 总 是 想 ， 等 她 们 一 走 ， 我 们 就 庆贺 一 


@ 为 死者 举行 莽 礼 时 鸣 枪 是 意大利 人 的 一 种 习俗 。 
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番 ， 举 办 个 夜 餐 会 。 然 而 ， 如 今 情 况 却 不 是 那么 回 事 。 难 道 因 为 她 们 
走 了 ， 我 们 的 日 子 就 会 过 得 好 一 些 ? 到 处 都 在 打仗 ， 我 们 正在 和 法 西 
斯 较量 ， 在 占领 者 的 统治 下 ， 不 能 指望 会 过 上 好 日 子 。 

“也 许 会 把 她 们 扔 到 别 的 什么 地 方 去 ， 一 定 是 靠近 前 线 的 某 个 小 
城 。 开 往 前 方 第 一 线 和 从 前 线 撤退 下 来 的 部 队 ， 会 在 那里 过 上 一 夜 。 
军人 们 的 那 种 筋疲力尽 、 满 身 烂泥 的 长 队 ， 肯 定 又 会 重新 吞噬 姑娘 们 
的 生命 ， 这 些 军人 把 全 部 的 痛苦 和 战争 的 湿 气 ， 统 统 都 倾 酒 在 她 们 的 
身上 了 。” 


第 八 章 


将 军 站 在 帐篷 的 进口 处 ， 望 着 灰 蒙蒙 的 地 平 线 。 顺 着 陡 峻 的 山 间 
平原 ， 云 雾 一 会 儿 升 起 ,一 会 儿 又 落下 来 。 在 这 儿 遮 盖 住 一 片 土地 ， 
在 那儿 又 把 一 块 地方 祖 露出 来 。 有 时 它 落得 非常 低 ， 甚 至 都 触 到 帐篷 
尖 上 了 。 将 军 竖 起 军 大 衣 领 子 ， 觉 察 到 了 身 旁 的 帐篷 发 出 的 呼啦 啦 的 
响声 ; 那 帐 篷 好 像 被 风 吹 得 直 打 频 。 

几 步 以 外 的 地 方 ， 停 着 小 轿车 。 稍 远 一 点 ， 在 公用 局 工人 住 的 帐 
篷 后 边 ， 停 着 卡车 。 墓 地 没有 确定 的 边际 ， 幕 地 边 上 的 雨 后 小 溪 ， 独 
如 蛇 一 般 ， 弯 弯曲 曲 地 流 消 着 。 每 条 溪流 竭尽 全 力 ， 符 食 了 那么 多 的 
泥土 ， 甚 至 还 要 将 它们 运送 到 底 处 的 河谷 里 。 

镜头 在 硬 柳 柳 的 土地 上 发 出 有 节奏 的 响声 ， 人 们 不 时 地 在 一 个 
地 方 育 成 一 团 。 将 军 晓 得 ， 这 意味 着 又 找到 了 一 个 军人 。 他 知道 ， 这 
会 儿 他 们 正在 给 挖 到 的 遗 骨 消毒 ; 专家 弯 腰 量 着 骨架 的 长 度 ， 神 甫 在 
名 单 上 的 一 个 名 字 旁 边 打 了 红 十 字 。 如 果 遗 骨 的 长 度 与 名 单 上 注 明 的 
身长 不 相 吻 合 ， 他 就 打上 一 个 间 号 。 

将 军 细心 地 琢磨 着 那 边 一 小 伙 人 中 间 正 在 进行 的 这 一 工作 的 细 
枝 示 节 ， 从 神甫 脸 上 僵硬 的 表情 ， 到 阿尔 巴 尼 亚 专家 手 挥 铁 尺 的 动 
作 ， 他 都 琢磨 过 了 。 这 么 说 ， 他 们 是 在 量 第 二 次 唆 。 当 那些 人 围 成 一 
团 ， 迟 迟 还 不 散 开 的 时 候 ， 将 军心 里 这 么 思 羽 着 。 这 就 是 说 ， 名 单 上 
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还 得 重新 划 个 问号 。 

后 来 ， 有 个 工人 跑 到 他 们 的 帐篷 里 ， 取 回 一 个 漂亮 的 尼龙 袋子 。 
这 种 袋子 是 天 蓝 色 的 ， 上 面 有 两 道 白 线 ， 系 着 一 条 黑 带子 ， 是 “ 奥 林 
匹 斯 山 ” 公 司 根据 特殊 要 求 而 制 的 产品 。 专 家 用 长 长 的 手指 握 住 钳 
子 ， 将 一 个 挂 在 脖颈 上 的 身份 牌 扔 进 一 个 金属 盒 里 。 


一 天 ， 他 们 检查 我 们 ， 看 我 们 是 不 是 都 有 身份 牌 。 有 个 人 
说 ， 他 把 自己 的 身份 牌 给 扔 了 。 你 的 身份 牌 哪儿 去 了 ? 当 他 解 开 
军装 ， 祷 露出 胸膛 时 ， 上 尉 问 他 。 他 回答 说 ， 不 知道 ， 我 给 丢 
了 。 你 给 丢 了 ? 可 人 家 告诉 我 ， 是 你 自己 给 扔 撞 了 。 倒 圳 的 家 
人 炙 。 你 将 像 一 条 狗 一 样 死 去 ， 谁 也 不 会 认 出 你 是 谁 。 对 所 有 这 一 
切 ， 我 们 是 要 负责 的 。 走 开 ! 上 尉 在 狱 中 号 叫 着 。 两 天 以 后 ， 他 
们 又 给 了 他 一 枚 新 的 身份 牌 。 


每 当 人 们 和 散 了 伙 ， 那 就 说 明 遗 骨 已 装 进 尼龙 袋子 里 ， 上 面 贴 好 了 
标签 ， 并 且 写 上 了 军人 的 名 字 和 和 名单 上 的 号 码 。 然 后 ， 还 是 那 位 工 
人 ,手提 袋子 回 到 帐篷 里 ; 而 另 一 边 ， 又 重新 响起 镇 头 蚀 在 湿 渡 渡 的 
泥土 上 发 出 的 有 节奏 的 声音 。 

这 会 儿 挖 到 的 这 一 个 是 谁 呢 ? 将 军 望 着 在 墓地 中 间 人 们 又 聚 成 
一 团 ， 不 时 地 在 心里 念 曙 着 。 每 一 次 ， 他 都 想起 在 他 刚刚 从 浴场 回 到 
家 里 的 那些 阴雨 连绵 的 日 子 里 ， 在 那儿 ， 在 他 那 瑰 远 的 家 中 的 客厅 
里 ， 他 所 见 到 的 那些 默默 无 声 、 愁 云 满 布 的 各 种 面孔 。 所 有 那些 人 ， 
都 到 他 那儿 讲述 过 亲人 的 事情 。 有 的 说 得 多 些 ， 有 的 说 得 少 些 ; 有 的 
带 去 了 数 不 清 的 照片 ,一 包 一 包 的 信件 ,还 有 些 人 ， 除 了 作战 部 的 简 
短 的 电报 以 外 ， 身 上 什么 也 没 带 。 

将 军 把 军 大 衣 囊 得 紧 紧 的 ， 向 东北 方向 管 了 一 眼 。 那 里 有 一 座 纪 
念 碑 ， 将军 暗暗 地 对 自己 说 。 就 是 在 那儿 ， 在 公路 交叉 的 十 字 路 口 ， 
一 个 废弃 了 的 旧 磨 坊 的 水 沟 发 出 泼 泥 的 流水 声 的 地 方 ， 有 一 座 纪念 
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碑 。 假 如 天 气 畏 朗 ， 纪 念 碑 就 会 显得 如 同 在 眼前 一 样 。 可 是 ， 现 在 雾 
气 把 它 给 遮 住 了 。 

当 和 雾气 开始 飘动 的 时 候 ， 他 觉得 ， 每 时 每 刻 雾 气 都 会 让 纪念 碑 露 
出 容颜 来 。 纪 念 碑 很 高 很 细 ， 亭 亭 玉 立 ， 它 是 用 洁白 的 石 块 砌 成 的 。 
在 它 旁 边 ， 是 一 座 旧 房子 的 残 垣 断 壁 ， 废 墟 的 残存 东西 ， 还 有 一 堆 堆 
发 黑 的 石头 。 在 稍 远 一 点 的 村 口 ， 是 一 个 被 放火 烧 过 、 空 荡 无 人 的 磨 
坊 ， 水 沟 的 流水 发 出 叮 必 的 声响 。 这 是 唯一 没 能 烧 尽 、 未 被 毁灭 的 东 
西 。 纪 念 碑 柱 子 前 面 ， 用 特大 的 斜体 字母 ， 凿 上 了 这 样 一 段 话 : “ 自 
名 远扬 的 蓝 色 营 曾 从 这 里 经 过 。 他 们 烧 杀 这 个 村 子 ， 屠 发 妇 女 和 儿 
童 ， 把 男人 吊 死 在 电线 杆 上 。 为 了 纪念 牺牲 者 ， 人 们 竖 起 了 这 座 纪念 
碑 。” 如 今 村 子 已 迁 到 下 边 去 了 。 正 像 人 们 所 说 的 ， 只 有 那些 旧 的 ， 
下 半 部 涂 了 沥青 ， 有 时 候 还 架设 了 一 个 斜 立 的 辅助 木 桩 的 电线 杆子 ， 
还 章 立 在 原来 的 地 方 。 随 着 地 势 的 起 伏 ， 变 幻 着 各 自 的 高 度 ， 有 的 高 
些 ， 有 的 低 些 ,将 电线 县 在 空中 。 正 是 在 这 样 一 些 电 线 杆子 上 ， 当 年 
Z 上 校 亲 手 吊 死 了 许多 人 。 

雾气 好 似 软 绵绵 的 白布 一 样 ， 把 电线 杆子 也 给 蒙 了 起 来 ， 于 是 那 
里 什么 也 看 不 清 了 。 看 上 去 ， 好 像 在 纪念 碑 、 旧 磨坊 、 半 倒塌 了 的 拱 
形 桥 上 面 ， 以 及 水 沟 的 那 一 边 ， 都 罩 上 了 一 块 白布 单 ， 眼 前 就 像 出 现 
了 一 项 伟大 的 已 经 竣工 的 工程 一 样 。 

“您 要 着 凉 的 。” 神 甫 一 边 走 进 帐 笑 ， 一 边 说 ，“ 空 气 里 的 湿度 太 
大 ， 风 乔 得 蛮 厉 害 。 

将 军 钻 进 帐 篷 ， 正 是 吃 中 午饭 的 时 候 。 

“ 喂 ， 情 况 进展 怎么 样 ?” 

“还 好 。” 神甫 说 ，“ 如 果 明 天 小 河 那 边 的 村 子 里 的 社员 来 干 活 的 
话 ， 我 相信 四 天 以 后 ， 我 们 会 从 这 一 带 拔 出 脚 来 的 。 

“我 相信 他 们 会 来 的 ， 不 过 ， 老 头 儿 和 妇女 除外 ， 他 们 认为 挖掘 
坟墓 是 一 种 罪过 。 

“大 概 妇女 和 老头 儿 也 会 来 ， 也 许 这 项 工作 会 给 他 们 一 种 隐秘 的 
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喜悦 呢 。 

“我 不 相信 。” 将 军 说 ，“ 有 谁 还 会 觉得 挖 握 坟 墓 是 一 种 喜庆 事 ?” 

“对 他 们 来 说 ， 这 在 一 定 程度 上 是 迟到 的 报复 。” 

将 军管 了 和 疮 肩膀 。 

“ 除 此 之 外 ， 这 还 是 一 件 挺 有 油水 的 工作 。” 神 甫 接着 讲 下 去 ， 
“我 们 付 给 他 们 很 好 的 报酬 ， 农 民 就 会 有 兴趣 给 我 们 干 活 儿 。 这 样 的 
活 儿 干 上 几 天 ， 挣 得 的 钱 就 能 买 上 一 个 小 半导体 收音 机 。 他 们 对 半 导 
体 收音 机 感 兴趣 极 了 。 

“这 一 点 我 注意 到 了 。” 将 军 说 ，“ 他 们 总 是 把 声音 开 到 最 大 
限度 。 当 初 我 们 若是 也 随身 携带 一 个 半导体 收音 机 ， 准 不 会 是 一 
件 坏事 。” 

“我 们 把 这 事 儿 给 忘 了 。” 

“这 个 帐篷 可 真 叫 我 们 讨厌 。” 将 军 说 道 。 

“天 气 一 天 天 冷 起 来 ， 我 相信 这 是 最 后 一 次 在 这 一 带 地 方 竖 帐 篷 。” 

“我 的 印象 里 ， 在 高 山上 ， 靠 着 一 条 具有 战略 意义 、 而 今 已 经 废 
掉 不 再 通行 的 公路 ， 我 们 还 有 一 个 地 方 。 

“是 吗 ?” 

“军人 们 是 保卫 公路 ， 还 是 守护 一 座 桥 ， 我 记 不 太 清 楚 了 。” 

“那么 说 ， 他 们 应 当 有 很 多 人 。” 神 甫 说 道 。 

“是 的 ， 是 有 很 多 人 。 我 想 这 些 人 放 到 明年 夏天 再 去 找 吧 。 这 种 
天 气 有 谁 会 往 山 里 去 !” 

将 军 将 保温 瓶 拿 出 来 ， 大 家 悄悄 地 用 了 午餐 ， 吃 的 都 是 干 食品 。 
将 军 依 假 在 轻便 的 折 到 床上， 神甫 打开 一 本 书 读 起 来 。 

这 个 家 伙 跟 上 校 的 大 妇 老婆 能 干 些 什么 呢 ? 将 军 一 边 望 着 神甫 的 
侧 脸 和 他 那 柔 软 的 无 一 丝 白 发 的 黑头 发 ， 一 边 暗暗 地 对 自己 贯 咕 道 。 


DD 阿尔 巴 尼 亚 大 部 分 地 区 ， 属 于 地 中 海 式 气候 ， 夏 天 炎热 干燥 ， 秋冬 潮湿 多 两 。 
夏天 无 两 季节 适合 在 野外 劳动 (例如 筑 路 、 开 发 梯田 、 兴 建 厂房 等 ) 。 
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她 是 怎样 的 一 个 美人 ! 将 军心 里 在 想 。 他 把 双手 枕 在 后 脖颈 下 
边 ， 望 着 被 风 吹 得 轻 轻 额 拌 的 帐篷 ， 雨 水 又 重新 落下 来 。 

天 空 是 蔚蓝 色 的， 蔚蓝 色 的 。 将 军 望 着 头顶 上 深蓝 色 的 起 峭 的 帐 
短 ， 思 索 着 。 在 这 片 天 空 下 ， 它 真是 美 极 了 ， 甚 至 他 都 觉得 应 该 相 
言 ， 在 世界 上 没有 什么 能 比 它 更 漂亮 。 

他 觉得 这 件 事 发 生 在 很 久 很 久 以 前 ， 而 不 是 在 这 年 八 月 里 的 一 
个 美妙 的 下 午 。 那 一 会 儿 ， 太 阳 恰 似 一 个 疲惫 的 大 眼睛 ， 泛 着 红 光 。 
傍晚 的 首 批 轻 到 红 绢 的 水 珠 ， 在 地 平 线 的 边 涯 ， 闪 动 着 身影 。 散 步 的 
人 们 聚集 在 海边 上 。 他 们 成 群 结伙 地 站 在 宽大 的 旅馆 的 台子 上 ， 观 赏 
着 西 下 的 太阳 、 海 面 上 的 船舱 和 海鸥 。 他 们 每 天 如 此 地 站 在 那儿 上 腑 望 
日 落 。 每 当 太 阳 落 和 人 大海， 旅馆 的 大 块 大 块 的 广告 牌 和 整个 海边 上 遍 
翩 舞 动 的 垂直 的 广告 牌 ， 点 燃 起 红 亮 的 光 焰 的 时 候 ， 他 们 便 纵 身 而 
起 ， 与 孩子 们 一 块 儿 在 海滨 散 起 步 来 ， 或 者 坐 到 水 边 的 石 座 上 。 

那天 下 午 ， 人 台子 上 有 很 多 人 ， 阳 光 下 饮料 瓶子 闪闪 发 光 ， 显 得 又 
红 又 亮 。 人 们 为 什么 要 谈话 ? 很 难 理解 他 们 为 什么 要 谈话 。 这 是 一 种 
司空 见 惯 的 谈话 。 随 着 白天 的 完结 ， 这 种 谈话 也 结束 了 。 这 种 谈话 除 
了 把 那些 长 长 的 贴 着 五 花 八 门 的 商标 的 果汁 瓶子 扔 在 桌子 上 以 外 ， 其 
他 任何 东西 也 没 留 下 。 

当 人 们 在 那里 的 时 候 ， 他 党 察 到 ， 人 们 在 旁边 ， 隔 着 一 张 桌子 凝 
神 地 望 着 他 。 他 慢 慢 地 转 过 头 去 ， 第 一 次 先 与 她 的 眼睛 相 会 在 一 起 ， 
然后 又 撞 上 了 一 位 老 妇 人 和 其 他 人 的 眼睛。 他 们 谈 了 他 一 些 什 么 ? 然 
后 他 们 转 回 头 ， 再 次 吊 吊 台 人 地 向 他 凝望 起 来 ， 而 年 轻 的 女人 却 向 他 
致 以 淡淡 的 一 丝 微 笑 。 然 后 一 位 男子 瞧 地 站 起 来 ， 心 里 颇 受 震 烙 地 走 
到 他 跟前 。 

“将 军 先生 。” 

这 就 是 他 与 ZZ 上校 一 家 最 初 的 相识 。 就 是 专门 为 了 这 个 ,年 轻 
貌 美的 女人 ， 上 校 年 迈 的 母亲 和 两 个 直系 亲属 都 来 到 了 浴场 上 。 

“我 们 听 说 了 ， 他 们 正 是 把 这 项 美好 而 神圣 的 任务 交 给 您 去 完 
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成 。 老 妇 人 说 ，“ 我 们 能 和 您 认识 感到 很 荣幸 。 

“我 们 是 为 了 这 件 事 才 到 这 几 来 的 。 

“整个 战争 期 间 ， 我 们 一 直 在 寻找 他 。” 老 妇 人 说 ，“ 我 们 三 次 派 
人 去 找 他 。 可 是 ， 三 次 都 两 手 空 空地 回来 了 。 第 四 个 人 骗 了 我 们 ， 拿 
了 钱 ， 人 就 不 见 了 ， 也 不 知 消失 到 什么 地 方 去 了 。 当 我 们 听 说 现在 您 
要 去 ,我 们 的 希望 又 复活 了 。 嗨 ,我 们 满怀 希望 ， 我 的 儿子 ， 我 们 对 
您 满怀 希望 呢 。” 

“太太 ， 我 要 努力 去 作 这 件 事 ， 竭尽 全 力 。” 

“他 是 那么 年 轻 ， 品 德 又 是 那样 高 尚 。” 老 妇 人 说 道 ， 眼 睛 里 喻 满 
了 泪水 。“ 大 家 都 说 ， 在 军事 问题 方面 ， 他 将 成 为 一 个 天 才 ， 作 战 部 
长 到 我 们 家 奈 问 时 ， 也 说 过 同样 的 话 。 还 说 我 儿子 的 死 对 大 家 是 一 个 
重大 的 损失 ， 非 常 巨大 的 损失 。 可 他 是 我 的 儿子 ， 最 大 的 痛苦 还 是 落 
在 我 的 头 上 阿 ， 请 原谅 。 蓓 蒂 。 当 然 啦 ， 亲 爱 的 ， 这 对 你 也 是 一 个 损 
失 。 你 的 表现 是 那样 的 无 愧 于 他 ， 是 那样 的 忠诚 。 你 记得 吗 ? 他 是 什 
么 时 候 从 阿尔 巴 尼 亚 回 来 度 那 两 周 假期 的 ? 只 有 两 周 ， 我 们 匆匆 忙 忙 
地 为 你 们 举行 了 婚礼 ， 因 为 时 不 待人 啊 。 他 肩负 一 项 非常 重要 的 任 
务 ， 甚 至 在 那个 该 死 的 地 方 ， 他 的 缺席 都 不 能 超过 两 周 。 蓓 蒂 ， 你 记 
得 吗 ?” 

“记得 ， 妈 妈 ， 我 记得 。” . 

“你 还 记得 你 是 怎样 站 在 楼 梯 前 哭泣 的 吗 ? 那 会 儿 他 正在 穿 军装 。 
我 竭力 让 你 和 我 自己 平静 下 来 。 后 来 突然 作战 部 又 来 了 电话 。 你 记得 
吗 ? 飞机 半 小 时 以 后 就 要 起 飞 。 他 跑 过 楼 梯 ， 吻 了 你 和 我 ， 然 后 就 走 
了 。 哮 ， 请 你 原谅 。” 老 妇 人 说 ，“ 请 你 原谅 我 这 么 架 四 ， 我 太 多 黎 
善 感 了 ， 总 是 这 个 样子 。” 说 着 她 按 了 擦 眼泪 。 

在 以 后 的 日 子 里 ， 他 们 的 友情 又 有 了 进一步 的 发 展 。 上 校 的 一 家 
进入 到 他 们 的 社交 活动 中 。 上 校 的 家 大 跟 他 们 一 起 打 羽 毛 球 ， 洗 澡 ， 
划船 游玩 ， 晚 上 到 海边 上 跳舞 。 将 军 的 夫人 对 这 一 新 的 友谊 不 感 兴 
趣 ， 不 过 并 没有 表现 出 来 。 她 不 喜欢 他 常常 与 蓓 蒂 一 起 在 深 热 的 沙子 
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上 散步 。 这 当然 是 因为 她 妨 鼠 蓓 蒂 秀 美的 身段 、 金 黄 的 头发 ， 以 及 她 
的 一 切 而 使 然 。 

“真有 意思 ， 你 和 她 谈 什 么 谈 了 那么 长 时 间 ?” 一 天 妻子 向 将 军 问 道 。 

“ 谈 了 上 校 的 事 儿 。” 将 军 回答 道 ，“ 只 是 谈 了 谈 他 。” 

“为 了 让 老 太 太 整 天 说 他 的 事 儿 ， 这 个 我 也 是 能 理解 的 。” 他 妻子 
说 ，“ 不 过 ， 那 还 是 为 了 让 她 说 ……” 

“你 这 样 谈话 是 不 体面 的 。” 将 军 对 妻子 说 ，“ 他 们 有 件 难 办 的 事 
情 ， 求 我 帮 点 忙 。 我 应 该 表现 得 有 人 情 味 才 对 。 

“我 晓得 上 校 的 寒 妇 老婆 的 难题 在 哪里 .” 将 军 的 妻子 说 ，“ 浴 场 
上 所 有 的 人 都 听 说 了 ， 她 对 她 丈夫 的 遗 骨 是 多 么 忠贞 不 渝 ， 令 人 尊敬 。 
她 整 天 不 分 场合 到 处 讲 这 种 事 ， 对 跟 她 一 起 只 生活 了 两 个 星期 ， 二 十 
年 前 就 死 了 的 丈夫 表现 出 来 的 完全 多 余 的 激情 ， 只 能 有 一 个 解释 。” 

“什么 解释 ?” 将 军 说 。 

“她 是 在 跟 她 的 脑子 不 好 的 婆婆 的 记性 的 鬼 。 可 怜 的 老太婆 ， 满 
以 为 媳妇 没 忘记 她 儿子 ， 而 且 对 这 事 肯 定 还 觉得 挺 不 错 呢 。” 

“说 下 去 蚜 ， 还 怎么 ?” 将 军 问 道 ， 装 出 一 副 似乎 没 听 懂 的 样子 。 

“你 还 要 问 怎么 ? 这 个 老太婆 是 个 伯 恤 夫人 ， 有 大 宗 财 富 ， 可 是 
却 无 继承 人 。 她 很 快 就 要 死 了 ， 她 要 留 下 遗书 的 。” 

“不 要 跟 我 讲 这 种 事 儿 。” 将 军 说 ，“ 我 不 想 挫 和 这 样 的 交易 。 我 
要 干 的 是 ， 把 上 校 的 遗 骨 运 回来 。 这 是 我 的 任务 。” 

“该 诅 吕 的 任务 。” 妻子 说 。 

后 来 ， 蓓 蒂 突然 失踪 了 一 两 天 。 重 新 回来 时 ， 将 军 发 现 她 的 眼睛 
里 流露 出 一 种 冷漠 、 倦 仍 的 神情 。 

“您 到 哪儿 去 了 ?” 他 在 旅馆 前 面 碰见 她 时 间 道 。 

她 身 着 浴衣 ， 面 戴 一 副 假 面具 式样 的 黑色 太阳 镜 。 虽 然 她 被 太阳 
上 晒 黑 了 ， 可 是 当 她 念 中 神甫 的 名 字 时 ， 他 还 是 察觉 到 她 的 脸色 变 红 了 。 

她 开始 讲述 ， 她 婆 疲 为 了 自己 的 儿子 ， 如 何 从 自己 的 角度 打算 ， 
想 不 惜 任何 代价 劳 驾 神甫 ; 她 如 何 根据 地 址 找到 他 ， 婆 婆 又 是 如 何 安 
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下 心 来 。 还 有 …… 

然而 ,将 军 并 没有 听 。 他 打量 着 她 那 裸露 的 好 像 麻 木 了 的 身体 ， 
第 一 次 对 自己 发 问 : 神甫 能 跟 她 干什么 事 呢 ? 

后 来 ， 一 连 多 日 阳光 都 很 充足 。 上 校 的 老母 亲 ， 一 个 劲 儿 地 夸奖 
她 那个 曾 是 作战 部 的 宠儿 的 儿子 的 美德 ， 就 那么 一 些 事 儿 ， 老 是 翻 来 
覆 去 地 讲 。 她 还 炫 砍 她 们 家 悠久 的 家 史 。 而 蓓 蒂 却 三 番 两 次 地 离开 浴 
场 ， 也 不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 每 次 回来 ， 似 乎 总 是 显得 有 些 劳 
累 , 冷淡， 于 是 将 军 便 在 心里 划 起 同样 的 问号 来 。 

每 天 下 午 ， 他 们 一 伙 还 是 到 旅馆 的 大 台子 上 逗留 ， 品 尝 各 种 各 样 
的 新 鲜 饮料 。 那 位 他 们 熟悉 的 最 新 的 电影 演员 ， 多 次 跟 他 说 : 

“将 军 先 生 ， 我 党 得 您 是 这 整个 浴场 上 最 奇怪 的 人 ， 心 里 藏 有 一 
种 深 不 可 测 的 秘密 。 我 一 想到 当 这 些 非 常 美好 的 日 子 结束 以 后 ， 您 就 
要 去 阿尔 巴 尼 亚 收拾 死人 这 件 事 时 ， 就 怕 得 不 寒 而 栗 。 我 觉得 您 好 像 
我 们 在 学 校 里 读书 时 读 过 的 一 个 德国 诗人 的 颂 诗 中 的 一 位 英雄 ， 但 我 
想 不 起 他 的 名 字 了 。 您 正 像 那 部 颂 诗 中 的 英雄 从 坟墓 里 一 路 而 起 ， 
骑马 奔驰 在 月 光 下 。 有 的 时 候 ， 我 还 觉得 您 将 在 夜里 项 我 房间 的 窗户 
呢 。 噢 ， 多么 可 怕 蚜 !1” 

将 军 在 笑 ， 思 想 溜 了 号 ， 不 知 注 到 哪儿 去 了 。 其 他 人 惊叹 着 落日 
的 景观 ， 上 校 的 老母 亲 没 完 没 了 地 晓 叫 : 

“他 是 多 么 喜爱 这 个 世界 上 每 件 美好 的 事情 哟 !” 说 着 掏 出 手帕 撩 
起 眼睛 来 。 

蓓 蒂 还 像 原 来 那样 漂亮 ， 那 么 不 可 思议 。 天 空 还 是 那么 蔚蓝 ， 只 
是 在 地 平 线 上 ， 不 时 地 卷 起 一 团团 乌黑 的 雨 云 ; 那 云彩 向 东方 、 向 阿 
尔 巴 尼 亚 球 去 snes “ 

将 军 站 起 来 ， 帐 篷 里 空 无 一 人 。 再 也 觉察 不 到 雨点 响 ， 看 样子 ， 
工人 又 开始 干 起 来 了 。 他 走 到 帐篷 门口 ， 看 到 外 面 依然 弥漫 着 那 种 湿 
渡 渡 的 晨 仅 。 那 晨 笋 笼 日 了 大 地 上 的 帐篷 。 他 向 东北 方向 望 了 望 ， 纪 
念 碑 和 在 空中 拉 着 电线 的 旧 电 线 杆子 ， 应 当 还 在 那里 才 是 。 
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第 九 章 


神甫 点 着 煤油 灯 ， 放 到 一 张 小 桌 子 上 。 他 们 的 影子 开始 晃动 起 
来 ,在 起 峭 的 帐篷 的 顶端 ， 碎 成 了 两 部 分 。 

“ 真 冷 ,” 将 军 说 ，“ 这 种 万 恶 的 湿 气 湿 进 我 的 骨 颖 里 了 。” 

神甫 动手 去 开 一 盒 钠 头 。 

“我 们 要 一 直 忍 耐 到 明天 。” 神 甫 说 道 。 

“我 可 忍耐 不 了 ， 明 早 天 一 亮 ， 我 们 就 拔 腿 离 开 这 儿 。 我 觉得 自 
已 好 像 是 个 野人 似 的 ， 不 仅 这 样 ， 我 们 还 脏 得 不 行 ， 全 成 了 泥人 了 。” 

“最 好 别 感冒 。 

“这 件 工作 本 应 当 夏 天 开始 干 。” 将 军 说 ，“ 可 是 ,夏天 没有 这 种 
可 能 ， 因 为 协议 签订 以 后 ， 还 需要 做 好 准备 工作 。 但 是 ， 我 们 刚刚 准 
备 好 ， 雨 就 下 起 来 了 。 

“时 间 确 实 不 合适 ， 不 过 ， 提 早 干 显然 没有 可 能 。 这 是 国家 政府 
的 事 嘛 。 

“这 个 鬼 差 使 。” 将 军 说 。 

他 把 墓地 详细 的 地 形 图 在 桌子 上 打开 ， 并 在 上 面 记 了 一 点 什么 。 

“另外 那 两 个 人 哪儿 去 了 ?” 

“ 哪 两 个 人 ?” 

“中 将 跟 市 长 呵 。” 
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“ 谁 晓得 。” 神 甫 说 。 

“也 许 还 在 挖 那 个 被 我 们 扔 掉 的 体育 场 。 

“他 们 的 困难 很 大 ， 事 事 都 不 得 要 领 。” 神甫 说 。 

“可 我 们 却 是 每 件 事 都 有 章法 ， 我 们 是 世界 上 最 现代 式 的 坟墓 挖 
扎 者 。” 

神甫 没 回答 他 的 话 。 

“只 是 我 们 太 脏 了 。” 将 军 说 。 

帐篷 外 面 ， 在 黑 吕 勋 的 夜色 里 ， 响 起 了 一 支 歌 。 一 开始 唱 得 很 
慢 ， 是 嗓音 又 低 又 预 的 人 先 唱 起 来 的 。 后 来 ， 声 音 变 得 越 唱 越 强 。 歌 
声 已 经 传 到 跟前 ， 在 秋 日 里 的 那些 晚上 上 ， 它 真 就 像 雨 或 风 那 样 撞击 在 
帐篷 上 。 看 上 去 ,帐篷 变 得 又 沉 又 重 。 它 颤栗 起 来 了 。 

“是 公用 局 的 工人 们 唱 的 。 将军 说 道 。 他 抬 起 头 ， 眼 睛 离开 了 地 
形 图 。 

他 们 倾 耳 静 听 了 片刻 。 

“ 几 个 地 区 的 阿尔 巴 尼 亚 人 的 习俗 就 是 这 样 。 神甫 说 ，“ 三 四 个 
男子 聚 到 一 块 儿 ， 就 开始 唱歌 ， 这 是 古老 的 民俗 。 

“也 许 因为 今 晚 是 星期 六 之 夜 吧 。” 

“大 概 是 吧 。 不 光 是 因为 这 个 。 今 天 他 们 领 到 了 工资 ， 肯 定 是 从 
过 路 者 那里 买 了 一 瓶 白酒 。” 

“我 也 注意 到 了 ， 有 时 这 些 人 是 要 蝎 上 一 杯 的 ”将 军 说 ，“ 看 得 
出 来 , 干 这 种 活 儿 他 们 也 党 得 厌烦 。 离 家 那么 远 !1” 

“他 们 一 喝酒 ， 就 开始 习以为常 地 讲 古 。” 神 甫 说 ，“ 他 们 当中 最 
老 的 那 一 个 ， 常 给 大 家 讲 战 斗 故事 。 

“他 当 过 游击 队员 ?” 

“根据 现 有 的 表现 来 看 ， 他 是 当 过 。” 

“那么 说 ， 这 项 工作 倒是 能 让 他 重 温 战 争 岁 月 的 生活 。” 

“ 那 当然 哄 。” 神 甫 说 ，“ 在 这 种 时 候 ， 唱 歌 是 他 的 一 种 精神 需 
要 。 对 一 个 老 战士 来 说 ， 有 什么 能 比 从 坟墓 中 挖 出 他 先前 的 仇敌 更 叫 
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他 发 疯 呢 ? 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 是 战争 的 继续 。 

歌声 拖 着 长 音 ， 慢 悠悠 地 响 了 很 入， 伴唱 声 从 四 面 八方 一 起 伴随 
着 它 ， 好 像 技 上 了 一 件 又 软 绵 又 暖和 的 斗篷 ， 保 护 它 免 受 夜晚 的 黑暗 
与 潮湿 的 损害 。 后 来 ， 伴 唱 声 慢 慢 地 消失 了 ， 其 中 只 有 一 个 人 的 音调 
高 了 起 来 。 

“是 他 唱 的 .” 将 军 说 ，“ 您 听 到 没有 ?” 

“ 听 到 了 。” 

“声音 很 好 。 这 首 歌 儿 讲 的 是 什么 内 容 ?” 

“这 是 一 首 古老 的 军人 歌曲 。” 神甫 说 。 

“很 庄重 。 

“是 的 。 

“您 能 听 清 楚歌 词 吗 ?” 

“当然 能 ， 这 首 歌 讲 的 是 一 个 战 死 在 非洲 的 阿尔 巴 尼 亚军 人 的 故 
事 。 在 阿尔 巴 尼 亚 被 土耳其 统治 的 时 代 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 要 到 非常 遥远 
的 地 方 服 兵役 。 

“ 呵 ， 对 ， 您 对 我 讲 过 了 。 

“如 果 您 希望 听 的 话 ， 我 可 以 把 歌词 翻译 出 来 给 您 听 。 

“请 吧 。” : 

神甫 听 了 一 会 儿 。 

“准确 地 翻译 很 难 ， 大 概 意思 是 这 样 的 : 啊 ， 我 的 伙伴 ， 我 死 在 
强 场 ， 死 在 加 倍 斯 桥 另 一 边 的 高 地 上 。” 

“ 那 就 是 说 ， 这 首 歌 是 歌唱 沙漠 的 。” 将军 梦 吡 似 的 说 道 。 在 他 的 
脑海 里 ， 沙 漠 仿 佛像 一 张 铺展 开 的 无 边 无 际 、 金 辉 稻 眼 的 大 地 毯 一 
样 ， 他 吃力 地 像 二 十 五 年 前 穿着 上 尉 军装 行军 那样 走 在 这 块 地 毯 上 。 

“请 代 我 向 我 的 母亲 问好 。” 神甫 继续 往 下 翻译 ，“ 借 此 机 会 请 您 
对 她 讲 ， 把 那 头 黑 牛 卖 掉 吧 。” 

帐篷 外 面 ， 歌 声 拖 得 很 长 ， 似 乎 要 停 下 来 不 唱 了 。 后 来 又 重新 欢 
快 地 唱 起 来 ， 在 浓重 的 伴唱 下 ， 帐 篷 陡 峭 的 笑 面 一 直 在 扬 撼 着 。 
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“假如 母亲 向 您 打听 我 的 情况 。” 

“ 咽 ,” 将 军 说 ，“ 该 把 什么 话 对 母亲 讲 ?” 

神甫 又 重新 听 了 片刻 。 

“这 是 大 概 意思 。” 神 甫 接着 往 下 翻译 ，“ 假 如 母亲 向 您 打听 我 的 
情况 ， 请 您 告诉 她 ， 您 的 儿子 亡 了 三 个 新 娘 。 就 是 说 ， 有 三 颗 子弹 打 
在 了 他 的 身上 。 许 多 娘家 的 客人 和 认识 的 人 参加 了 婚礼 ， 这 群 乌鸦 开 
始 吞 叭 新 郎 。”" 

“ 太 可 怕 了 ! ”将军 说 。 

“我 没 跟 您 讲 过 吗 ?9” 

帐 笑 外边， 歌声 向 四 处 荡 澜 ， 好 像 皮 盘 似 的 一 直 挤 到 尽头 ， 最 后 
被 挤 断 了 。 

“现在 他 们 又 唱 起 来 了 。” 神 甫 讲 ，“ 只 要 他 们 一 开头 唱 起 来 ， 就 
不 晓得 唱 到 哪里 才 算 个 完 。” 

果真 如 此 ， 从 另 一 个 帐篷 里 又 传 出 了 歌声 。 开 始 ， 只 能 听见 那 位 
老 工人 发 颤 的 振奋 人 心 的 高 音 。 然 后 ， 另 外 一 个 人 又 重新 再 唱 一 次 。 
最 后 ， 那 些 伴 唱 的 人 ， 甩 掉 斗 篷 使 劲 儿 地 唱 起 来 。 圆 葛 、 压 倒 一 切 的 
歌声 ， 在 夜空 中 咳 亮 地 回 葛 。 

他 们 更 悄 悄 地 听 了 一 会 儿 。 

“这 又 是 什么 歌 儿 ?” 将 军 问 道 ，“ 歌 中 讲 了 些 什 么 ?” 

“这 是 一 首 关于 最 后 一 次 战争 的 歌曲 ”神甫 说 。 

“他 们 总 是 歌唱 战争 吗 ?” 

“不 。 从 唱词 中 可 以 晓得 ， 说 的 是 一 名 共产 党 员 在 我 军 的 包围 中 
死去 了 。 这 首 歌 是 唱 他 的 。” 

“也 许 就 是 跳 到 坦克 车 上 面 的 那个 人 吧 ? 我 们 在 两 三 个 地 方 都 看 
到 了 他 的 半身 塑像 ， 唱 的 就 是 他 吧 ?”? 


QO@ 此 处 指 的 是 第 二 次 世界 大 战 。 
@@ 指 民 族 解放 战争 中 为 保卫 地 拉 那 红色 高 地 舍身 炸 坦 克 的 人 民 英 雁 沃 策 . 库 希 。 
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“我 不 相信 唱 的 就 是 他 。 若 是 那么 回 事 ， 歌 中 就 会 挑 明 的 。” 

“他 像 老虎 一 样 跳 到 坦克 车 上 ， 使 劲 打开 铁 盖子 ， 这 个 人 的 半身 
塑像 你 想起 来 了 吗 ?” 

“ 想 不 起 来 了 。” 神 甫 说 ，“ 我 们 看 到 的 塑像 太 多 了 。” 

“我 可 是 记 住 了 。” 将 军 说 ，“ 人 家 告诉 我 ， 他 使 劲 掀 坦 克 盖 时 ， 
被 另 一 个 坦克 手 击毙 了 。 

“我 脑子 里 稀里糊涂 的 ， 有 些 事 儿 记 不 清 了 。” 

另 一 个 帐篷 里 ， 有 人 唱 起 了 一 首 新 歌 。 

“在 这 些 声音 拖 得 悠长 悠长 的 歌曲 里 ， 有 点 哨 不 动 嚼 不 烂 的 东 
西 。 将 军 说 。 

“说 得 正 对 ， 吵 不 动 嚼 不 烂 。 那 是 年 长 的 过 了 时 的 几 代 人 的 声音 。 
“ 听 到 这 种 声音 我 不 寒 而 栗 ， 或 者 说 得 更 确切 些 ， 这 声音 叫 我 
害怕 。” 

“他 们 的 全 部 史诗 都 是 这 个 样子 。” 神 甫 说 。 

“ 鬼 晓 得 人 民 想 在 他 们 的 歌曲 里 说 什么 。” 将 军 说 ，“ 你 可 以 控 
据 、 钴 进 他 们 的 土地 里 ， 这 还 是 容易 的 。 可 是 ， 要 探寻 、 钻 进 他 们 的 
灵魂 里 ， 那 是 永远 也 办 不 到 的 。” 

神甫 不 说 话 ， 他 们 沉默 了 好 长 一 会 儿 。 帐 篷 外 面 ， 歌 声 还 像 原 来 
那样 继续 没完 没 了 地 响 个 不 停 。 将 军 觉得 ， 这 歌声 从 四 面 八方 把 他 们 
包围 了 。 

“他 们 要 唱 到 什么 时 候 ?” 将 军 问 道 。 

“不 晓得 。 神甫 讲 道 ，“ 也 许 要 晶 到 早晨 吧 。” 

“好 好 听 着 。 将 军 说 ，“ 在 他 们 的 歌声 中 ， 如 果 他 们 有 什么 对 我 
们 加 以 肯定 赞扬 的 话 ， 可 要 把 它 记 下 来 。” 

“ 那 是 当然 的 。” 神 甫 说 着 看 看 表 ，“ 时 候 不 早 了 。” 

“我 睡 不 着 。” 将 军 说 ，“ 让 我 们 喝酒 吧 ， 也 许 我 们 会 歌 兴 大 发 ， 
想 唱 一 唱 呢 。” 他 笑 着 补充 说 。 

“我 不 能 蝎 了 。” 
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将 军 凄 然 地 播 了 摇头 。 

“这 是 学 喝 烈性 酒 的 最 佳 时 机 。 冬 天 。 在 出 上 住 帐篷 。 孤 独 。” 

帐 禾 外边， 歌声 时 而 变 大 ， 时 而 又 变 小 。 将 军 从 大 和 伐 子 里 掏 出 一 
瓶 酒 。 

“有 什么 好 干 呢 。” 将 军 继续 讲 下 去 ，“ 我 一 个 人 喝 吧 。” 他 那 高 
大 的 身影 在 篷 面 上 晃动 。 他 苦 满 了 一 杯 酒 。 

神甫 倒 下 去 要 睡觉 了 。 

将 军 喝 了 两 杯 ， 然 后 站 起 来 ， 点 着 哮 罪 锅 ， 将 叶 啡 粉 倒 了 进去 。 
他 早已 学 会 独自 一 人 的 时 候 自己 烧 咖啡 。 他 觉得 著 罪 是 苦 的 。 

他 双手 播 在 胸 前 ， 一 事 不 想 默默 地 站 了 片刻 。 然 后 ， 走 出 帐篷 ， 
在 进口 处 停 下 了 。 天 空 继续 下 着 牛 毛细 雨 ， 夜 色 又 黑 又 静 ， 一 点 声音 
都 没有 ， 以 至 于 他 都 觉得 自己 好 像 不 知 置 于 何方 。 在 另外 一 个 帐篷 
里 ， 唱 歌 的 人 有 几 分 钟 停止 不 唱 了 。 将 军心 里 想 ， 也 许 他们 要 时 一 会 
儿 。 他 又 想 ， 也 许 还 会 重新 唱 起 来 。 

果然 不 错 ， 不 大 工夫 ， 歌 声 又 响起 来 ， 就 像 夜 色 中 管 起 一 座 塔 
楼 。 老 工人 的 嗓门 压 过 别 的 人 ， 越 唱 越 高 ， 高 到 最 后 竞 停 了 片刻 。 在 
别人 的 声音 中 ， 他 的 声音 突然 中 断 了 ， 消 失 了 ， 人 恰似 一 个 火星 儿 重 新 
落 到 炉 中 的 火炭 上 一 样 。 

远 处 闪 起 一 道 亮 光 ， 径 时 间 将 军 看 到 那里 有 一 个 白 帐 徐 ， 白 帐篷 
旁边 有 一 辆 大 卡车 。 那 卡车 倾斜 地 停 在 陡峭 的 地 面 上 ， 乍 眼 一 看 ， 似 
乎 要 滚 到 陡坡 下 面 去 。 后 来 ， 夜 幕 把 一 切 全 都 笼 单 起 来 了 。 

他 在 听 人 们 唱歌 ,用 心 猜测 歌曲 是 什么 意思 。 这 是 一 首 音 域 宽 
广 、 感 情 忧伤 的 歌 儿 。 

将 军 在 思考 : 也 许 这 位 老 工人 在 思念 他 那些 阵亡 的 伙伴 。 当 时 的 
一 位 参观 者 ， 在 他 的 厅 里 告诉 他 ， 他 们 常常 在 歌声 里 怀念 自己 牺牲 的 
同志 。 谁 晓得 这 位 老 工人 的 脑子 里 装 了 些 什 么 ， 将 军 在 想 。 他 上 来 下 
去 不 停 地 控 幕 寻 骨 ， 这 引起 了 他 对 战争 的 回忆 。 他 对 我 一 定 是 很 仇恨 
的 ， 这 一 点 我 已 经 从 他 的 眼神 里 看 出 来 了 。 我 们 俩 是 不 共 戴 天 的 敌 
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人 ， 不 过 从 我 这 方面 来 讲 ， 我 并 不 把 他 看 在 眼 里 ， 说 到 底 ， 他 只 不 过 
是 一 个 劳动 力 ， 一 个 一 星期 内 挖 六 天 坟墓 ， 第 七 天 唱歌 的 雇工 罢了 。 
如 果 我 有 机 会 为 我 自己 搜寻 的 军人 唱 一 支 这 种 性 质 的 歌 儿 ， 不 晓得 事 
情 会 有 多 么 可 怕 ! 

他 们 一 直 唱 了 很 入， 歌 儿 犹如 链 环 一 般 ， 一 个 接着 一 个 。 他 站 在 
帐篷 进口 处 听 着 ， 只 有 当 他 感 党 到 机 骨 的 守 气 使 他 全 身 才 的 PH 全， 
才 回 到 了 帐篷 里 。 


第 十 章 


夜晚 ， 在 仅仅 剩 下 的 那 几 个 小 时 里 ， 将 军 作 了 一 个 情 情 不 安 
的 梦 。 

清晨 ， 工 人 们 的 声音 把 他 给 吵 醒 了 。 工 人 们 正在 把 架设 帐篷 的 木 
桩 子 从 冻结 的 泥土 里 拔 出 来 ， 将 被 雨水 淋 透 了 的 帐篷 扔 到 卡车 里 ， 放 
在 一 堆 铬 饥 旁 边 的 大 木 箱 子 上 。 汽 车 司机 开动 了 马达 ， 以 便 使 发 动机 
热 起 来 。 

神甫 是 第 一 个 起 来 的 ， 正 在 用 咖啡 锅 烧 咖啡 。 咖 啡 锅 发 出 一 阵 习 _ 
耳 的 响声 。 小 小 的 蓝 火 菌 ， 不 时 地 照 亮 神甫 的 脸庞 。 黎 明 时 淡淡 的 光 
束 ， 射 进 了 帐篷 门 。 

将 军 思念 起 自己 的 家 。 

“早晨 好 !” 将 军 说 。 

“早晨 好 !” 神 甫 回答 道 ，“ 睡 得 怎么 样 ?” 

“不 好 。 天 气 很 冷 ， 特 别 是 后 半夜 冷 得 更 厉害 。” 

“ 今 晚 我 也 觉得 特别 冷 。 您 想 喝 咖啡 吗 ?” 

“ 想 喝 ,谢谢 您 。” 

神甫 把 咖啡 倒 在 小 杯 里 。 将 军 站 起 来 ， 穿 好 衣服 。 

一 刻 钟 以 后 ， 他 们 都 到 外 边 去 了 ， 工 人 们 正在 收拾 他 们 的 帐篷 。 
雨 停 了 ， 泥 土 湿 得 很 透 ， 黏 黏 糊 糊 的 。 宽 大 的 墓地 里 ， 那 些 被 气 开 的 
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坟墓 ， 都 积 满 了 半 坑 雨水 。 

“看 样子 ， 雨 是 不 会 再 下 了 。” 他 们 上 了 小 轿车 ,神甫 说 道 。 

在 东方 ， 在 高 高 的 云彩 后 边 ， 影 影 绰 绰 的 太阳 由 地 平 线 上 冉 峙 升 
起 。 一 会 儿 显 得 明亮 ， 一 会 儿 又 变 得 黯淡 无 光 。 

将 军 困倦 地 打 起 睹 睡 来 。 

当 司 机 突然 刹车 停 下 来 的 时 候 ， 他 们 已 经 走 了 两 个 多 小 时 。 

将 军 擦 了 擦 车 窗 玻璃 上 的 雾气 ， 看见 一 个 身 穿 紧 瘦 的 黑色 衣服 
的 乡下 孩子 正 满怀 敬意 地 向 轿车 振臂 挥手 。 卡 车 在 两 步 以 外 的 地 方 也 
刹 了 车 ,发 出 一 声 刺 耳 的 尖 响 。 

轿车 司机 把 头 探 到 窗外 。 

“孩子 ， 没 有 座位 了 。” 他 对 孩子 说 。? 

可 是 ， 小 男孩 匆匆 忙 忙 地 说 了 点 什么 ， 站 在 公路 旁边 用 手 直 比 划 。 

“这 是 个 什么 人 ?” 神 甫 说 。 

将 军 打 开 窗 户 ， 想 看 得 更 仔细 一 些 。 公 路 旁 的 一 块 大 石头 上 ， 坐 
着 一 个 上 了 年 纪 的 老农 ， 黑 黑 的 秸 毛 斗 篷 搭 在 胎 膊 上 。 这 时 候 ， 小 孩 
同 司机 搭 话 聊 起 来 。 他 好 奇 地 打量 着 两 辆 汽车 。 在 他 前 边 ， 顺 着 公路 
放 着 一 口 棺材 。 再 往 前 ， 一 头 小 毛驴 泰然 自若 地 站 在 路 边 上 ， 全 身 浇 
得 湿 淋 淋 的 ， 粘 了 许多 烂泥 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 将 军 问 道 。 

“不 知道 。 马 上 就 会 晓得 的 。” 神甫 说 。 

阿尔 巴 尼 亚 专家 下 了 卡车 ， 跟 两 个 农民 攀谈 起 来 。 老 头 儿 一 本 正 
经 、 严 肃 庄重 地 站 了 起 来 。 专 家 走 到 小 轿车 的 窗 前 。 

“ 喂 ， 怎 么 个 意思 ?” 将 军 问 道 。 

“一 个 军人 。” 专 家 说 。 

“是 我 们 的 ?” 


WD 阿尔巴尼亚 人 民风 古 补 。 行 路 者 在 路 上 可 以 随便 地 向 汽车 挥手 示意 ， 车 上 如 
果 有 空位 置 ， 立 刘 就 可 以 上 车 入 庚 。 
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“对 。 专家 说 道 ， 伸 手指 了 一 下 棺材 ，“ 在 这 个 农民 家 里 干 过 活 
儿 ， 后 来 有 人 把 他 给 杀 死 了 。 

将 军 打开 小 轿车 的 车 门 ， 下 了 车 。 神 甫 也 跟着 他 下 去 了 。 

“我 不 大 明白 。” 神 甫 说 道 ， 第 一 个 走 到 农民 跟前 。 

“这 个 军人 曾 在 这 个 农民 的 磨坊 里 干 过 事 儿 。” 专 家 说 ，“ 后 来 
蚊 ， 被 杀 死 了 。” 

“ 吃 !” 神 甫 说 ，“ 那 他 一 定 是 个 开小差 的 ,或 者 是 在 投降 以 后 碰 
上 了 某 种 机 遇 。 

专家 询问 农民 ， 农 民 对 他 回答 道 : 

“开小差 的 。” 专 家 把 话 又 对 将 军 说 了 一 遍 。 

将 军 没 听 他 们 的 谈话 ， 迈 着 蹦 中 的 步伐 ， 脸 色 阴 沉沉 地 走 到 一 帮 
人 跟前 。 每 当 身 着 粗糙 衣服 和 家 制 山 民 鞋 的 阿尔 巴 尼 亚 农民 出 现在 他 
面前 的 时 候 ， 他 总 是 竭力 摆 出 这 样 一 种 高 高 在 上 的 架势 。 

“是 怎么 一 回 事 啊 ?” 将 军 问 道 。 现 在 ， 山 上 帐篷 里 那 种 寒冷 的 寂 
寞 难熬 的 日 子 ， 早已 被 他 搁置 一 边 。 他 穿 上 了 军装 ， 又 重新 流露 出 由 
高 气 扬 的 情绪 。 

农民 的 脸庞 消瘦 ， 有 眼睛 灰 藉 。 他 慢 条 斯 理 地 掏 出 烟 口 维 ， 装 满 烟 
斗 ， 用 火石 打 火 将 烟 点 着 了 。 将 军 注意 到 ， 他 的 手指 像 火石 一 样 干 
燥 、 发 红 ， 但 是 双手 却 依然 还 是 那么 大 ， 那 么 有 力气 。 小 男孩 在 将 军 
面前 惊奇 得 两 眼 闪闪 发 亮 。 

“我 们 在 这 儿 已 经 等 了 三 个 钟头 。” 农 民 说 ，“ 天 没 亮 我 们 就 从 村 
里 出 来 了 。 昨 天 有 人 告诉 我 ， 汽 车 要 从 公路 上 过 ， 于 是 我 决定 和 孙子 
一 起 等 它 过 来 。 到 现在 为 止 我 们 已 经 拦截 了 很 多 汽车 。 可 是 ， 所 有 的 
司机 都 对 我 们 说 ， 他 们 的 车 不 是 拉 死 人 的 。 其 至 有 一 两 个 人 还 跟 我 寻 
开心 ， 开 起 玩笑 来 。” 

“当初 是 你 把 他 安葬 的 ?” 将 军 问 道 。 

“是 的 。 老头 说 道 ，“ 还 有 谁 能 安 莱 他 ?他 在 我 们 那儿 生活 过 。” 

“ 那 就 是 说 ， 他 在 您 那儿 生活 过 。” 将 军 说 ，“ 可 是 ， 如 果 可 能 的 
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话 ， 我 倒 想 知道 ， 您 是 怎样 并 且 以 一 种 什么 样 的 关系 和 他 待 在 一 起 
的 。 这 个 伟大 的 正规 军队 的 军人 ， 在 您 那里 干 过 什么 活 儿 ; 我 还 想 问 
问 ， 他 喜欢 什么 ， 而 且 怎么 可 能 心甘情愿 地 和 你 们 在 一 起 。 您 是 个 乡 
下 人 ， 对 吗 ?” 

专家 把 将 军 的 这 和 盔 话 极为 平实 、 详 细 地 翻译 给 农民 听 了 。 

农民 从 嘴 里 揭 下 烟斗 ， 两 眼 直上 果 盯 地 凝视 着 将 军 。 

“他 是 我 的 仆人 。” 农 民 说 ，“ 这 点 全 村 的 人 都 知道 。 

将 军 紧 争 眉头， 盖 得 满 脸 通 红 。 只 有 现在 他 才 明 白 了 事情 的 真 
相 。 他 斜 眼 扫 了 一 下 谦 坊 ， 似 乎 在 说 ， 讲 呀 ， 为 什么 不 讲 呀 ， 我 说 乡 
下 人 ! 他 点 着 一 支 烟 ， 划 了 两 三 根 火柴 。 

“他 是 一 个 开小差 的 逃兵 ”神甫 对 他 解释 说 ，“ 跟 那些 在 阿尔 巴 
尼 亚 人 手下 当 雇 工 的 人 一 样 。 

听 到 “开小差 的 逃兵 ”这 个 词 ， 将 军 脸 都 变 了 形 ， 生 气 极 了 。 

“他 叫 什么 名 字 ?” 专 家 向 农民 问 道 。 

“不 知道 ”农民 回答 道 ，“ 我 们 就 跟 他 叫 “ 当 兵 的 ， 一 直到 最 
后 总 是 这 样 称呼 他 。 

“什么 时 候 您 挖 出 了 他 的 遗 骨 ?” 专 家 问 道 。 

“前 天 。” 农 民 回 答 道 ，“ 听 说 有 人 正在 搜寻 遗 骨 ， 我 决定 把 这 个 
‘ 当 兵 的 ”的 骨头 挖 出 来 上 交 。 让 这 个 穷人 到 自己 国家 安息 吧 。 我 对 
自己 说 。” 

“在 他 身上 是 否 找到 了 一 个 圆 圆 的 身份 牌 ?” 

“战斗 助 章 ?”q 磨 坊 主 吃 惊 地 问 道 ，“ 我 说 孩子 ， 他 可 不 是 一 个 
戴 什 么 战斗 助 章 的 人 。 他 常 念 曙 干 活 儿 的 事 儿 ， 对 于 打仗 ， 他 什么 也 
不 说 。” 

“大 权 ， 不 是 战斗 助 章 。” 专 家 微笑 着 打 断 他 的 话 ，“ 是 身份 牌 ， 


QD MEDALJON 进 为 持 在 军人 肚 颈 上 的 身份 牌 。 MEDAIJE 总 为 让 助 章 。 两 个 
词 发 音 很 接近 ， 放 农民 把 身份 牌 误 听 为 贱 斗 一 章 。 
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圆 圆 的 、 像 硬币 那样 的 身份 牌 ， 上 面 辫 有 圣母 玛 利 亚 的 头像 。 

农民 备 从 肩膀 。 

“没有 ， 没 找到 身份 牌 。 骨 头 我 是 一 块 一 块 精心 捡 出 来 的 。 除 了 
骨头 ， 什 么 也 没 见 到 过 。” 

“您 干 得 很 好 。” 神 甫 说 ，“ 您 完成 了 一 个 信奉 耶稣 教 的 人 应 当 承 
担 的 义务 。” 

“还 有 别 的 什么 人 来 干 这 件 事 吗 ?” 农 民 说 ，“ 想 不 到 这 事 儿 会 轮 
到 我 来 干 。” 

“我 们 谢谢 您 了 。” 神 甫 说 ，“ 我 们 以 这 位 军人 的 母亲 的 名 义 向 您 
表示 感谢 。” 

老农 走 到 神甫 跟前 。 看 得 出 来 ， 他 是 一 个 挺 勤 快 、 挺 不 错 的 人 。 
他 不 时 地 伸手 指 着 用 新 鲜 的 橡树 木头 粗 粗 做 成 的 棺材 ， 开 始 向 神甫 加 
以 解释 。 

“昨天 我 把 棺材 做 好 了 。 今 天 天 没 亮 ， 我 就 领 小 孙子 上 了 路 。 费 
了 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 从 腐 坊 挪动 到 这 儿 的 公路 上 。 到 处 都 是 一 堆 堆 的 
烂泥 ， 毛 驴 跌倒 过 两 次 ， 瞧 用 ， 成 什么 样子 了 ， 好 不 容易 把 它 搁 起 
来 ， 劲 儿 费 大 了 。” 

神甫 对 他 的 话 听 得 很 用 心 。 

“这 个 当 兵 的 是 您 杀 死 的 唆 ?” 神 甫 突然 语气 和 缓 地 问 道 ， 目 不 转 
睛 地 盯 住 他 。 

农民 大 为 吃惊 地 做 了 个 手势 ， 揭 下 烟斗 。 然 后 笑 了 笑 ， 说道; 

“您 的 神经 没 出 毛病 吧 ? 我 为 什么 要 去 杀 他 ?” 

神甫 也 微微 一 笑 ， 似 乎 想 说 : 很 少 有 人 会 干 这 样 的 事情 。 

磨坊 主 扼要 地 向 神甫 讲述 了 1943 年 9 月 这 个 当 兵 的 被 “ 蓝 色 营 ” 
的 侦缉 队 杀 害 的 具体 情况 。 后 来 ， 显 然 他 又 想起 了 神甫 的 发 问 ， 两 眼 
露出 用 心思 考 的 神情 。 

“孩子 ， 他 们 怎么 这 样 说 话 ?” 磨 坊 主 小 声 地 眼 专家 说 道 。 

“大 权 ， 他 们 是 外 国人 ， 另 有 一 套 规矩 ， 和 咱们 的 规矩 不 一 样 ” 
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“人 家 费劲 挨 累 ， 整 整 折腾 了 一 路 ， 而 且 ……… 

“ 嘿 ， 我 说 大 权 ， 您 何苦 伤 这 份 心 !” 一 个 工人 对 老农 说 ， 他 从 卡 
车 上 下 来 抬 棺 材 。“ 祝 您 身体 好 ， 我 走 了 。 

老农 眼 专家 说 话 的 时 候 ， 公 用 局 的 工人 们 把 棺材 抬 到 卡车 上 放 
好 了 。 正 准备 第 一 个 上 小 轿车 的 将 军 ， 突 然 又 转 回身 来 。 

“他 是 要 报酬 吧 ?” 将 军 对 专家 说 。 

专家 的 脸 刷 地 一 下 子 红 了 。 

“不 是 。 

“他 完全 有 理由 要 报酬 ”将 军 说 ，“ 我 们 准备 给 他 报酬 。 

“他 不 要 任何 报酬 ”专家 说 。 

将 军 觉得 老农 侮辱 了 他 ， 这 会 儿 可 找到 了 一 个 报复 的 机 会 ， 即 使 
稍微 报复 一 下 ， 也 不 能 放 过 良机 ， 于 是 他 执 抛 地 坚持 道 : 

“不 管 怎么 说 ， 您 要 告诉 他 ， 我 们 想 给 他 报酬 。 

专家 一 时 犹 殉难 决 。 

“我 们 希望 对 您 的 工作 付 给 报酬 ”神甫 对 磨坊 主 声音 甜 腻 腻 地 
说 ，“ 和 您 要 多 少 钱 哪 ?” 

磨坊 主 皱 了 一 下 眉头 ， 昂 起 头 来 : 

“什么 都 不 要 。” 磨坊 主 简短 地 回答 道 。 

“不 管 怎么 说 吧 ， 您 受累 了 ， 干 了 好 几 个 钟头 的 活 儿 ， 用 了 不 少 
材料 。 

“什么 都 不 要 。” 老 农 又 重复 地 说 了 一 遍 。 

“我 们 给 的 报酬 可 不 少 哩 。 将 军 播 嘴 说 。 

“谢谢 上 帝 ， 我 可 不 是 个 伸手 要 人 家 施舍 的 穷 光 蛋 。 磨坊 主 说 。 

“可 您 用 面包 把 这 个 当 兵 的 养 了 那么 长 时 间 ， 或 许 我 们 还 可 以 算 
算 这 笔 账 呢 。 

“我 还 欠 他 的 账 。” 磨 坊 主 说 ，“ 我 没 像 对待 仆 人 那样 付 给 他 报 
酬 。 莫 非 二 位 是 想 要 我 把 报酬 付 给 你 们 ?” 

磨坊 主 转 过 身 ， 向 毛驴 站 着 的 地 方 走 去 。 
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汽车 开动 起 来 的 时 候 ， 小 男孩 贴 着 爷爷 的 耳 采 窃窃 而 语 ; 老头 儿 
朝 着 汽车 挥 了 挥手 。 

“等 等 ! 见鬼 ， 我 差点 给 忘 了 。 ”老头 儿 说 ，“ 我 这 里 还 有 他 的 一 
点 东西 。 我 想 把 它 交 给 你 们 。” 说 着 他 便 把 手 伸 进 斗 德里 。 

“他 是 要 钱 。” 将 军 看 见 老头 儿 向 他 挥手 ， 马 上 说 道 ，“ 你 们 看 见 
了 吧 ? 我 就 知道 他 不 会 不 要 钱 的 。” 

“什么 东西 啊 ?” 专 家 下 了 车 问 道 。 

“一 个 本 子 。 老头 儿 说 ，“ 有 时 他 就 在 这 个 本 子 上 记 点 什么 。 隐 
瞧 吧 ， 就 在 这 里 记 的 。” 

专家 伸手 接 过 本 子 。 这 是 一 个 普 普 通通 的 本 子 ， 密密麻麻 的 字 ， 
把 本 子 记得 满 满 的 。 

“是 他 的 一 个 什么 遗言 吧 。” 老 头 儿 说 ，“ 不 然 的 话 ， 我 根本 就 不 
需要 交 给 你 们 了 。 谁 晓得 ,一 个 穷人 ， 会 在 里 面 记 些 什 么 ! 也 许 是 他 
给 什么 人 留 下 的 关于 纺 羊 和 山羊 的 遗嘱 吧 。 他 没 给 我 机 会 问 他 。 假 如 
他 有 牲畜 的 话 ， 肯 定 得 被 狼 吃 掉 。” 

“谢谢 ”专家 说 ，“ 本 子 里 肯定 会 有 他 的 名 字 。” 

“我 们 称 他 为 “ 当 兵 的 '。” 老 头 儿 说 ，“ 谁 也 没 想起 来 问 问 他 叫 
什么 名 字 。” 

“ 嘿 ， 祝 福 您 一 路 顺风 !” 老 头 儿 对 专家 说 道 ，“ 祝 您 身体 健康 

又 是 一 本 日 记 。” 将军 一 面 翻阅 笔记 本 ， 一 边 说 。 然 后 把 本 子 交 
给 了 专家 。 “我 们 找到 的 这 本 日 记 是 第 几 本 啦 ?" 

“第 六 本 。” 神甫 说 。 

汽车 开动 了 ， 一 辆 跟着 一 辆 。 将 军 回头 望 ， 看 见 老农 在 公路 旁 站 

本 片刻， 举目 朝 着 他 们 的 方向 辽 包 。 然 后 ， 这 位 老农 民 转 回 身 ， 让 所 
驴 走 在 前 头 ， 他 与 他 的 孙子 一 起 上 了 路 。 





第 十 一 章 


将 军 因为 无 事 可 干 ， 在 沙发 椅 上 坐 好 之 后 ， 便 翻 开 日 记 本 看 了 
起 来 : 


1943 年 2 月 12 日 

自从 上 中 学 我 陷 进 初恋 里 ， 记 的 日 记 被 同学 们 发 现 ， 受 到 他 们 嘲 
笑 以 后 ， 我 再 也 没 记 过 一 次 日 记 。 记 得 是 在 历史 课 和 数学 课 中 间 休 息 
时 ,有 人 像 撤 树叶 似 的 把 我 的 日 记 本 里 的 纸 页 ， 从 第 三 层 楼 走廊 的 窗 
口 向 空中 抛 去 。 那 些 纸 页 散落 在 学 校 院子 里 的 各 个 角落 ， 大 家 捡 到 手 
里 读 起 来 。 我 仿佛 像 个 疯子 一 样 ， 从 院子 的 一 角 跑 到 另 一 角 ， 拼 命 从 
同学 们 手 里 抢 同 日 记 的 每 一 页 。 但 是 ， 不 可 能 到 所 有 的 人 手 里 去 抢 。 
大 家 冲 着 我 哈哈 大 笑 ， 而 她 却 一 边 哭 ， 一 边 到 教导 处 告状 去 了 。 

从 那 时 候 起 ， 我 就 下 定 决心 ， 从 今 以 后 永远 不 再 写 日 记 。 

现在 我 觉得 那 已 经 是 很 久 很 久 以 前 的 事 了 ， 就 像 每 天 午后 爷爷 
读 的 那些 纸 页 都 已 变 黄 、 落 上 了 许多 灰尘 的 旧书 一 样 。 每 当 在 我 们 街 
区 的 电影 院 里 上 映 新 的 电影 时 ， 不 管 是 我 还 是 别人 充当 那个 骑 着 自行 
车 满 街 满 埠 到 处 跑 的 角色 ， 反 正 我 总 是 第 一 个 拿 到 电影 票 ! 这 个 我 简 
直 一 点 都 不 敢 相信 。 

在 这 样 一 个 冬天 的 夜晚 ， 我 盘 着 腿 ， 将 日 记 本 放 在 膝盖 上 ， 坐 在 
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火 堆 旁 边 。 我 对 自己 感到 奇怪 ， 我 这 个 “钢铁 师 ” 的 军人 ， 现 在 怎么 
竟 成 了 一 个 阿尔 巴 尼 亚 磨坊 主 的 仆人 ， 头 戴 一 顶 白 息 帽 ， 就 像 这 一 带 
的 农民 戴 的 那些 帽子 一 样 。 

“ 当 兵 的 ， 你 在 写 什 么 ?” 磨 坊 主 问 我 ， 吸 着 用 桐木 制作 的 黑 烟 斗 。 

在 这 里 ， 所 有 的 人 都 跟 我 叫 “ 当 兵 的 ”"， 任 何人 都 没 问 过 我 叫 什 
么 名 字 。 磨 坊 主 的 妻子 和 他 们 的 独生女 儿科 车 斯 蒂 娜 ， 也 是 这 么 称呼 
我 。 甚 至 我 觉得 ， 第 一 个 以 这 个 名 字 称 呼 我 的 那个 女人 ， 正 是 科 葡 斯 
蒂 娜 。 就 是 我 们 营 被 游击 队 打 败 了 那 一 天 ， 发 生 了 这 件 事 情 。 当 时 ， 
我 正在 后 撤 ， 把 枪 扔 进 树 外 里， 然后 便 顺 着 树林 子 撤 腿 跑 起 来 ， 老 是 
沿 着 一 道 水 印 跑 。 因 为 我 知道 ， 水 印 常常 能 把 你 引 到 一 个 有 人 家 居住 
的 地 方 。 我 没有 错 ， 这 道 水 印 正 是 磨坊 的 那 条 水 沟 的 水 浸出 来 的 。 我 
在 一 户 人 家 的 旧 门 上 敲 了 项 ， 一 个 阿尔 巴 尼 亚 姑 娘 给 我 开 了 门 ， 惊 奇 
地 叫 起 来 : 

“ 爸 爸 ， 这 里 有 一 个 “ 当 兵 的 '。” 

那 是 一 月 里 发 生 的 事情 。 从 那 一 天 起 ， 一 种 使 我 感到 奇特 的 外 国 
雇工 的 生活 便 在 异国 的 土地 上 开始 了 。 

“我 用 面包 养活 你 ， 保 护 你 。” 磨 坊 主 对 我 说 ，“ 如 果 你 觉得 轻松 
方便 ， 得 心 应 手 的 话 ， 那 就 帮助 我 干 点 活 儿 。 如 今 我 老 了 ， 手 脚 不 
灵 , 干 不 了 很 多 事 了 。 我 有 个 儿子 ， 帮 我 干 好 多 活 儿 ， 可 他 当 游 击 队 
打仗 去 了 。 只 要 你 不 跟 我 来 邪门 看 道 就 行 。” 他 接着 说 下 去 ，“ 不 这 
样 的 话 ， 我 可 要 叫 你 尝 尝 棍棒 的 厉害 ,就 是 鬼 ， 也 要 把 他 打 得 服 服 帖 
帖 的 。” 

他 这 些 话 自然 是 为 姑娘 说 的 。 我 向 他 保证 说 ， 我 要 光明 大 落地 干 
活 儿 。 直 到 战争 结束 ， 我 只 要 面包 糊口 和 保护 ， 此 外 别 无 他 求 。 

“ 听 着 ， 你 这 个 可 怜 虫 ， 莫非 是 个 特务 ?” 老 头 突然 这 人 么 说 了 一 
句 。 他 那 双 严厉 、 一 下 子 能 把 人 看 穿 的 眼睛 ， 一 直 死 死地 盯 着 我 。 

“我 是 特务 ?” 我 惊 情 地 对 他 说 。 

“者 是 叫 我 知道 了 ,我 就 把 你 刷 在 房 梁 顶 上 ， 叫 你 活 见鬼 ， 倒 大 竹 。” 
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这 就 是 我 们 的 契约 。 

这 个 契约 已 经 订 下 一 个 多 月 了 ， 现 在 我 什么 活 计 都 干 : 到 树林 里 
砍 柴 ， 清 理 磨 坊 水 道 沟 ， 磨 磨盘 ， 扑 到 房 梁 上 换 砖 ， 扫 地 板 , 往 工具 
上 浇 油 ， 装 麻袋 、 倒 麻 引 。 

营 里 的 同伴 和 家 里 ， 肯 定 以 为 我 已 经 死 了 。 如 果 他 们 见 到 我 这 副 
模样 ， 先 前 的 “钢铁 ”士兵 如 今 变 了 颜色 ,从头 到 脚 被 面粉 弄 得 雪 
白 , 涉 上 还 戴 这 么 个 白 息 帆 ,一定 会 目瞪口呆 ， 笑 破 肚 皮 的 。 


1943 年 2 月 25 日 

天 气 非常 冷 。 狂 风 刊 了 整整 一 天 ,仿佛 要 把 磨坊 连 根 刊 倒 。 我 们 
活 计 干 得 很 少 。 在 这 样 的 冬天 里 ， 很 少 有 农民 能 下 决心 徒步 走 到 磨 
坊 ， 磨 一 袋子 玉米 或 百 八 十 斤 小 麦 。 今 年 田地 完全 荒芜 了 ,这 附近 的 
许多 村 子 已 经 被 烧 筑 ， 空 空 功 荡 没 人 住 了 。 来 磨 粮食 的 人 ， 讲 了 好 多 
可 怕 的 事情 。 

我 待 着 静 听 大 风 的 呼 哺 声 ， 这 声响 压 过 了 水 道 沟 哗 哗 的 流水 声 。 
我 觉得 现在 大 风 在 全 世界 哆 哮 着 。 


1943 年 2 月 28 日 

夜里 下 了 雪 。 我 从 来 也 没 见 过 这 么 美的 雪景 。 狂 风 的 呼 哺 声 终于 
停 下 来 一切 都 是 那样 的 平静 ， 那 样 的 洁白 。 简 直 不 能 令 人 相信 ， 世 
界 上 正在 进行 一 场 战争 ， 尽 管 战争 就 在 眼前 。 

战争 何 时 才能 结束 呢 ? 


1943 年 3 月 9 日 

磨坊 主 和 我 相处 得 不 坏 。 我 也 同样 ， 干 完了 所 有 的 活 儿 ， 而 且 干 
得 满 带 劲 儿 。 昨 天 把 屋顶 上 被 风 吹 坏 的 地 方 修理 了 一 下 ， 拆 下 旧 材 
料 ， 换 上 了 新 的 。 对 我 干 的 活 儿 ， 磨 坊 主 非常 满意 。 

“ 当 兵 的 ， 一 切 活 计 你 干 得 都 挺 麻利 。” 他 说 。 他 多 少 带 有 一 点 讽 
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刺 意 味 把 我 从 头 到 脚 端 详 了 一 下 ， 仿 佛 要 搞 量 搞 量 我 ， 然 后 补充 说 : 

“我 觉得 你 就 是 不 提 打 仗 的 事 儿 。” 

我 满 脸 通红 ,这 是 第 一 次 有 人 跟 我 念 四 自己 开小差 的 事情 。 

“不 是 那么 回 事 。” 我 恩 懂 地 对 他 说 ，“ 是 我 自己 不 想 打 仗 ， 我 不 
喜欢 这 场 战争 。 你 懂 我 的 意思 吗 ?” 

他 拍 拍 我 肩膀 。 

“我 不 是 想 刺 伤 你 的 自尊 心 。” 他 微笑 着 说 ，“ 我 说 那么 干 是 白费 
劲 ， 你 脱离 了 法 西 斯 ， 当 然 是 于 了 件 好 事 。 

整整 一 天 ， 这 一 席 谈话 一 直 装 在 我 的 脑海 里 。 磨 坊 主干 吗 要 跟 我 
讲 这 个 话 ! 他 自己 还 帮助 游击 队 ， 仇 恨 法 西 斯 呢 。 

我 发 现 ， 这 只 是 因为 阿尔 巴 尼 亚 人 崇尚 勇敢 精神 。 他 们 瞧不起 胆 
小 鬼 。 看 样子 ， 我 在 他 们 面前 显得 像 个 胆小鬼 。 一 个 高 大 的 男子 汉 ， 
身长 一 米 八 二 ， 居 然 是 个 胆小鬼 ! 

假如 他 们 真 的 以 为 我 是 个 胆小鬼 ， 这 该 有 多 糟糕 ! 多 丢人 1 尤其 是 
在 科 莹 斯 蒂 娜 面前 ! 她 年 轻 、 漂 亮 ， 还 不 满 十 七 岁 。 每 次 看 见 她 ， 我 就 
觉得 胸膛 里 空虚 得 很 ， 就 像 自行 车 的 车 带 突然 冶 了 似 的 。 就 是 这 样 。 


1943 年 3 月 20 日 

今天 ， 在 磨坊 里 发 生 了 一 件 异 常 的 事 。 我 到 树林 里 砍 柴 去 了 。 回 
来 时 ， 看 见 一 个 人 坐 在 磨坊 门口 。 我 停 下 脚步 ， 惊 呆 地 听 听 有 什么 动 
静 。 有 个 人 打 口 哨 ， 吹 着 我 们 的 一 首 歌 儿 。 我 朝 跟前 走 去 ， 认 出 了 他 
的 军装 的 残存 衣 片 。 

“ 咀 ， 朋 友 ， 你 好 啊 !” 我 向 他 喊 道 。 

他 中 断 了 口哨 ， 堆 地 一 下 子 站 了 起 来 。 尽 管 我 们 从 未 见 过 面 ， 但 
却 像 两 个 老 相 识 似 的 拥抱 在 一 起 ， 坐 到 了 门 坎 上 。 

“你 是 哪 部 分 的 ?” 我 问 他 。 

“: 光 荣 团 的 。” 他 说 。 

“我 是 “钢铁 师 ” 的 。” 


“我 们 曾经 是 “光荣 ” 团 和 “钢铁 师 ' 的 人 。 他 说 ，“ 但 现在 我 
们 可 是 另 一 回 事 了 。” 

我 们 都 笑 了 。 

“日 子 过 得 怎样 ?” 我 问 他 ，“ 你 跑 出 来 多 久 了 ?” 

“四 个 月 了 。” 他 说 ，“ 你 呢 ?” 

“两 个 多 月 。” 

“在 这 儿 干 活 儿 ?” 

“是 的 。 

“这 地 方太 美 了 。” 他 说 ，“ 简 直 跟 瑞士 一 样 。 

“你 跟 谁 来 的 ?” 我 问 他 。 

他 哈哈 大 笑 起 来 。 

“和 “我 的 主子 ”一 起 来 的 ”他 说 ，“ 我 们 带 来 了 两 绕 子 玉米 要 
磨 一 磨 。 

“有 什么 消息 ?” 我 问 他 ，“ 我 与 世 完 全 隔绝 了 ， 不 知道 外 界 的 情 
况 。 仗 打 得 怎样 ? 什么 时 候 结束 ?” 

“人 们 说 很 快 就 要 结束 了 。” 他 说 ，“ 我 们 的 人 自然 不 会 等 很 入 了 。” 

“ 那 我 们 怎 办 ?我 们 的 难题 如 何 解 决 ?” 

“战争 一 结束 ， 我 们 就 回 祖 国 去 。” 

“他 们 能 不 跟 我 们 算账 ， 不 追 完 我 们 为 什么 不 去 打仗?* 

“你 神经 正常 吗 ?” 他 说 ，“ 你 这 是 怎么 说 话 ? 谁 跟 我 们 算账 ， 追 
究 我 们 为 什么 不 去 打仗 ? 我 们 倒 要 跟 他 们 算账 ， 是 他 们 派 我 们 出 来 打 
仗 的 。 1 
这 番 话 温暖 了 我 们 的 心 ， 我 们 各 自 点 着 一 支 烟 。 

“在 这 一 带 地 方 ， 像 我 们 这 样 干 的 军人 有 很 多 。” 他 说 ，“ 多 极 
了 ! 阿尔 巴 尼 亚 农 民 急需 帮助 ， 因 为 多 数 的 小 伙 子 都 当 了 游击 队员 ， 
打仗 去 了 。 他 们 高 兴 接 纳 军 人 ， 但 怀疑 我 们 中 间 是 否 会 有 特务 。” 

“我 看 到 我 们 的 人 什么 活 儿 都 干 。 从 扶 于 耕 地 、 放 和 后， 到 像 当 保 
姆 那样 看 孩子 ， 活 儿 干 得 可 多 啦 。” 
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“ 咀 ， 你 这 是 扯 到 哪儿 去 了 !” 我 笑 着 说 道 。 

“为 什么 要 说 扯 到 哪儿 去 ? 还 没 说 保持 旺盛 的 心灵 能 给 我 们 带 来 
何等 的 妙 事 吧 ? 也 许 我 们 会 烂 在 某 个 深 沟 里 ， 而 且 任何 人 连 我 们 的 骨 
头 在 哪儿 都 不 晓得 。 

“这 倒是 真 的 。” 

“不 过 ， 女 人 的 事 儿 可 怎么 办 呢 ?” 他 对 我 说 。 

“一 点 都 沾 不 着 。” 我 对 他 说 。 

“女人 的 事 儿 ， 我 们 可 是 挺 糟 糕 ， 任 何 地 方 也 找 不 到 。 我 们 当中 
有 个 人 ， 因 为 追 一 个 姑娘 ， 被 人 们 揭 在 木 凑 上， 惩罚 了 一 顿 。 

我 什么 话 也 没 说 。 

“朋友 ， 我 觉得 你 把 工作 安排 得 井井有条 。” 他 一 边 瞬 巴 灰 色 的 效 
点 的 眼睛 笑 着 ,一边 说 ，“ 前 不 久 我 看 见 了 你 东家 的 女儿 ， 好 漂亮 的 
寻 娘 蚜 1” 

“你 神经 没 毛病 吧 ?” 我 对 他 说 ，“ 我 连 想 都 不 敢 想 ,你 自己 也 说 
了 ， 他 们 会 干 些 什么 。 

“我 说 了 ， 是 说 了 ， 可 这 里 不 大 一 样 。 地 方 很 美 , 很 静 ， 跟 瑞士 
一 模 一 样 。 | 

“你 看 见 磨坊 主 的 两 个 拳头 了 吧 ? 你 知道 有 多 大 吗 ?” 

他 讲 了 一 件 委 人 的 事情 ， 我 们 两 个 笑 得 前 俯 后 仰 。 

从 磨坊 里 传 来 漏斗 播 晃 时 发 出 的 单调 的 响声 。 

他 掏 出 烟 盒 ， 卷 了 一 支 烟 ， 就 像 阿尔 巴 尼 亚 农民 那样 卷 ; 然后 还 
给 我 卷 了 一 支 ， 因 为 我 自己 尚未 学 会 卷烟 。 

“ 听 我 说 ,” 他 迷糊 着 眼睛 ， 若 有 所 思 地 对 我 说 ，“ 你 听 到 过 有 关 
“ 蓝 色 营 ”的 什么 事情 没有 ?” 

我 的 心 为 之 一 拌 。 

“没有 。” 我 半 含 半 露 地 说 ，“ 为 什么 问 这 个 ?” 

“ 听 说 他 们 正在 阿尔 巴 尼 亚 中 部 的 什么 地 方 周旋 。 

“ 离 这 儿 很 远 吗 ? 
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“ 挺 远 。 他 说 ，“ 可 是 揭 知 道 会 出 什么 事 。” 他 挠 了 一 下 后 脖颈 儿 。 

“你 认为 他 们 能 到 这 一 带 来 吗 ?” 

“ 那 谁 知道 ?” 他 说 ，“ 什 么 事 儿 都 可 能 发 生 。” 

他 抽 了 一 会 儿 烟 ， 默 默 地 一 声 不 咏 。 

“也 许 不 会 到 这 一 带 来 。” 我 说 ，“ 也 许 他 们 正在 被 阿尔 巴 尼 亚 游 
击 队 打 得 落花 流水 。 

“可 能 吧 。” 他 说 ，“ 虽 然 他 们 在 同 游击 队 的 较量 中 败 过 多 次 ， 而 
且 损 失 惨重 ， 但 是 还 是 重新 补充 了 新 的 力量 。 

“他 们 总 数 有 多 少 人 ?” 我 问 他 。 

“ 九 百 。” 他 说 ，“ 全 都 是 些 发 了 疯 的 法 西 斯 ， 到 处 杀人 放火 ， 制 
造 向 怖 。 而 对 我 们 这 些 开小差 的 ……” 

“怎么 样 ?” 我 说 道 ， 觉 得 心脏 的 跳动 者 好像 碱 弱 了 。 

“就 地 枪决 ， 这 个 是 众所周知 的 。 

“ 噢 ， 圣 母 玛 利 亚 呀 !” 我 嘟 哪 喷 喷 地 小 声 说 。 

我 们 在 磨坊 门口 待 了 一 会 儿 ， 聊 了 各 种 事情 。 我 的 磨坊 主人 和 那 
个 农民 在 磨坊 里 边 和 和 气 气 地 交谈 着 。 玉 米 磨 完 了 ， 两 个 来 者 每 人 打 
起 一 袋 离开 了 。 农 民 走 在 前 ， 当 兵 的 走 在 后 。 我 们 对 他 们 讲 : “一 路 
顺风 !1” 


1943 年 4 月 2 日 

如 今 ， 在 春天 里 ， 我 们 的 活 计 很 多 。 农 民 们 从 四 面 八方 到 这 里 来 
磨 粮食 ， 有 时 徒步 ， 有 时 骑马 或 骑 驴 。 每 当 我 听 到 牲口 的 铃声 ， 心 里 
可 高 兴 了 ， 因 为 要 看 见 人 人 了， 孤身 一 人 待 在 这 儿 ， 太 寂寞 了 。 

磨坊 主 是 个 好 人 ， 公 正 的 人 ， 可 就 是 有 个 不 好 的 习惯 ,轻易 不 说 
一 句 话 。 总 的 来 讲 ， 我 发 现 阿尔 巴 尼 亚 人 讲话 都 很 少 ， 特 别 是 男子 ， 
讲话 更 少 。 磨 坊 主 嘴 里 整 天 呵 着 个 烟斗 ， 上 帝 晓 得 在 一 图 图 烟雾 后 面 
他 在 打 什么 主意 。 我 更 多 的 是 跟 他 妻子 交谈 ; 我 称 她 “ 甘 洛 莎 阿姨 ”。 
她 什么 事情 都 问 我 ， 问 我 的 亲属 、 父 母 双 亲 和 家 庭 。 我 告诉 她 ， 我 很 
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想念 亲人 。 她 怜 收 地 望 着 我 直播 头 。 

“不 幸 的 孩子 !” 她 小 声 说 道 ， 然 后 便 走 进 厨房 里 烤 面 包 或 洗 餐 具 。 

“现在 你 走 了 ， 离 开 了 家 ， 谁 来 饲养 绵羊 和 山羊 呢 ?” 有 一 次 她 
问 我 。 

我 为 之 一 笑 。 

“我 们 家 既 没 有 绵羊 ， 也 没有 山羊 。 

“那么 有 牛 吗 ?” 她 说 。 

“ 牛 也 没有 。 我 们 住 在 城市 里 。” 

“假如 您 们 有 的 话 ， 现 在 你 离开 了 家 ， 狼 可 该 高 兴 了 。 嗜 ， 我 说 
孩子 ， 如今 连 人 都 像 野 兽 一 样 互相 打 来 打 去 ， 你 吃 我 ， 我 吃 你 ， 更 不 
要 说 狼 了 。” 

我 不 知道 对 她 说 什么 才 好 。 

还 有 一 天 ， 她 向 我 问 起 身份 牌 的 事 儿 。 

“我 说 孩子 ， 你 膀子 上 挂 的 是 个 哈 玩 意 儿 ? 我 觉得 它 好 像 是 土 耳 
其 人 的 古 币 。 

我 笑 了 。 

“这 是 我 们 军人 的 标记 ， 战 争 中 我 们 若是 被 打 死 了 ， 赁 这 个 可 认 
出 我 们 。 瞧 瞧 这 儿 ， 在 圣母 玛 利 亚 的 面部 下 方 有 个 号 码 ， 看 见 了 吗 ?” 

英 洛 汞 阿姨 戴 上 眼镜 看 了 看 。 那 眼镜 真 可 笑 ， 一 个 镜片 还 打破 了 。 

“这 东西 是 谁 给 你 们 的 ?” 

“指挥 官 们 。 

“这 哪 有 个 准 哆 1” 她 说 道 ， 然 后 一 边 小 声 地 嘟 哮 着 什么 ， 一 边 
走 了 。 

这 些 就 是 我 与 英 洛 莎 阿姨 交谈 的 内 容 。 至 于 科 莹 斯 蒂 娜 ， 我 很 少 
能 看 见 她 ， 同 她 交谈 当然 就 更 少 了 。 我 正 想 跟 她 多 谈 谈 ， 特 别 是 现 
在 ,我 的 阿尔 巴 尼 亚 语 多 少 还 讲 得 不 错 嘛 。 可 是 ， 磨 坊 里 见 不 到 她 ， 
她 整 天 忙 家 务 或 打 毛衣 。 即 便 是 来 通知 我 们 吃 午 饭 的 时 候 ， 也 只 在 磨 
坊 门口 站 上 一 分 钟 ; 她 苗 起 她 那 黑 黑 的 温和 的 眼睛 ， 就 那么 匆匆 地 斜 
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视 我 一 下 ， 然 后 就 把 头 转 过 去 。 我 在 她 那 栗 色 秀 发 上 瞄 了 几 秒 钟 。 末 
了 她 便 走 开 了 。 

有 时 她 根本 就 不 下 来 ， 只 从 家 中 的 窗户 喊 我 们 。 

“和 爸 爸 ， 午 饭 准备 好 唆 必 

有 时 ， 我 走 到 院子 前 面 ， 她 就 冲 着 我 喊 ; 

“ 当 兵 的 ， 告 诉 爸 爸 ， 午 饭 做 好 了 。” 

当 坐 在 餐桌 旁 吃饭 时 ， 她 从 来 都 不 抬 一 下 眼睛 。 我 也 挺 害怕 ， 心 
里 七 上 八 下 的 ， 只 好 让 眼睛 和 守 着 盘子 。 

接着 ， 整 个 一 晚上 ， 我 就 一 直 想 着 她 。 有 时 我 走 到 门口 ， 望 望 夜 
景 ,倾听 磨坊 水 沟 党 党 的 流水 声 ， 幻 想 着 一 切 的 一 切 。 


1943 年 4 月 17 日 

农民 们 继续 来 磨 粮食 ,讲述 发 生 在 被 游击 队员 解放 了 的 地 区 的 
种 种 奇闻 妙 事 。 成 立 了 好 几 个 村 议会 ， 这 是 迄今 为 止 从 来 都 没 见 过 
的 。 分 富 人 家 的 粮食 ， 正 在 出 现 一 些 我 根本 和 弄 不 明白 的 新 事物 。 


1943 年 4 月 25 日 

今天 ， 科 区 斯 蒂 刀 对 我 微笑 了 。 

昨天 晚上 ， 磨 坊 遭 到 了 土 菲 的 袭击 。 

巴 露 阿 这 条 大 狗 叫 起 来 的 时 候 ， 大 伙 正 在 睡觉 可 我 却 立刻 就 醒 
了 过 来 。 

发 生 了 什么 事情 ? 我 心里 在 纳 闽 儿 ， 感 到 身上 直 发 拌 。 时 间 已 经 
很 晚 了 ， 差 不 多 是 半夜 的 时 候 吧 。 在 这 个 时 辰 ， 任 何人 也 不 敢 到 外 面 
活动 。 

巴 露 阿 叫 得 更 加 发 疯 ， 我 觉得 木头 台阶 发 出 轻 轻 的 嘎 咏 嘎 叶 的 
响声 。 有 人 来 到 我 睡觉 的 门廊 里 。 他 是 磨坊 主 。 他 向 我 招 了 一 下 手 ， 
叫 我 跟 他 走 。 这 时 ， 我 发 现 他 另 一 个 手 里 握 着 一 杆 长 枪 。 我 操 起 一 根 
大 木 棒子 ， 跟 在 他 后 面 。 我 的 心怀 怀 地 跳 得 挺 厉害 。 
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“假如 是 他 们 怎么 办 ?” 我 在 考虑 ，“ 如 果 有 人 搞 特务 活动 ， 报 告 
他 们 我 在 这 里 ， 那 可 如 何 是 好 ?” 

磨坊 主 在 门口 停 下 脚步 ， 竖 耳 静 听 有 什么 响 动 。 屋 外 边 ， 无 论 是 
听 遇 时 嘲 的 说 话 声 ， 还 是 喀 上 的 脚步 声 ， 一 律 听 不 清 。 他 们 到 这 儿 并 
没有 明确 目的 。 我 默默 地 思考 着 。 

突然 间 ， 响 起 一 阵 轻 轻 的 突 罕 声 。 接 着 ， 什 么 东西 咱 咏 地 响 了 一 
声 ， 打 碎 了 。 

“土匪 来 了 !” 麻 坊 主 小 声 嘻 嘻 。 他 推 开房 门 ， 摸 着 黑 向 外 走 了 两 
步 ， 举 起 枪 ， 嘲 的 一 声 打响 了 。 噢 ， 上 帝 啊 ， 我 从 来 没 听 到 过 有 什么 
枪 能 响 得 这 么 厉害 ， 这 人 么 脆 ， 发 出 的 火 舌 能 这 人 么 大 。 不 知道 这 是 一 种 
什么 样 的 老牌 枪 ! 磨坊 主 再 次 把 检举 起 来 ， 向 磨坊 那 面 射击 ， 山 口 里 
重新 响起 一 串 串 回音 。 

那 边 稍 远 一 点 的 地 方 ， 响 起 了 哺 的 脚步 声 。 磨 坊 主 半 猫 着 腰 冲 
在 前 头 ， 我 手持 大 棒 跟 在 后 头 。 

我 们 跑 了 一 会 儿 ， 然 后 停 了 下 来 ， 累 得 上 气 不 接 下 气 。 

“土匪 走 了 。” 他 说 ，“ 咱 们 回去 吧 。 

我 们 一 声 不 蚊 地 回去 了 。 

“ 咀 ， 怎 么 样 ?” 我 们 跨 进 门槛， 蔷 洛 落 阿 姨 问 道 。 茫 茫 的 夜色 
中 ， 她 和 女儿 站 在 门廊 里 。 我 看 见 蔷 洛 落 阿 姨 手 里 握 着 一 根 棍子 。 

“是 土 菲 。” 磨坊 主 说 。 

“对 ,是 土匪 。 我 也 这 么 说 了 一 句 。 我 感到 胸膛 里 有 一 种 不 可 言 
状 的 喜悦 和 自豪 。 我 从 未 想 过 在 黑暗 中 半 猫 着 腰 扎 土匪 的 事 儿 。 这 真 
叫 人 高 兴 。 

“这 些 该 死 的 家 伙 !” 芙 洛 莎 阿姨 说 道 ，“ 好 像 别 的 灾难 到 不 了 我 
们 这 儿 了 。” - 

“这 可 是 打仗 的 年 月 啊 。” 磨 坊 主 说 ，“ 科 曹 斯 蒂 娜 ， 你 害怕 
了 吗 ?” 

“我 害怕 了 ， 和 爸 爸 。” 科 和 茧 斯 蒂 娜 说 。 我 觉得 从 来 也 没 听 到 过 比 
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她 的 声音 更 美的 声音 。 我 拼命 想 在 黑暗 中 看 看 她 的 眼睛 ， 但 没有 这 
种 可 能 。 
“ 那 好 吧 ， 当 兵 的 ， 晚 安 !” 磨 坊 主 说 道 。 他 第 一 个 登台 阶 ， 跟 着 
他 ， 她 们 也 登 上 去 了 。 最 后 一 步 台阶 响 了 一 下 ， 然 后 便 是 一 片 寂静 。 
清晨 ， 我 们 看 到 了 砸 碎 了 的 磨坊 门 痕 。 连 我 自己 也 不 知道 ， 为 什 
么 感到 心里 是 那么 空虚 。 


1943 年 5 月 25 日 

我 的 心思 花 在 很 多 事情 上 ， 但是， 更 多 的 还 是 花 在 科 荔 斯 蒂 娜 身 
上 。 我 尽 想 些 发 疯 的 事情 。 我 自己 知道 ， 那 是 些 发 疯 的 事情 。 可 是 ， 
尽管 自己 知道 那 是 发 疯 ， 却 还 是 愿意 去 想 。 

昨天 中 午 ， 我 船 在 磨坊 跟前 的 水 沟 边 上 。 由 于 不 知道 自己 该 干 什 
么 ， 便 向 水 里 扔 起 小 石子 儿 来 。 四 周 响 起 萝卜 叶子 塞 塞 罕 宁 的 声音 ， 
哗啦 啦 的 流水 声 使 人 犯困 ， 真 想 睡 上 一 觉 。 

突然 间 ， 我 听 到 了 巨大 的 喧闹 声 、 打 开水 龙头 接 水 声 、 口 哨 声 、 
说 话 声 、 马 蹄 声 。 我 他 起 来 ， 瞧 我 看 到 了 什么 : 我 们 的 人 排 着 长 长 的 
队伍 ， 从 远 处 开 来 了 ! 我 想 跑 ， 可 不 知 为 什么 两 条 腿 却 挪动 不 得 ,我 
好 像 被 钉 在 那个 地 方 了 。 他 们 来 了 ， 从 四 面 八方 把 我 图 了 起 来 。 

“这 就 是 那个 磨坊 吗 ?” 一 个 人 问 我 ， 同 时 还 做 了 个 暗号 。 

“ 喂 ， 勇 士 们 ， 我 们 放 把 火 ， 把 一 切 全 变 成 灰 燃 吧 !1” 他 喊叫 着 ， 
第 一 个 冲 了 上 去 。 我 跟 在 他 们 后 边 ， 也 冲 了 上 去 。 我 不 知道 ， 我 的 两 
条 腿 怎么 骤然 间 开 了 柳 锁 ， 身 上 也 变 得 灵活 、 敏 捷 了 ， 仿 佛 是 一 种 妖 
术 解 脱 了 我 。 我 的 头脑 发 热 ， 凶 相 毕 露 ， 就 像 去 年 冬季 攻势 中 ， 我 们 
一 连 放 火烧 了 六 个 村 庄 那 一 会 儿 一 样 。 

我 们 一 边 发 疯 地 狂 喊 乱 叫 ， 一 边 一 窝 蜂 似 的 冲 上 去 ， 两 个 人 把 磨坊 
给 点 着 了 。 另 外 几 个 人 抓 住 磨坊 主 就 地 拖 ， 拖 到 门槛 处 ， 把 他 给 枪决 了 。 

我 的 心思 跑 到 科 营 斯 蒂 娜 那里 去 了 。 我 跑步 登 上 房子 的 台阶 。 别 
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的 人 把 美 洛 落 阿 姨 的 手脚 全 给 捆 上 了 ， 顺 着 台阶 把 她 往 下 拖 。 她 看 见 
了 我 ， 吐 我 。 

“ 噢 ， 狗 ! 噢 ,特务 !” 

可 是 ,我 没 去 听 这 个 ， 心 思 全 在 科 荔 斯 蒂 娜 身上 。 我 迅猛 地 跑 到 
她 的 上 围 室 ， 冲 到 床 前 。 科 荀 斯 蒂 娜 全 身 在 发 拌 。 

“ 当 兵 的 ， 不 行 啊 ， 当 兵 的 ! 

可 是 ， 热 血 涌 到 了 我 的 头 项。 我 对 自己 讲 ， 要 快 ， 快 不然 时 间 
就 错过 去 了 。 

我 掀 开 被 子 ， 发 疯 地 据 开 了 她 那 薄 薄 的 衬衫 ， 趴 到 了 她 的 身上 。 

“ 当 兵 的 ， 噢 ， 当 兵 的 。” 

猛然 间 我 站 了 起 来 。 传 来 了 科 敬 斯 蒂 娜 喊 我 的 声音 。 周 围 还 像 原 
来 一 样 ， 水 依然 还 是 那样 静 静 地 流 消 ， 青 草 散 发 着 沁 人 的 清香 。 我 稍 
微 睡 了 一 会 儿 。 

“ 当 兵 的 ， 喂 ， 当 兵 的 。 

我 迈 着 懒 洋洋 的 步子 朝 家 里 走 去 ， 科 荤 斯 蒂 娜 走 到 中 间 那 筷 窗 
的 前 面 。 

“妈妈 叫 你 。” 她 对 我 说 。 

我 还 在 揉 眼 睛 。 

她 若是 知道 我 做 了 一 个 什么 样 的 梦 嘛 ! 


1943 年 6 月 24 日 

离 走 的 市 民 ， 陆 续 从 纪 诺 卡 斯 特 嘟 儿 走 出 来 。 他 们 很 疲劳 ， 肩 
上 拱 个 儿子 ， 妇 女 手 里 抱 着 孩子 ， 老 人 吃力 地 拖 着 双 腿 赶路 。 一 种 巨 
大 的 恐惧 感 ， 震 撼 着 人 们 的 心 。 听 人 家 说 ， 要 把 全 城 烧 成 灰 炸 。 有 的 
人 还 说 ， 是 要 用 炸药 炸 筑 它 。 总 之 ， 可 怕 的 事情 在 预测 之 中 。 

离 走 的 人 们 在 村 庄 里 借 宿 过 夜 。 有 的 到 解放 区 去 ， 有 的 待 在 半 解 


QD 纪 诺 卡 斯 特 是 阿尔 巴 尼 亚 南 方 的 著名 山城 ， 离 希腊 很 近 ， 作 者 卡 达 菜 的 故乡 。 
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放 半 被 占领 、 就 像 我 们 磨坊 附近 的 村 子 那样 的 地 方 。 

纪 诺 卡 斯 特 被 有 计划 、 有 步骤 地 奢 炸 。 有 时 我 咎 到 管 立 在 水 沟 旁 
边 高 大 的 梧桐 树 上 ， 逐 望 山 城 。 山 坡 上 ,好像 有 人 拼死 拼 活 地 靳 杀 在 
一 起 ， 难 解难 分 ， 似 乎 那里 正在 发 生 一 场 大 灾难 。 我 在 那儿 服役 一 年 
多 ， 热 悉 那里 几乎 所 有 的 大 街 小 埠 以 及 卖 饮料 和 肉 丸 子 的 商人 。 我 还 
认识 瓦 洛 街 的 两 名 妓女 。 

纪 诺 卡 斯 特 城 常常 是 早晨 九 点 半 和 下 午 四 点 被 秦 炸 ， 因 此 当 我 
们 无 事 好 干 的 时 候 ， 我 便 提 前 半 小 时 到 那儿 去 观光 ， 等 着 飞机 飞 过 
来 。 我 站 在 那里 观看 ， 右 边 是 格 里 霍 迪 ， 我 们 师 曾 在 那里 安营扎寨 
过 ,兵营 的 驻 房 很 长 、 很 新 。 格 里 替 迪 旁边 是 一 大 片 高 地 ， 高 地 的 峰 
顶 上 ， 管 立 着 伊斯兰 教 的 教堂 ， 四 周 被 享 享 玉 立 的 柏树 环抱 着 。 下 边 
铺 满 小 鹅卵石 的 地 段 上 ， 是 基督 教 教堂 和 公墓 。 河 面 上 有 座 桥 ， 在 那 
儿 ， 夜 里 也 不 知 我 值 了 多 少 次 勤 ， 放 了 多 少 回 哨 。 在 河和 申 . 特 里 阿 
德 高 地 之 间 ， 有 军用 飞机 。 我 把 这 -一 切 全 看 在 眼 里 。 尽 收 眼底 的 还 有 
许 许多 多 的 小 埠 、 溪 流 以 及 把 城市 很 多 部 分 连 在 一 起 的 桥梁 。 

”飞机 是 非常 准确 的 ， 经 常 先 在 北面 戴 佩 莱 纳 山口 出 现 。 首 先 开火 
的 是 格 里 霍 迪 的 防空 兵 。 听 不 到 那里 的 枪 响 ， 唯 独 能 看 得 见 发 射 炮弹 
的 白 烟 。 然 后 开火 的 是 泰 切 高 地 的 防空 兵 。 然 而 ， 即 使 是 他 们 ， 也 破 
坏 不 了 飞机 的 平衡 。 飞 机 安然 地 朝 城 里 飞 去 。 我 的 想象 就 跟 这 会 儿 纪 
诺 卡 斯 特 的 情况 一 样 。 警 报 响 了 ， 人 们 往 地 下 室 里 奔跑 。 让 你 感到 奇 
怪 的 是 ， 飞 机 掠 过 时 ， 在 阳光 的 映照 之 下 ， 闪 烁 出 白光 ， 好 像 几 枚 抛 
向 高 高 的 天 空 的 银币 。 真 不 可 思议 ， 就 这 么 两 三 个 小 东西 ， 却 能 叫 这 
座 延 伸 得 又 宽 又 广 的 城市 陷 人 惊 悉 万 状 之 中 。 

最 后 开火 的 是 设立 在 高 高 的 塔楼 上 的 城堡 防空 兵 。 从 这 时 开始 ， 
情况 就 清楚 了 。 飞 行 员 施展 种 种 花招 ， 飞 机 向 下 俯冲 ， 直 逼 军用 机 场 
和 城堡 。 然 后 重新 向 高 处 飞 去 ， 接 着 又 俯冲 下 来 ， 同 时 向 下 投射 一 连 
串 重型 炸弹 。 

从 这 时 开始 ， 在 炸 毁 的 房 请 上 空 ， 卷 起 一 团团 黑 烟 。 然 后 ， 飞 机 
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又 闪 着 亮光 ， 安 然 地 朝 着 来 时 的 方向 飞 去 ， 仿 佛 什么 事情 都 没 发 生 。 

这 一 切 在 白天 才 看 得 见 ， 到 了 晚上 ， 纪 诺 卡 斯 特 城 奉命 进入 黑暗 
之 中 。 一 开始 吃 黑 暗 之 茜 的 是 窗 街 小 埠 ， 低 矮 的 房屋 ， 河 上 的 桥 。 接 
着 ， 从 山下 的 水 溪 小 桥 开 始 ， 最 后 到 城堡 、 钟 楼 、 清 真 寺 的 塔楼 ( 仙 
稚 还 在 顶尖 上 筑 了 茉 ) ， 所 有 的 街道 ， 全 都 得 吃 忍 受 漆 漆 黑夜 的 苦头 。 

夜里 ， 当 我 凝望 这 座 陷 人 黑暗 ， 仿 佛 从 来 都 未 曾 存在 过 的 城市 
时 ， 心 里 在 想 ， 这 个 奉命 必须 进入 黑暗 的 沉痛 的 时 代 是 如 何 来 到 的 ， 
世界 干吗 要 把 自己 的 面 狐 藏 起 来 。 我 想起 了 三 年 前 的 一 个 夜晚 ， 当 时 
我 们 连 第 一 次 踏 上 穿 过 纪 诺 卡 斯 特 中 心 、 通 向 南方 的 道路 。 

那 是 一 个 黑 漆 漆 的 特别 闷热 的 夜晚 。 我 们 累 得 狼 猴 不 堪 ， 身 不 着 
水 ， 脏 得 要 命 ， 心 情 很 烦 。 我 们 来 到 格 里 霍 迪 兵营 过 夜 ， 刚 一 到 就 要 
求 他 们 把 我 们 送 到 妓院 去 。 命 令 来 了 ， 人 允许 我 们 去 。 我 们 大 伙 顿 时 活 
唉 起 来 ， 跟 原来 一 个 模样 ， 胡 子 不 刊 ， 烂 泥 满 身 ， 脏 得 一 塌 糊 涂 。 武 
器 也 没 从 和 肩 上 和 印 下 来 ， 就 又 重新 站 好 排 ， 从 大 门 走 了 出 去 。 妓 院 在 纪 
诺 卡 斯 特 城 里 。 这 样 ， 经 过 长 途 行军 之 后 ,为 了 赶 到 那里 ， 我 们 还 得 
走 上 一 公里 多 的 路 。 可 是 ， 这 会 儿 我 们 觉得 走路 倒 挺 轻松 。 我 们 列队 
走 在 黑 糊 糊 的 公路 上 ， 讲 着 一 些 见 不 得 人 的 笑话 ; 彼此 讽刺 挖苦 ， 觉 
得 挺 幸 福 。 夜 里 不 准 唱歌 ， 若 不 然 的 话 ， 上 帝 晓 得 我 们 会 干什么 。 夏 
天 的 一 个 夜晚 ， 军 人 们 列 着 队 ， 背 着 上 了 保险 的 枪 ， 一 块 儿 走 在 安全 
无 险 的 公路 上 ， 那 确实 是 一 种 幸福 的 时 刻 。 想 起 来 ， 就 好 像 在 眼前 。 
有 人 轻 轻 地 吹 起 口哨 ， 那 是 一 支 老 曲 子 。 我 望 着 路 两 旁 的 夜景 ， 左 边 
是 轮 泽 里 山 阴森 森 的 倒影 看 上 去 近 极 了 ， 好 像 伸 手 就 能 摸 着 ， 右边 
是 黑 时 贞 的 吉尔 山 ?， 纪 诺 卡 斯 特 城 应 当 就 在 山腰 上 。 

到 了 河 桥 ， 城 区 检查 站 的 哨兵 把 我 们 检查 了 一 遍 。 后 来 ， 为 了 走 
近 路 ， 我 们 离开 公路 ， 从 田地 中 间 穿 了 过 去 。 

我 们 进 了 瓦 洛 街 ， 开 始 朝 上 坡 街 登 去 。 城 市 显得 如 同 死 了 一 般 ， 


@ 这 里 提 到 的 都 是 纪 诺 卡 斯 特 城 附近 的 地 名 和 山名 。 
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窗户 全 关 着 ， 黑 咕 隆 吃 的 。 我 们 的 登山 鞋 ， 在 石板 路 上 发 出 咯 哈 咯 唾 
的 响声 。 躲 在 门窗 和 家 中 沉重 的 大 门 后 边 的 人 们 ， 一 定 被 吓 得 浑身 发 
拌 ， 因 为 他 们 以 为 可 能 又 要 来 一 次 新 的 属 杀 。 他 们 哪里 晓得 我 们 往 什 
么 地 方 去 ! 

我 们 终于 来 到 “ 院 ” 前 。 我 们 当中 有 人 把 妓院 称 做 “ 院 ”。 夜 色 
漆黑 ， 燥 热 使 你 气喘 吁 吁 。 我 们 站 在 大 门 前 边 ， 我 们 的 长 官 推 开门 ， 
走 了 进去 。 

妓院 里 没 开 灯 ， 一 片 寂静 。 看 样子 ， 未 曾 有 过 嫖娼 的 惯 客 。 

“她 们 是 不 是 睡 了 ?” 我 们 当中 有 个 人 担心 地 说 。 

我 们 大 家 都 很 不 安 。 因 为 长 官 耽搁 的 时 间 太 长 了 。 

“如 果 她 们 睡 了 ， 应 当 马 上 起 来 。 有 人 说 。 

“就 是 旷 !” 又 有 一 个 人 说 ，“ 我 们 是 军人 。 应 该 受到 尊敬 ,特别 
我 们 还 是 过 路 者 。 

“今天 是 过 路 者 ， 明 天 就 不 是 了 。” 另 一 个 人 说 ， 音 调 又 尖 又 细 。 

可 是 ,大门 推 开 , 长 官 出 来 了 ， 我 们 全 都 竣 到 他 跟前 。 

“ 咀 ， 怎 样 ?” 有 人 在 黑暗 中 间 道 。 

“ 听 我 说 !” 长 官 说 ，“ 现 在 你 们 就 进去 ， 只 不 过 你 们 要 有 秩序 ， 
不 然 我 就 给 你 们 大 家 往 后 安排 。 来 ， 大 家 都 排 好 队 1” 

我 们 站 了 一 排 ， 上帝 知 道 我 们 站 的 是 一 种 什么 样 的 排 。 我 们 不 能 
忍受 了 ， 巴 不 得 马上 就 进去 。 

“注意 !” 长 官 说 ，“ 里 面 很 黑 ， 因 为 天 气 很 热 ， 窗 户 都 打开 了 ， 
所 以 不 能 划 火 柴 点 灯 。 任 何人 都 不 要 用 打火机 ， 也 不 要 用 火柴 ， 和 否则 
要 倒霉 的 。 在 这 附近 有 一 个 机 枪 监察 点 。 

“就 那么 办 好 啦 。” 两 三 个 人 说 ，“ 我 们 要 灯 干 什么 ? 没有 灯 我 们 
也 能 干 。 

“说 得 对 ， 我 们 不 需要 灯 ， 我 们 需要 ……” 

“ 住 嘴 ， 你 这 脏 东 西 !” 长 官 训斥 他 们 ，“ 请 安静 ! 先进 来 第 一 拨 
儿 ， 五 至 六 个 人 。 
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第 一 拨 儿 人 你 推 我 拥 地 进去 了 ， 消 失 在 黑洞 洞 的 院子 里 。 

“不 要 弄 错 了 枪 。” 长 官 对 他 们 喊 。 然 后 又 面 对 我 们 说 ，“ 另 六 个 
人 跟 我 来 。” 

在 这 六 个 人 当中 就 有 我 。 我 们 进去 了 ， 有 人 在 我 们 后 边 把 大 门 关 
上 了 。 我们 如 同 醉 汉 一 般 播 摇晃 晃 地 走 在 院子 里 的 石 块 上 ， 然 后 登 上 
台阶 ， 走 进 走廊 里 。 走 廊 里 漆黑 一 片 ， 热 得 要 命 。 虽 然 所 有 的 门窗 全 
部 洞开 ， 照 样 还 是 热 得 不 行 。 

“安静 1” 传 出 一 个 女人 的 声音 ， 这 位 女人 肯定 是 个 鸭 母 。 

我 们 像 核桃 似 的 聚 在 一 块 儿 ， 不 知道 往 哪 儿 奔 。 摸 着 黑 ， 我 听 到 我 
们 的 长 官 跟 约 母 小 声 地 辕 嘲 了 一 点 什么 ， 然 后 她 就 把 长 官 领 到 了 一 个 地 
方 , 无疑 一 定 是 领 他 到 最 漂亮 的 女人 的 房间 里 去 了 。 过 了 一 会 儿 ， 又 重 
新 觉察 到 了 踏 在 垫子 上 的 脚步 声 。 几 秒 钟 以 后 ， 走 廊 里 只 剩 下 了 我 一 个 
人 ,我 的 同伴 们 不 知 钻 到 了 何 处 ， 仿 佛 被 黑夜 给 吞噬 了 。 我 在 黑暗 中 朝 
前 走 ， 听 见 了 一 个 人 的 昕 吟 声 ， 然 后 又 听 到 另 一 个 人 也 在 啤 吟 。 热 血 涌 
到 我 的 头 项 。 钻 进 第 一 间 敞 开门 的 屋子 里 ， 又 听 到 了 一 种 沉重 的 呼吸 声 。 
我 立刻 走出 来 ， 进 到 另 一 个 门 里 。 在 黑暗 中 ， 在 一 个 角落 里 ， 我 模 模 糊 
糊 地 看 到 一 点 白色 的 东西 。 我 向 前 迈 了 两 步 ， 站住 了 。 

“来 川 。” 一 个 女人 叫 我 ， 声 音 软 绵绵 的 。 

我 颇 为 胆 忧 地 走 过 去 ， 张 开 双 艾 ， 措 到 了 她 。 她 赤身 裸体 ， 一 丝 
不 挂 。 我 的 双手 从 她 那 汗 水 津津 、 有 点 湿润 的 身子 上 滑 下 来 。 两 眼 发 
花 ， 无 法 弄 明 白 床 在 什么 地 方 。 

“把 武器 印 下 来 吧 。” 她 语气 平静 地 对 我 说 。 

我 印 下 枪 ， 依 着 墙 ， 然 后 她 自己 主动 地 在 床上 倒 下 了 。 

黑暗 中 我 看 不 清 她 的 脸 ， 不 过 凭 声音 和 性 别 听 得 出 ， 她 是 一 个 年 
轻 的 女人 。 

“请 原谅 。 几 分 钟 以 后 ， 我 一 边 在 她 的 怀 里 疲倦 地 喘气 歇息 ， 一 
边 对 她 说 ，“ 我 这 样 胜 ， 请 你 原谅 。 

“没关系 旷 。” 她 漠然 无 事 地 说 。 这 说 明 她 早已 习惯 于 军人 的 汗 
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水 了 。 

“你 们 往 哪儿 去 ?” 她 问 我 。 

“到 南面 打仗 去 。 

她 再 也 不 说 了 。 这 是 我 们 交谈 中 唯 独 的 几 句 话 。 

我 竭力 要 弄 清 楚 她 是 属于 哪 种 类 型 和 特点 的 女人 ， 但 这 是 不 可 能 
的 。 如 同 电影 放映 机 不 好 使 时 镜头 出 现 的 糟糕 情况 那样 ， 类 型 和 特点 
全 都 化 为 乌有 ， 模 模糊 糊 分 不 清 了 。 我 慢 慢 地 站 起 来 ， 拿 起 枪 ， 将 它 
斜 持 在 肩膀 上 。 我 再 次 回 过 头 ， 萌 倒 在 角落 里 那 白 白 的 肉 团 投 去 一 交 。 

“晚安 !” 我 说 。 

“晚安 !” 她 冷淡 地 回答 ， 我 走 了 出 去 。 估 摸 闭 台阶 的 位 置 ， 顺 着 
它 走 下 去 。 那 些 干 完了 事 的 人 ， 在 外 面 等 着 ， 一 声 不 响 地 抽 着 烟 ， 坐 
在 门口 的 石 台 子 上 ,把 枪 夹 在 两 膝 中 间 。 

一 小 时 以 后 ,我 们 又 走 在 了 公路 上 。 这 阵子 既 不 讲话 ， 也 不 开 玩 
笑 ， 而 是 听 着 我 们 走 在 公路 上 发 出 的 乱 粮 糟 的 脚步 声 ， 我 们 又 陷入 寂 
寞 无 聊 之 中 。 我 们 很 累 ， 身 上 满 是 泥巴 ， 像 鬼 一 样 脏 。 

“ 黑 糊 糊 的 一 片 ， 真 该 死 !” 有 人 好 似 说 梦话 似 的 诅 吕 ， 然 而 任何 
人 也 没 搭 腔 。 我 们 默默 地 继续 向 格 里 霍 迪 走 去 。 

过 了 很 长 时 间 ， 当 我 们 师 再 次 路 过 纪 诺 卡 斯 特 市 时 ， 我 们 曾 要 求 
再 到 妓院 里 玩 一 次 ， 可 是 告诉 我 们 说 ， 妓 院 关 张 了 。 我 记 不 清关 张 的 
原因 ， 可 是 ， 还 想 得 起 来 别人 说 过 ， 那 里 曾 打 过 一 次 架 ， 闹 得 一 团 
乱 ， 其 中 一 个 姑娘 被 杀 ， 其 他 的 姑娘 被 清除 了 。 当 我 听 说 这 件 事 的 时 
候 ， 我 想起 了 在 那个 闷热 的 夜晚 和 我 玩 过 的 那个 姑娘 。 我 想 是 否 就 是 
她 被 杀害 了 。 不 过 ， 也 许 被 杀 的 并 不 是 她 。 在 我 的 印象 里 ， 那 里 有 五 
六 个 姑娘 ， 往 多 说 是 七 个 吧 。 


1943 年 6 月 29 日 
科 敬 斯 蒂 娜 最 近 打 扮 得 漂亮 起 来 了 ， 每 次 看 见 她， 我 的 心 都 像 插 
进 了 一 把 刀 ， 一 剂 一 剂 的 疼 。 前 天 ， 她 到 磨坊 水 沟 里 洗 腿 。 啊 ， 她 那 
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双 腿 是 何等 漂亮 啊 ! 她 的 一 切 都 很 美 ， 尤 其 是 那 对 眼睛 。 这 对 黑 黑 的 
温柔 的 眼睛 ， 使 你 会 想起 夜里 的 一 点 东西 ， 连 你 自己 都 不 晓得 该 如 何 
描绘 地。 只 是 那 目光 的 意思 ， 让 你 怎么 也 弄 不 明白 。 总 的 来 讲 ， 阿 尔 
巴 尼 亚 姑娘 的 眼睛 ， 犹 如 汉字 一 般 不 可 思议 。 汉 字 有 多 可 怕 ， 太 可 怕 
了 。 或 许 只 是 对 我 们 外 国 兵 才 显得 这 样 ? 

上 帝 知 道 ! 


1943 年 7 月 13 日 
夜里 ， 部 队 从 纪 诺 卡 斯 特 公路 上 向 北 挺进 。 这 里 看 得 见 卡车 的 灯 
光 。 看 样子 ， 是 要 驻扎 一 个 团 的 兵力 。 


1943 年 7 月 21 日 

附近 的 村 子 聚 满 了 国民 阵线 分 子 。 到 磨坊 磨 粮食 的 人 说 ， 国 民 阵 
线 分 子 到 村 子 里 ， 如 同 在 他 们 家 里 那么 随便 折腾 ， 已 经 有 一 个 星期 
了 。 白 天 大 吃 大 喝 ， 夜 里 唱歌 ， 把 农民 可 坑害 苦 了 。 我 们 的 磨坊 稍微 
偏僻 一 点 ， 这 可 是 太 好 了 。 若 不 然 ， 他 们 就 到 我 们 这 儿 来 了 。 

磨坊 主 对 我 说 ,不 管 什么 时 候 ， 只 要 看 见 他 们 那 白 色 的 前 面 带 有 
很 大 的 雄 庆 饰物 的 息 帽 ， 我 就 得 藏 起 来 。 他 对 科 营 斯 蒂 娜 也 这 么 说 ， 
也 要 她 躲藏 起 来 。 

我 待 在 一 边 琢磨 着 : 假如 国民 阵线 分 子 来 了 ， 我 就 和 科 苗 斯 蒂 娜 
藏 到 一 个 地 方 ， 她 若 害怕 ， 我 就 紧 紧 地 握 住 她 的 双手 ， 让 她 放心 ， 感 
到 是 在 我 身边 。 我 们 俩 互相 靠 在 一 起 ， 就 我 们 俩 ! …… 

然而 ， 这 样 的 事 并 没 发 生 。 电 影 里 常 有 这 种 事 ， 但 是 ， 电 影 是 另 
外 一 回 事 ， 这 是 显而易见 的 。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 特别 想 去 看 电影 。 


1943 年 8 月 3 日 
机 枪 整 整 响 了 一 个 下 午 。 晚 上 的 时 候 ， 国 民 阵 线 分 子 从 村 里 逃走 
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了 。 游 击 队员 又 进 到 村 里 ， 重 新 建立 起 “议会 "。 这 事 是 今天 天 不 亮 
就 来 到 这 儿 麻 粮食 的 两 个 农民 跟 我 们 说 的 。 科 荤 斯 蒂 娜 今天 老 是 甜 肛 
腻 地 看 我 。 最 近 ， 她 的 脸 上 换 了 另外 一 种 表情 ; 这 表情 隐秘 ， 奇 怪 。 

我 每 天 都 在 幻想 中 描摹 她 ， 当 然 我 是 爱 上 她 了 。 这 一 点 是 不 用 怀 
疑 的 。 我 这 是 无 希望 、 毫 无 希望 的 ， 因 为 说 到 底 ， 我 不 是 什么 人 物 ， 
只 不 过 是 一 个 正在 遭 到 失败 ， 被 击溃 的 军队 的 一 名 老兵 ， 一 个 仆人 ， 
一 个 外 国人 ， 一 个 失败 者 。 一 句 话 ， 什 么 都 不 是 。 是 上 帝 和 法 西 斯 主 
义 使 人 落 到 了 这 步 田地 。 


1943 年 8 月 6 日 

再 有 一 个 星期 科 敬 斯 蒂 娜 就 要 结婚 了 。 我 完全 是 在 一 个 偶然 的 
机 会 得 到 了 这 一 消息 的 。 我 根本 不 知道 她 早已 订婚 。 因 此 芙 洛 莎 阿 嫩 
到 水 沟 打 水 时 ， 我 对 她 的 询问 是 完全 徒劳 的 。 

“近来 您 为 什么 展 夜 不 息 地 在 织 布 机 上 忙活 呀 ?” 

“是 时 候 了 。” 她 说 ，“ 时 候 到 了 ， 我 说 孩子 。” 

“什么 时 候 到 了 ?” 我 对 她 说 。 

“干吗 还 要 问 什 么 时 候 ? 下 个 星期 我 们 就 要 给 姑娘 办 婚事 了 。 你 
不 知道 吗 ?” 

“不 。 我 对 她 说 ，“ 我 不 知道 。” 我 的 声音 小 极 了 ， 以 至 于 使 她 
大 为 读 异 ， 向 我 望 了 好 一 会 儿 。 我 拼命 掩饰 自己 神色 的 慌乱 失态 ， 然 
后 对 自己 说 ,见鬼 去 吧 , 干吗 我 要 掩饰 自己 为 此 感到 遗憾 的 真情 呢 ? 

她 是 否 理解 我 受到 很 大 震动 ， 这 我 是 不 知道 的 。 她 又 看 了 我 一 
眼 ， 然 后 对 我 说 : 

“孩子 ， 就 是 这 样 ， 时 间 眼 看 就 要 到 了 ， 她 变 成 一 个 需要 嫁 人 找 
丈夫 的 大 姑娘 了 。 你 也 要 回 家 的 ， 这 场 战 争 一 结束 ， 为 了 关心 你 ， 你 
母亲 就 将 为 你 找 个 漂亮 姑娘 ， 给 你 结婚 的 。” 

当 她 说 这 番 话 的 时 候 ， 我 难为 情 地 用 手 抱 住 头 。 因 为 我 觉得 她 是 
在 安奈 我 ， 所 以 感到 一 阵 剧 烈 的 疼痛 正在 向 我 袭 来 。 
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我 走 到 磨坊 的 水 沟 旁 边 坐 下 来 ， 对 自己 说 : 科 曹 斯 蒂 娜 ， 你 要 结 
婚 了 。 这 些 就 足够 了 。 


1943 年 8 月 20 日 

日 子 一 天 天 单调 乏味 、 令 人 家 实地 过 去 。 稍 过 些 时 候 秋天 就 到 
了 ,不 晓得 它 会 带 来 些 什么 。 

科 莹 斯 蒂 九 结婚 了 。 上 个 星期 天 ， 新 郎 方面 的 亲属 来 到 女方 家 里 ， 
把 她 给 领 走 了 。 来 了 大 约 六 个 男子 。 他 们 骑 着 马 ， 全 都 带 着 武器 。 路 
非常 险 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 即使 在 和 平 的 日 子 里 ， 走 路 也 把 枪 振 在 肩 上 。 
如 今 ， 他 们 一 刻 也 离 不 开 武器 。 没 有 举行 婚礼 。 男 人 们 坐 在 餐桌 旁 ， 
稍微 喝 点 烈 酒 。 他 们 不 能 喝 得 太 多 ， 因 为 他 们 要 走 很 远 的 路 。 他 们 把 
我 也 请 到 餐桌 旁 ， 可 是 来 宾 不 跟 我 讲 一 句 话 ， 似 乎 我 并 没 在 场 。 

两 天 以 前 ， 我 也 曾 想 过 为 科 曹 斯 鞍 娜 做 一 个 小 礼物 。 可 是 ， 做 什 
么 呢 ? 我 身边 什么 东西 都 没有 。 我 竟 力 想 刻 一 把 木 刀 ， 就 像 阿尔 巴 尼 
亚 农民 刻 的 那样 ， 但 我 未 能 刻 得 出 来 。 于 是 我 便 打 主意 , 想 把 身上 的 
这 个 身份 牌 送 给 她 。 她 曾 三 番 两 次 手 有 想法 地 打量 过 我 这 个 东西 。 

“ 拿 去 好 了 。” 我 对 她 说 ，“ 作 为 我 对 你 的 纪念 送 给 你 。” 

她 接 过 身份 牌 ， 高 兴 地 看 了 看 。 

“圣母 玛 利 亚 ?” 

“是 的 。” 我 对 她 说 。 

“是 谁 送 给 你 的 ?” 她 问 道 ，“ 是 妈妈 给 的 ?” 

“不 是 。 是 司令 部 发 的 。” 

“ 那 为 什么 

“为 的 是 一 旦 我 阵亡 了 ， 好 凭 它 认领 我 。 

她 笑 了 。 

“你 怎么 知道 你 会 阵亡 ?” 

“我 是 说 如 果 我 阵亡 了 的 话 ， 就 凭 这 个 东西 辨认 我 是 谁 。” 

“ 科 敬 斯 蒂 九 1!” 甘 洛 落 阿 姨 从 院子 里 喧 她 。 
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她 向 我 说 了 声 “ 谢 谢 ”就 跑 掉 了 。 

就 这 样 ， 我 把 唯一 的 一 件 东西 送 给 了 她 。 

我 要 身份 牌 有 什么 用 ? 我 是 个 毫 无 用 途 的 人 。 我 虽然 活着 ,但 毫 
无 用 途 , 一旦 死 了 ， 信 们 何必 还 要 找 我 ? 

吃 完 午饭 ， 新 郎 方面 的 亲属 起 身 要 走 了 。 他 们 把 武器 挎 到 肩 上 ， 
跳 上 马 准 备 登 程 。 其 中 一 匹 装 饰 得 漂 漂 亮 亮 的 白马 ， 是 为 科 营 斯 蒂 娜 
准备 的 。 科 葡 斯 蒂 娜 活 奥 子 ， 芙 洛 莎 阿姨 也 擦 眼 抹 泪 ， 而 磨坊 主 却 呆 
着 个 大 烟斗 ， 默 不 作 声 地 吸烟 。 然 后 ， 大 家 都 去 跟 姑 娘 拥 抱 。 不 过 ， 
我 可 是 悄悄 地 稍微 靠边 一 点 站 着 ,希望 至 少 这 会 儿 ， 在 这 最 后 的 时 
刻 ， 她 能 孚 我 一 眼 。 可 是 ， 她 两 眼 喻 满 泪水 ， 双 肩 直 发 拌 。 她 显得 有 
多 美 呀 ! 我 也 想 和 她 打 个 照 面 ， 可 不 晓得 为 什么 没有 勇气 向 那 几 匹 马 
靠近 ， 大 概 是 因为 新 郎 的 亲属 仪表 举止 太 庄重 ， 若 不 然 ， 也 许 是 因为 
自己 心里 太 乱 ， 不 知 如 何 是 好 ， 才 不 敢 靠 前 。 反 正 究竟 是 出 自 什么 原 
因 ， 我 自己 也 说 不 清 。 我 只 晓得 景 头 早 脑 地 呆 在 一 旁 ， 任 何人 也 没 想 
起 来 还 有 我 这 么 个 人 在 场 。 我 从 来 没 感觉 到 比 站 在 这 群 人 中 间 更 显得 
格格 不 人 ， 毫 无 用 途 。 

几 匹 马 出 发 了 。 科 蕾 斯 蒂 娜 再 次 回 过 头 看 了 一 眼 ， 然 后 马队 就 钴 
进 树林 里 去 了 。 先 是 马 失去 了 踪影 ， 接 着 人 的 肩膀 不 见 了 ， 最 后 从 人 
们 的 视线 里 消失 的 是 几 支 长 长 的 黑 枪 简 。 

我 们 三 人 一 声 不 响 地 走 回去 。 磨 坊 主 和 妻子 进 了 家 门 ， 我 一 屁股 
在 水 沟 边 上 坐 下 来 ， 趴 在 地 上 忧心 仲 刷 地 在 青草 上 倒 下 了 。 突 然 间 我 
泪水 哗 哗 地 与 了 。 

连 我 自己 也 不 知道 为 什么 要 器 。 我 并 不 是 为 科 和 曹 斯 蒂 娜 出 嫁 离 
走 而 峰 注 ， 更 多 的 还 是 为 自己 伤心 。 可 是 ,不 晓得 是 为 什么 伤心 。 


1943 年 8 月 24 日 
几 天 来 ， 在 纪 诺 卡 斯 特 的 公路 上 ， 老 是 不 停 地 有 大 兵 活动 ， 看 样 
子 ， 很 快 就 要 有 点 事情 发 生 。 到 磨坊 来 的 农民 讲 ， 村 子 里 又 住 满 了 离 
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散 的 市 民 。 难 民 四 处 游 划 ， 好 像 到 处 都 刮 着 带 有 灰 炬 的 风 ， 可 以 项 
见 ， 将 会 有 更 大 的 灾难 。 

除 此 之 外 ， 他 们 还 讲 ，“ 蓝 色 营 ”已 经 在 这 一 带 出 现 。 有 人 说 ， 
是 在 轮 泽 里 山 的 那 一 侧 ; 也 有 人 说 就 在 附近 看 见 的 。 夜 里 又 是 那么 可 
怕 ， 我 睡 不 着 觉 ， 起 来 偷偷 地 听 听 周围 有 什么 动静 。 

我 很 想念 科 曹 斯 蒂 娜 。 


1943 年 9 月 1 日 

秋风 在 了 歇 刊 。 一 种 剧烈 的 隐痛 ， 不 时 地 折磨 着 我 ， 我 觉得 是 离 不 
开 这 个 地 方 了 。 我 只 有 二 十 二 岁 ， 觉 得 现在 就 陷 人 一 片 沙漠 之 中 了 。 

有 时 候 我 到 磨坊 的 水 沟 旁 边 坐 一 坐 ， 这 是 一 个 我 最 喜欢 逗留 的 
地 方 。 

我 站 在 那儿 ， 望 着 水 沟 里 静 静 的 水 流 ， 那 水 时 而 卷 动 着 一 片 叶 
子 ， 时 而 携带 一 只 鞋 ， 时 而 又 什么 都 没有 ， 只 映照 着 几 个 倒影 。 

我 回想 起 我 们 师 在 阿尔 巴 尼 亚 农村 发 动 军事 攻势 的 那些 日 子 。 我 
回想 起 我 们 四 处 看 到 的 水 沟 。 不 晓得 为 什么 阿尔 巴 尼 亚 乡 村 里 人 们 用 
铀 头 、 铲 子 开通 的 水 沟 里 那 静 静 的 流水 ， 叫 我 那么 样 的 头晕 目眩 。 任 
何 别 的 事情 ， 也 不 能 使 我 对 和 平日 子 的 回忆 比 对 那些 水 沟 的 回忆 更 加 
集中 ， 更 为 清晰 。 我 启 上 挎 着 枪 ， 从 水 沟 旁 边 走 过 ， 自 我 感觉 不 太 好 。 
这 些 水 沟 深 深 地 、 下 意识 地 刺激 着 我 。 这 种 刺激 是 说 不 清道 不 白 的 。 
我 觉得 它们 唤醒 了 我 的 一 种 旧 有 的 本 能 ， 促 使 我 去 干 一 点 什么 事情 。 

上 中 学 时 ， 有 一 次 在 书本 上 我 曾 读 到 过 一 篇 东西 ， 但 记 不 得 作者 
的 名 字 了 。 那 篇 东西 讲 的 是 狼狗 的 老 本 能 。 狼 狗 总 是 不 时 地 向 牲畜 探 
头 ， 我 同 水 沟 的 关系 也 是 如 此 。 在 这 种 险恶 的 时 候 ， 水 沟 在 我 的 心灵 
里 唤起 了 被 遗忘 了 的 旧情 。 它 们 在 呼唤 着 我 ， 我 感觉 到 了 它们 那 永恒 
的 叮 吃 声 。 肯 定 是 在 村 子 的 某 一 条 水 沟 旁 边 ， 开 始 膀 采 胱 胱 ， 而 后 愈 
来 愈 清晰 地 产生 了 逃跑 开小差 的 念头 。 

而 今 我 常 到 这 条 小 沟 来 ， 在 旁边 坐 坐 。 我 想 对 我 们 这 些 原来 的 军 
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人 来 说 ， 日 子 也 会 过 得 非常 非常 的 好 ， 可 这 又 有 谁 能 晓得 呢 。 连 我 们 
自己 也 不 知道 我 们 是 怎么 回 事 ， 该 往 何 处 去 。 


1943 年 9 月 5 日 

寂静 。 叶 子 开始 变 黄 了 。 今 天 早晨 ， 在 我 们 头顶 高 高 的 天 空 上 ， 
有 几 百 架 飞 机 朝 东 北方 向 飞 去 。 

不 知道 它们 来 自 世 界 的 什么 地 方 ， 又 到 世界 的 何 地 去 讼 炸 ! 天 空 
是 广阔 无 朝 的 。 

世界 怎么 变 成 了 这 个 样子 ? 
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第 十 二 章 


日 记 记 到 此 处 就 结束 了 。 上 面 还 注 明 了 日 期 : 1943 年 9 月 7 
日 。 可 是 不 知 为 什么 ， 他 况 向 上 画 了 一 条 线 。 看 来 他 是 另 有 主意 了 ， 
因为 没有 什么 特别 的 事情 可 写 ; 也 许 是 写 日 记 这 种 事情 让 他 感到 无 
聊 了 吧 。 

将 军 轻 芒 地 把 日 记 本 扔 在 椅子 上 。 

“有 什么 令 人 感 兴趣 的 事 吗 ?” 神 甫 问 道 。 

“这 是 一 个 多 亚 善 感 的 器 鼻 虫 写 的 日 记 。” 

神甫 拿 过 日 记 本 ， 掀 开 了 第 一 页 。 

“他 没 在 任何 地 方 写 自己 的 名 字 。” 将 军 说 ， 
八 二 。” 

“这 正 是 Z 上 校 的 身长 。 神甫 说 。 

两 个 人 互相 凝视 了 一 秒 钟 ， 然 后 各 自 把 目光 转向 一 旁 。 

“ 注 朋 是 哪 一 营 、 哪 一 团 没 有 ?” 

“只 写 了 师 ， 是 “钢铁 师 ” 的 。 除 此 之 外 再 没有 任何 证 明 。” 
“怪事 1” 

“有 一 点 关于 “ 蓝 色 营 ' 的话。 不 过 ， 并 没有 写 有 关 Z 上 校 的 事 。 
“这 是 1943 年 的 日 记 。” 神 甫 一 边 翻 着 日 记 本 ， 一 边 说 ，“ 关 于 


“ 蓝 色 营 ” 是 哪个 月 写 的 ?” 


“只 写 了 身长 , 一 米 
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“在 开头 和 结尾 ， 就 是 说 在 冬天 和 九 月 。” 

“ 九 月 里 上 校 已 经 不 在 人 直 了 。” 神 甫 说 。 

“ 那 当然 了 。” 

将 军 在 思考 : 根据 老农 对 神甫 讲 的 情况 来 看 ， 这 日 记 怎 能 收尾 
呢 ? “ 蓝 色 营 ” 是 如 何 到 达 这 一 带 地 方 的 ? 所 有 的 人 是 怎样 吃 了 败仗 
而 发 疯 ? 一 天 下 午 ， 他 们 如 何 突然 地 间 到 磨坊 ? 肯定 是 有 人 向 他 们 报 
告 了 ， 说 有 个 开小差 的 逃兵 在 那里 干 活 儿 。 另 外 ， 他 们 又 是 怎么 样 在 
面 袋 中 间 把 他 找到 的 ? 他 身 粘 面粉 ， 遍 体 雪白 。 还 有 ， 他 们 是 怎样 将 
他 抓 住 ， 用 自动 步枪 的 枪 简 逼 着 他 朝 前 走 ? 他 总 是 磨 磨 蹦 蹦 的 ， 在 到 
达 磨 坊 的 水 沟 之 前 ， 他 一 直 走 在 后 面 泡 芯 菇 。 假 如 他 就 这 样 往 后 退 ， 
肯定 会 裁 到 水 里 的 。 可 是 ， 这 种 事情 并 没 发 生 ， 因 为 他 们 正好 在 离 水 
两 步 远 的 地 方 朝 他 开 了 检 。 因 此 ， 当 他 倒 下 去 的 时 候 ， 只 是 脑袋 掉 在 
了 水 沟 里 。 最 后 ， 水 绕 着 死者 的 脑袋 打 了 个 小 小 的 旋涡 ， 好 像 有 人 往 
水 里 投下 了 一 块 小 石头 。 将 军 还 想 : 那 轻 悠悠 的 水 流 ， 是 如 何 把 死者 
湿 淋 淋 的 头发 如 同 黑 黑 的 奇妙 的 水 草 一 般 顺 着 它 的 流向 往 前 冲 ? 

将 军 一 边 吸 烟 ， 一 边 想 : 全 部 情景 就 是 这 样 。 不 这 样 的 话 ， 一 
个 逃兵 还 会 有 另外 不 同 的 下 场 吗 ? 稍 过 片刻 ， 他 对 自己 补充 了 这 样 
一 句 话 。 

“ 咀 ， 怎 么 样 ?” 一 小 时 以 后 ， 当 神甫 合 上 日 记 本 的 时 候 ， 将 军 
说 道 。 

神甫 符 了 管 肩膀 。 

“一 本 平平 常常 的 日 记 。” 神甫 说 。 

“是 这 样 。” 将军 说 ，“ 没 有 任何 特别 的 内 容 。 我 不 是 跟 您 说 了 
吗 ? 这 是 一 本 多 愁 善 感 的 哭 鼻 虫 写 的 日 记 。 

“另外 两 本 日 记 更 有 意思 。” 神甫 说 。 

“ 没 脑子 的 家 伙 。 这 种 军人 ， 见 到 第 一 个 女人 出 现在 眼前 ， 就 把 
武器 扔 到 水 边 上 ， 然 后 就 同 她 谈 情 说 爱 。 同 这 号 军人 在 一 起 ， 永 远 我 
们 也 不 会 打 胜 会 。” 将 军 生气 地 说 ，“ 这 叫 什么 军人 !” 过 了 一 会 儿 ， 


111 


他 又 补充 说 。 

“这 些 军人 日 记 ， 有 些 共同 的 东西 。” 神甫 说 。 

“这 是 很 自然 的 ， 只 要 穿 军装 的 人 写 日 记 ， 就 是 这 个 样子 。 不 过 ， 
虽然 如 此 ， 从 本 质 上 讲 ， 他 们 还 是 有 区 别 的 。 您 还 记得 我 们 找到 的 第 
一 份 日 记 吗 ? 那 日 记 具 有 怎样 一 种 战斗 精神 啊 ! 每 行 每 字 都 显示 出 那 
是 一 个 有 头 有 脸 有 棱角 的 军人 。 

神甫 点 点 头 ， 表 示 同 意 他 的 见解 。 

“诚然 。 在 某 些 地 方 ， 是 有 犯 浑 的 一 面 ， 但 总 的 来 讲 ， 还 是 洋溢 
着 崇高 的 战斗 精神 的 。” 

“我 说 它们 有 共同 的 东西 ， 那 是 因为 我 注意 到 了 形式 。” 神甫 讲 
道 ，“ 我 们 找到 的 这 些 军人 日 记 ， 自 然 是 不 同 的 。 只 有 结尾 是 相同 
的 ， 就 是 说 他 们 当中 任何 人 都 没 写 的 那 一 点 是 共同 的 。 

“您 说 得 可 真 好 ， 只 有 死 这 一 点 是 相同 的 。 

“尽管 这 个 不 幸 的 人 未 自杀 ， 而 是 去 光荣 地 冲锋 陷 阵 了 ， 但 还 是 
把 自己 送 入 作为 一 个 逃兵 被 枪毙 、 脑 袋 掉 进 水 沟 里 、 湿 成 落 汤 鸡 的 狼 
狐 境 地 。” 神甫 说 。 

“您 看 了 他 如 何 描写 水 沟 的 那 一 段 了 吗 ?” 将 军 问 道 。 

“看 了 。 ”神甫 回答 他 。 

“他 以 为 在 水 沟 里 可 以 得 救 ， 然 而 在 那儿 等 待 他 的 却 是 死亡 。” 

“他 是 逃 不 脱 上 帝 的 惩罚 的 。” 

将 军 点 着 一 支 烟 。 

司机 使 劲 地 鸣 笛 ， 一 大 群 羊 从 公路 上 走 过 。 两 个 甩 着 长 鞭 的 牧 
人 ， 尽 力 想 拦住 一 半 羊 群 ， 以 便 让 汽车 开 过 去 。 

“他 们 从 山上 下 来 ， 到 冬季 牧场 上 来 了 。” 神 甫 说 。 

将 军 向 个 子 高 高 、 身 穿 长 上 衣 、 头 戴 黑 秸 帽 的 牧羊 人 扫 了 一 眼 。 

“您 还 记得 那 两 名 在 困难 的 境域 里 ， 保 卫 一 个 阿尔 巴 尼 亚 农村 的 
羊 群 的 上 尉 吗 ? 他 们 是 哪个 师 的 ? 我 的 印象 里 他 们 是 阿尔 摆 斯 师 的 。” 

“我 想 不 起 来 了 。” 神 甫 说 。 
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“我 们 驻扎 在 阿尔 巴 尼 亚 的 军队 里 ， 况 发生 如 此 的 怪事 。” 将军 
接着 说 ，“ 真 是 奇怪 。 或 者 为 了 让 我 说 得 更 准确 些 ， 应 当 说 是 丢人 
的 事 。 

“您 是 说 那些 为 了 混 口 面包 吃 ， 给 阿尔 巴 尼 亚 人 当 雇工 的 军人 吗 ?” 

“是 的 。 特 别 是 在 我 们 投降 之 后 ， 问 题 就 更 严重 了 ， 它 变 成 了 司 
空 见 惯 的 现象 ， 在 总 指挥 部 我 看 见 过 一 份 文件 ， 事 情 令 人 难以 相信 !" 

“这 是 真 的 。” 神 甫 说 ，“ 发 生 过 许多 可 笑 的 事情 。” 

“不 过 ， 我 们 自己 也 多 次 遇 到 过 这 样 的 事 。 有 许多 次 ， 当 我 们 听 
说 我 们 的 军人 很 狼 狐 地 洗衣 服 ， 为 阿尔 巴 尼 亚 农 民 看 小 鸡 的 时 候 ， 闭 
得 我 们 面红耳赤 。 两 个 钟头 以 前 ， 那 个 牧人 ， 或 者 是 磨坊 主 ， 管 他 是 
个 什么 鬼 东 西 ， 反 正 是 他 和 弄 得 我 烦 极 了 ， 真 叫 我 心神 不 宁 。 

神甫 再 次 点 头 肯定 他 的 见解 。 

“您 说 了 ， 发 生 过 许多 可 笑 的 事情 。 不 过 ， 这 些 事 不 仅仅 是 可 笑 ， 
首先 是 令 人 痛心 。 

“战争 中 很 难 把 翡 哀 同 笑话 分 开 ; 也 很 难 把 英勇 同 悲痛 分 开 。 

“有 的 人 极力 要 无 愧 于 此 。” 将 军 说 ，“ 他 们 想 无 愧 于 我 们 师 。 我 
们 师 在 投降 之 后 被 阻拦 在 这 里 。 没 有 船舶 ， 大 海 被 封 了 。 这 些 可 怜 的 
人 ， 能 做 什么 呢 ? 说 到 底 ， 他 们 得 用 面包 保护 住 灵 魂 。 灵 魂 要 用 面包 
保护 ， 但 不 能 槽 踢 你 的 国家 的 尊严 。” 将 军 生 气 地 喊 ，“ 一 个 伟大 军 
队 的 军官 ， 即 使 是 败 军 的 军官 吧 ， 也 得 接受 看 鸡 的 任务 ! 

“开头 他 们 当中 有 很 多 人 卖 武 器 。” 神 甫 说 ，“ 他 们 出 卖 武器 ,或 
者 用 武器 换 一 碗 玉米 或 一 儿 芸 豆 粒 。” 

“当时 您 不 在 这 儿 ， 对 不 对 ?” 

“不 对 。” 神 甫 说 ，“ 当 时 我 是 不 在 这 儿 ， 不 过 ， 别 人 告诉 我 了 。 
他 们 告诉 我 是 怎样 为 了 一 块 面包 和 一 点 点 葡萄 酒 出 卖 手 枪 。 因 为 阿尔 
巴 尼 亚 人 尚未 广泛 使 用 手枪 ， 他 们 对 步枪 感 兴趣 。 步 枪 的 价格 最 贵 ， 
贵 到 一 挺 步枪 能 换 一 口袋 面包 。 而 机 关 枪 、 自 动 步枪 和 炸弹 ， 阿 尔 巴 
尼 亚 人 几乎 可 以 白白 拿 去 ， 只 交换 给 败 兵 们 一 个 鸡蛋 ， 一 双 破 破烂 烂 
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的 山 民 鞋 9， 两 个 洋 丰 头 ， 或 者 顶 多 给 他 们 半 公 斤 奶 酷 就 够 了 。 

“真是 极 大 的 不 幸 !” 将 军 说 。 

神甫 想 继续 说 下 去 ， 可 是 ， 将 军 再 次 将 他 的 话 打 断 了 。 

“所 以 阿尔 巴 尼 亚 人 是 成 心 嘲笑 我 们 ， 您 看 见 了 吧 ， 那 个 牧人 ， 
或 者 说 磨坊 主 ， 是 怎样 地 中 伤 我 们 啊 ? 他 是 个 什么 东西 ?” 

“他 们 崇尚 武器 。 对 他 们 来 说 ， 出 卖 武器 简直 是 不 可 思议 ， 尤 其 
是 为 了 一 块 面包 而 干 这 种 事 ， 就 更 无 法 理解 了 。” 

“那么 重 武器 呢 ?” 将 军 发 问 道 。 

“ 重 武器 除非 落 到 游击 队员 手 里 还 有 用 ， 平 时 使 唤 它 是 没有 什么 
价值 的 。 一 门 迫 击 炮 能 换 一 只 母 鸡 。” 

“ 太 不 幸 ， 灾 难 啊 !” 将 军 又 说 ，“ 那 么 说 ， 在 我 们 投降 的 日 子 
里 ， 在 阿尔 巴 尼 亚 是 举办 了 一 次 真正 的 武器 博览 会 哄 。” 他 接着 说 道 。 

“ 正 是 如 此 。” 神 甫 讲 ，“ 是 一 个 货真价实 的 博览 会 。 从 前 ， 阿 尔 
巴 尼 亚 人 对 武器 渴望 了 整整 一 辈子 。 战 争 期 间 ， 这 种 欲望 自然 是 变 得 
更 加 强烈 了 。 我 相信 ， 他 们 的 祖先 ， 多 少 世纪 以 来 都 幻想 能 做 一 次 这 
样 的 交易 。” 

“ 听 说 败 兵 们 出 卖 或 用 食品 交换 了 一 万 多 支 枪 。 

“也 许 还 要 多 一 些 。” 神甫 说 。 

“这 确实 是 一 部 伟大 的 战争 的 模仿 作品 。” 将 军 说 。 

“ 那 一 年 ， 在 阿尔 巴 尼 亚 ， 发 生 的 事故 比 任何 一 年 都 多 。 ”神甫 接 
着 往 下 说 ，“ 孩 子 们 拿 武器 做 游戏 。 因 为 互相 骂 架 ， 所 以 有 时 便 使 用 
炸弹 ， 打 破 对 方 的 脑袋 ， 把 脑 浆 抛 在 空中 。 

“ 哼 !” 将 军 对 他 说 。 

“有 时 还 有 这 样 的 事 : 像 女 人 们 习以为常 那样 ， 邻 居 的 娘 们 儿 白 


@ 一 种 用 牛皮 或 羊皮 手工 弘 制 的 普通 农民 鞋 ， 类 似 我 国 东北 农民 穿 的 针对 。 解 
放 前 ， 这 种 粗 制 手工 皮鞋 是 阿尔 巴 尼 亚 农民 唯一 的 鞋 。 解 放 后 ， 他 们 基本 上 不 再 穿 这 
种 鞋 了 ， 只 有 演员 在 三 台 上 演出 时 ， 为 了 突出 民间 艺术 的 特色 ,偶尔 才 穿 。 
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天 毫 无 理由 地 吵 了 架 ， 到 了 夜里 ， 机 枪 就 从 窗户 或 屋顶 上 响起 来 ， 造 
成 灾难 性 的 流血 事件 。 

“我 觉得 您 是 言 过 其 实 。” 将 军 说 。 

“丝毫 也 没 夸大 。 这 是 一 种 严重 的 心理 病 。” 神甫 继续 说 ，“ 阿 尔 
巴 尼 亚 人 好 像 喝 多 了 酒 的 醉 汉 ， 所 有 那些 古老 的 战斗 的 本 能 ， 全 都 复 
活 了 ， 他 们 变 得 比 任何 时 候 都 更 加 可 怕 。 

“也 许 是 因为 他 们 打 过 仗 ， 而 且 受 了 伤 。” 将 军 说 ，“ 第 一 颗 子 弹 
打 在 狮子 身上 ， 它 们 也 是 这 个 样子 。 这 事 我 是 了 解 的 ， 在 非洲 我 曾 亲 
限 看 见 过 。” 

神甫 搞 量 着 要 说 点 什么 ,可 是 ,将军 打 断 了 他 的 话 : 

“ 除 此 之 外 ， 看 得 出 来 ， 那 时 候 阿 尔 巴 尼 亚 人 曾 预 见 过 新 的 危 
险 。” 他 说 ，“ 邻 国 随时 都 可 能 进攻 他 们 。 

“阿尔 巴 尼 亚 人 的 预见 常常 是 多 余 的 。” 神甫 说 。 

“有 一 件 事 我 怎么 也 弄 不 明白 。” 将 军 说 ，“ 这 一 点 确实 是 事实 ; 
投降 以 后 ， 他 们 并 没 跟 我 们 捣乱 。 其 至 发 生 过 完全 相反 的 情况 。 我 们 
原来 的 盟 军 ， 一 见 到 我 们 的 军人 ， 当 场 就 枪毙 ， 可 阿尔 巴 尼 亚 人 , 却 
保护 我 们 的 军人 免 受 原来 盟 军 的 杀害 。 您 记得 这 事情 吗 ? 

“记得 。” 神甫 说 。 

“还 有 一 份 文件 。” 将军 继 续 讲 下 去 ，“ 在 我 们 投降 之 际 ， 游 击 队 
指挥 部 曾 向 全 体 阿 尔 巴 尼 亚 人 民 发 布 过 号 召 书 ， 号 召 人 民 不 要 叫 我 们 
成 千 上 万 的 军人 饿 死 。 我 们 的 军人 犹如 衣服 实 襟 的 乞丐 一 般 ， 在 阿尔 
巴 尼 亚 的 街道 上 游荡 。 关 于 这 方面 的 事情 ,我 自己 看 过 一 些 材 料 。 对 
我 来 说 ， 这 是 一 个 於 。 他 们 原来 是 那么 仇恨 我 们 ， 是 什么 东西 促使 他 
们 去 干 这 样 的 事情 呢 ? 若 不 然 纯粹 就 是 一 种 患 惑 人 心 的 伎俩 ?” 

“这 种 患 惑 人 心 的 伎俩 也 太 粗 劣 庸俗 了 。” 神甫 说 ，“ 即 便 对 我 来 
说 ， 这 也 是 一 件 很 突出 的 事情 。 

“我 们 曾 是 他 们 不 共 戴天 的 仇敌 ”将军 说 ，“ 在 我 们 作战 的 时 
候 ， 他 们 经 常 疯狂 地 进攻 我 们 团 。 然 而 ， 这 时 却 突然 发 出 了 一 些 这 样 
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的 号 召 书 1” 

“就 是 ， 就 是 。” 神 甫 车 有 所 思 地 说 道 。 

“这 是 我 们 军队 在 阿尔 巴 尼 亚 令 人 痛心 流泪 的 悲惨 结局 。” 将 军 
说 ，“ 所 有 配备 武装 、 带 有 军衔 、 身 着 军装 、 荣 唐 勋 章 的 军人 ， 全 都 
沦 为 仆人 、 雇 工 、 徒 工 。 我 一 想到 他 们 干什么 活 计 ， 就 感到 害 着 。 您 
还 记得 ， 人 家 是 什么 时 候 告诉 我 们 的 关于 上 校 在 一 户 人 家 里 洗衣 服 、 
织 袜子 的 事 吗 ?” 

“记得 。” 神甫 说 ，“ 我 甚至 还 想 过 ，Z 上 校 是 否 到 一 个 农民 家 里 
当 了 牛 信 ， 如 今 依然 还 在 放羊 。” 

“如 果 蓓 蒂 看 到 他 是 处 在 这 样 一 种 境域 里 ， 那 该 多 有 意思 。” 将 军 
笑 着 说 。 

神甫 微微 一 笑 ， 但 没 说 话 。 

他 们 继续 交谈 着 ,一 边 说 话 一 边 走 完 其 中 的 一 段 路 ， 而 最 长 的 一 
段 却 是 在 沉默 中 走 完 的 。 公 路 上 酒 满 了 黄 黄 的 和 腐烂 了 的 树叶 。 风 儿 
将 黄 树叶 时 而 刊 到 这 边 ， 时 而 又 吹 到 另 一 侧 ; 而 那些 烂 树 叶 ， 费 了 好 
大 劲 才 稍微 挪动 一 点 ， 然 后 又 停 在 原 处 不 动弹 ， 好像 被 水 和 烂泥 加 重 
了 分 量 , 活动 受阻 了 。 它 们 就 那么 黑 不 汶 秋 、 七 零 八 落地 分 散在 公路 
上 ， 现 出 一 副 就 地 等 死 的 模样 。 

小 轿车 急匆匆 地 从 叶子 上 飞 过 去 。 
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第 十 三 章 


许多 天 以 后 ， 在 “ 达 依 迪 ”旅馆 的 大 厅 里 ， 他 们 又 面对面 地 坐 到 
了 桌 旁 。 从 下 面 的 饮酒 间 里 ， 又 传 来 了 音乐 声 。 有 这 样 的 音乐 响 在 耳 
边 ， 将 军 感受 到 了 异国 的 生活 情调 。 他 的 面容 显得 很 消瘦 ， 眼 神 也 极 
为 呆 浪 。 

“夜里 没 睡 好 觉 。” 将 军 说 ，“ 做 了 一 个 莫名 其 妙 的 梦 。 

神甫 抬 起 头 来 。 

“ 梦 里 看 见 了 那个 卖淫 的 女人 。 您 还 记得 那 位 烧 咖 啡 的 老头 儿 对 
我 们 讲 了 什么 吗 ?” 

“记得 。 

“这 不 ， 她 在 我 的 梦 中 出 现 了 。 不 过 不 是 活 的 ， 而 是 死 的 ， 躺 在 
棺材 里 。 妓 院 门口 ， 军 人 们 排 着 长 队 等 着 ， 他 们 也 躺 在 棺材 里 。 

“这 个 梦 太 可 怕 了 。 

“不 过 ， 我 觉得 梦 里 的 这 一 切 是 完全 正常 的 。 我 走 到 那儿 ， 问 道 : 
“这 些 排队 等 候 的 军人 ， 是 从 前 线 来 ， 还 是 到 前 线 去 ?” 有 人 回答 是 从 
前 线 来 的 。 另 外 有 人 说 是 到 前 线 去 的 。 于 是 我 说 : “到 前 线 去 的 人 ， 
不 要 等 了 ， 让 他 们 打 一 次 仗 ， 然 后 就 有 权利 享受 了 。 那 些 从 前 线 来 的 
人 ， 就 排队 等 着 吧 。” 

“这 是 个 坏 梦 。” 神 甫 说 。 
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“而 在 另 一 个 晚上 ， 我 看 到 了 Z 上 校 。“ 您 以 为 我 身长 一 米 八 
二 ， 对 吧 ?” 他 笑 呵呵 地 讯 讽 我 。“ 先 生 们 ， 你 们 错 了 ， 我 没有 那么 
高 。 “ 那 您 的 身长 是 多 少 ?” 我 问 他 。 他 又 笑 了 ， 然 后 任性 地 对 我 
说 : “不 告诉 你 这 个 。” 将 军 掏 出 烟 盒 ，“ 我 总 是 做 愤 梦 。” 

“这 是 因为 您 太 辛苦 了 。 

“是 的 。 这 一 回 我 们 是 累 了 ， 比 哪 一 次 都 累 。” 

“ 那 你 有 什么 办 法 。” 神 甫 说 ，“ 我 们 还 要 挨 更 多 的 累 ， 和 去 走 的 路 
还 多 着 呢 。” 

“我 们 简直 成 了 中 世纪 身 无 定居 的 游荡 者 。 整 天 不 停 地 走 啊 ， 走 
啊 ， 路 是 永远 也 走 不 完 的 。 

“军人 的 家 属 在 等 着 我 们 ， 他 们 对 我 们 寄托 很 多 希望 。 

“他 们 的 家 属 以 为 我 们 是 从 镶 有 弹簧 的 地 里 挖掘 死难 者 。” 将军 生 
气 地 说 ，“ 他 们 什么 也 不 知道 。 

“他 们 是 没有 过 错 的 。 神甫 说 。 

将 军用 手指 坑 击 桌 子 。 

“我 们 出 去 散 散步 好 吗 ?” 神 甫 说 ，“ 今 晚 天 气 蛮 不 坏 。 

他 们 走 下 旅馆 的 台阶 ， 慢 条 斯 理 地 朝 地 拉 那 大 学 的 方向 走 去 。 在 
宽阔 的 大 街 上 ， 小 汽车 来 来 往往 ， 异 常 繁 已。 车 灯 在 桥头 ， 在 与 “ 马 
尔 塞 尔 ' 卡 深 ” 大 街 相交 叉 的 十 字 路 口 分 散 了 ， 有 的 向 左 拐 ， 向 多 数 
的 外 国 使 馆 区 开 去 ; 而 另外 一 些 ， 则 直 向 “斯 坎 德 培 广场 ”" 融 去 。 

他 们 一 直 走 到 部 长 会 议 大 厦 ， 然 后 又 走 了 回来 。 大 街 的 两 旁 ， 
工人 们 正在 把 含 羡 树 8 控 出 来 ， 然 后 在 它们 那 很 大 的 根 穴 里 又 裁 上 了 
松树 。 

“他 们 正在 为 节日 作 准 备 。” 神 甫 说 ，“ 夜 里 他 们 也 工作 。” 


@O 斯 过 德 培 是 阿尔 巴 尼 亚 十 五 世纪 的 民族 英雄 。 地 拉 那 市 中 心 的 大 广场 以 他 的 
名 字 命 名 。 

@@ 含 盖 树 是 一 种 热带 、 亚 热带 树林 ,叶子 终年 带 绿 ， 冬 末 开 黄花 ， 并 放 散 出 沁 
人 心 脾 的 芳香 。 
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“这 些 松树 他 们 是 从 哪儿 运 来 的 ?” 

“我 相信 和 是 从 山上 运 来 的 。” 

在 旅馆 前 面 的 台阶 上 ， 他 们 遇 到 了 市 长 。 

“ 噢 ， 先生， 您 可 好 啊 ?” 

“很 好 。 您 好 吧 ?” 

“谢谢 ” 

“我 很 高 兴 。” 

“我 也 如 此 。” 

“我 的 同事 在 哪儿 ?” 

“在 阿尔 巴 尼 亚 中 部 。 我 们 在 几 个 平原 地 段 上 挖 气 寻找。 你 们 呢 ?” 

“我 们 要 休息 一 两 天 ”。 

“你 们 会 干 得 不 错 的 。 我 明天 就 科 飞 机 起 程 。 前 天 接 到 了 家 里 的 
电报 ， 我 妻子 生病 了 。 相 信 一 个 星期 我 就 会 回来 。 我 不 能 耽误 更 长 的 
时 间 ， 我 们 的 工作 越 来 越 困 难 了 。” 

他 们 一 边 交谈 ,一 边 登 上 了 台阶 。 市 长 跟 他 们 说 了 声 再 见 就 上 了 
电梯 ， 而 他 们 二 人 却 又 走 进 厅 里 ， 坐 下 了 。 

将 军 要 了 一 瓶 弗 尔 奈 特 酒 ， 点 着 了 香烟 。 然 后 将 杯 其 满 ，-- 饮 而 
尽 。 坟 幕 上 那些 令 人 感到 讨厌 的 泥土 块 子 ， 又 反 反 复 复 地 在 他 的 眼前 
跳 起 舞 来 。 


我 不 明白 ， 我 们 同伴 的 遗 琢 为 什么 要 换 门 逐 户 地 分 开 。 我 
不 相信 ， 这 会 像 某 些 人 所 要 求 的 ， 是 他 们 的 最 后 愿望 。 对 我 们 这 
些 战 争 的 老兵 来 说 ， 这 些 多 悉 善 感 的 举动 ， 真 是 可 笑 。 军 人 只 
在 同伴 中 间 (不 管 是 活着 的 ， 还 是 死 了 的 同伴 ) 才 会 感到 舒心 。 
把 我 们 的 伙伴 留 在 一 起 吧 ， 不 要 将 他 们 互相 分 开 。 他 们 的 坟墓 能 
使 我 们 军人 的 传统 精神 永生 。 不 要 听从 那些 小 肚 鸡 肠 、 流 了 一 滴 
血 就 要 号 哆 大 器 的 人 。 相 信 我 们 这 些 老 兵 吧 。 
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将 军 喝 得 学 头晕 脑 。 

他 在 想 ; 现在 我 有 一 支 全 部 由 死者 组 成 的 军队 。 不 同 的 是 ， 他 们 
现在 不 是 穿 军装 ， 而 是 每 个 人 都 有 一 个 尼龙 多 ， 这 种 尼龙 找 有 两 道 白 
线 ， 一 条 黑 带 子 ， 是 “奥林匹克 ”的 专 有 产品 。 过 后 这 些 尼龙 线 子 要 
装 进 棺材 里 。 棺 材 手 小 ， 长 、 宽 、 高 都 有 一 定 的 尺寸 ， 是 根据 同 公 用 
局 签订 的 合同 制作 的 。 开 始 只 为 几 个 班 做 了 棺材 ， 后 来 增加 为 几 个 
连 , 再 后 来 又 扩充 为 好 多 个 车， 而 今 则 是 为 许多 团 、 许 多 师 添 做 棺 
材 ， 整 个 军队 都 被 囊 进 尼龙 袋子 里 了 。 

“ 跟 他 们 能 干什么 呢 ?” 将 军 半 含 半 露地 说 道 。 

“您 不 太 舒 服 。” 神甫 说 ，“ 大 概 您 是 发 高 烧 了 取 ?” 

“我 什么 事 也 没有 。” 将 军 说 道 。 他 觉得 弗 尔 奈 特 酒 从 来 也 没 像 此 
次 这 样 伤 脑 ， 显 然 这 是 因为 他 太 劳累 所 致 。 他 重复 说 ，“ 我 什么 事 也 
没有 ， 只 是 想 喝酒 。” 他 又 满 上 了 一 杯 。“ 我 想 喝 ， 可 是 ,神甫 您 ， 
或 者 上 校 ， 鬼才 知道 您 是 个 什么 东西， 是 您 阻拦 我 。 您 想 跟 我 要 什 

么 , 咽 ?” 

将 军 突然 光武 扬威 起 来 。 每 次 喝酒 他 总 是 这 个 样子 。 

“我 忍受 不 了 搜查 ， 您 想 跟 我 要 什么 ? 说 呀 1” 将 军 差点 没 狂 叫 
起 来 。 

身材 瘦小 的 男子 ， 像 往常 一 样 地 坐 在 收音 机 旁 的 桌 边 上 ， 写 着 什 
么 东西 ， 这 时 把 头 转 了 过 来 。 

“先生 ， 我 什么 都 不 要 。 我 对 您 毫 无 妨碍 ， 什 么 也 不 跟 您 要 ,我 
连 想 都 没 想 过 。” 神甫 冷淡 地 说 。 

“那么 您 待 着 好 嗪 ， 看 我 怎么 喝 。 

“ 没 必要 越轨 丢 丑 。” 神甫 说 。 

将 军 又 满 上 一 杯 ， 这 会 儿 神 甫 不 想 再 劝阻 他 ， 归 根 结 底 他 毕竟 是 
主角 。 

他 把 心思 又 转 到 他 的 军队 方面 去 了 。 他 在 考虑 他 那 有 着 两 道 白 
线 、 一 条 黑 带子 的 蓝 色 军队 。 我 可 跟 他 们 如 何 是 好 ? 他 心里 想 。 他 们 
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人 数 很 多 ， 蒙 在 尼龙 大 衣 下 面 ， 肯 定 很 冷 ， 非 常 冷 。 他 们 的 那些 轧 右 
的 将 领 ， 把 他 们 扬 在 战场 上 ， 一 切 都 留 给 我 来 收拾 。 我 若 率领 他 们 作 
战 ， 会 打 许多 大 胜仗。 

他 竭力 在 脑子 里 过 滤 着 在 军事 学 院 里 学 习 过 的 那些 战役 ， 确 认 
哪些 战役 可 以 率领 这 些 军 人 取得 胜利 。 他 开始 在 烟 盒 上 拟订 作战 计 
划 ， 标 出 阵地 的 位 置 ， 进 攻 的 路 线 ， 重 点 袭击 的 目标 。 神 甫 一 声 不 响 
地 望 着 他 写 出 的 七 扭 八 牌 的 字迹 ， 喝 着 可 可 。 将 军 从 古 时 候 开 始 ， 展 
示 他 的 雄才大略 。 开 头 先 包 围 柴 扎 尔 ， 接 着 斩 断 了 卡尔 大 公 将 士 的 道 
路 ， 后 来 又 突然 出 现在 拿破仑 的 面前 ， 将 他 击 退 。 然 而 ， 这 并 没有 使 
他 开心 。 不 开心 的 原因 是 ， 他 之 所 以 能 取得 各 个 时 代 所 有 战役 的 胜 
利 ， 那 是 因为 仗 着 现代 化 武器 的 优势 ， 而 并 不 是 任 他 作为 一 个 将 军 的 
本 事 。 于 是 他 又 去 追溯 最 近 的 战争 。 他 在 许多 海岸 登陆 ， 包 图 了 几 个 
国家 的 首都 。 他 把 他 的 蓝 色 士兵 从 诺曼底 海岸 派 到 朝鲜 三 八 线 。 他 还 
把 他 们 打发 到 可 怕 的 越南 丛林 中 ， 然 后 又 把 他 们 健全 、 完 好 地 调 了 回 
去 。 历 史 公 认 的 败仗 他 反倒 打 赢 了 。 他 赢得 了 胜利 ， 因 为 他 统率 得 
好 ， 没 有 把 他 的 士兵 扔 下 不 管 。 他 懂得 如 何 统率 军队 。 对 于 在 山区 
作战 ， 他 还 作 过 专门 的 研究 呢 。 除 此 之 外 蚊 ， 军 人 还 挺 勇敢 ， 噢 ， 
特别 勇敢 。 他 们 勇敢 ， 那 是 因为 他 们 再 也 没有 什么 可 以 失去 了 。 将 
军 思 考 着 ,又 喝 了 一 杯 。 烟 盒 被 七 扭 八 焉 的 字 弄 得 黑 糊 糊 的 ， 他 又 想 
起 了 一 次 战争 。 他 退却 了 一 次 ,然后 又 派 一 大 批 死人 一 一 这 些 尚 未 被 
挖掘 出 的 蓄 备 力量 去 冲锋 陷 阵 (他 们 在 战斗 中 曾 是 最 凶猛 的 人 ) 并 取 
得 了 胜利 。 

“就 是 这 样 。” 将 军 几 乎 是 满意 地 嘟 矿 道 ，“ 谁 敢 出 面 迎 击 拿 破 仑 
大 军 ?” 

“这 是 怎样 的 一 种 精神 病 哟 1” 神 甫 嘟 哮 着 站 了 起 来 。 
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第 十 四 章 


将 军 觉得 自己 全 身 疲惫 不 堪 ， 好 像 散 了 骨头 架子 。 他 打开 百叶 窗 
帘 ， 清 晨 冷 风 刚 的 。 天 空 灰 蒙 蒙 的， 一 动 也 不 动 。 他 依 着 窗户 ， 有 点 
头晕 。 我 身体 不 好 。 他 心里 这 样 想 。 难 道 就 是 那 件 事 ? 那 时 候 我 也 是 
这 样 开始 的 。 起 初 我 想 过 ， 原 因 在 于 非洲 气候 ， 但 并 不 是 那么 回 事 。 

他 向 窗外 望 了 望 ， 秋 天 就 要 结束 了 。 对 面 的 公园 里 已 经 光 秃 ， 绿 
色 的 长 椅 ， 肯 定 有 很 长 时 间 没 人 坐 了 。 只 有 叶子 ， 它 们 很 快 也 会 腐 
烂 。 将 军 很 熟悉 北大 西洋 公约 组 织 的 军装 ,但 是 ， 只 是 如 今 他 才 注 意 
到 ， 那 种 军装 的 颜色 ， 跟 秋天 里 叶子 颜色 的 特点 差不多 。 一 开始 ， 它 
们 是 绿色 的 ， 然 后 变 成 淡 咖 啡 色 ， 现 在 呈现 出 深 黄色 ; 而 那些 腐烂 的 
叶子 ， 则 变 成 了 黑色 。 

我 觉得 不 存在 黑色 的 军装 ， 将 军心 里 在 想 。 或 者 说 得 确切 些 ， 是 
现在 没有 ， 从 前 法 西 斯 曾 穿 过 黑色 军装 。 

在 公园 中 心 ， 挨 着 那 株 圆 圆 的 亡 亡 起 舞 的 雪松 ， 一 个 挨 一 个 地 操 
着 一 大 堆 湿 淋 淋 的 椅子 ， 那 棵 雪松 现在 显得 很 高 大 ， 很 忧郁 ， 它 被 掀 
在 一 边 ,无 人 理 桌 。 在 乐队 演奏 的 地 方 ， 在 一 切 地 方 ， 到 处 都 落 满 了 
树叶 ， 清 扫 工 正在 挥舞 扫 锅 清扫 。 

我 身体 不 好 ， 将 军 重 复 地 对 自己 说 。 他 走 下 楼 梯 去 吃 早餐 。 

“您 身体 不 妙 。” 当 他 们 坐 到 餐桌 旁 时 ， 神 甫 对 将 军 说 ，“ 大 概 您 
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需要 休息 一 段 时 间 吧 。” 

“ 连 我 自己 也 不 知道 我 有 什么 病 。” 将军 说 ，“ 我 身体 不 好 ， 这 是 
真 的 。 我 觉得 昨天 晚上 ， 无 意 当 中 我 刺 伤 了 您 的 自尊 心 。 我 请 求 您 宽 
恕 ， 我 当时 是 喝 醇 了 。” 

“不 必 客 气 。” 神甫 彬 彬 有 礼 地 说 。 

“这 是 一 种 什么 鬼 天 气 ?” 

“明天 我 如 果 单独 一 个 人 出 发 ， 也 许 会 不 坏 呢 。 相 信 在 海滨 挖 气 
会 比 在 山地 容易 得 多 。” 神 甫 说 。 

“我 也 相信 会 这 样 。 

“您 休息 一 段 时 间 吧 。 晚 上 去 看 看 电影 或 歌剧 ， 一 定 不 坏 。” 

“我 睡眠 不 好 。 将军 说 ，“ 应 该 见 见 阳光 。 

他 们 走 到 大 街 上 ， 在 旅馆 前 面 高 高 的 雪松 下 边 宽阔 的 人 行道 上 
散 起 步 来 。 一 群 群 小 伙 子 和 姑娘 ， 从 他 们 身边 走 过 ， 很 显然 ， 他 们 是 
地 拉 那 大 学 的 学 生 ， 这 会 儿 正 忙 着 去 上 课 。 

“ 交 给 我 们 承担 的 这 件 可 怜 下 贱 的 工作 ， 是 个 什么 差事 ?” 将 军 说 
道 ， 好像 他 要 把 说 了 一 半 的 话 接着 说 下 去 ，“ 到 埃及 金字 塔 去 挖 大 石 
块 ， 寻 找 尚未 发 现 的 法 老 8， 也 要 比 在 这 个 国家 的 土地 上 挖 两 米 深 的 
坑 ， 往 外 搜 这 些 军人 容易 得 多 。” 

“对 这 件 事 您 总 是 想 得 很 多 。” 神 甫 说 ，“ 大 概 这 就 是 您 自我 感觉 
不 好 的 原因 。” 

“这 里 的 战争 不 同 于 先前 的 任何 一 次 战争 ”将 军 说 ，“ 因 为 这 里 
的 战争 没有 成 为 战场 上 的 战争 。 它 像 蛆 虫 一 般 深入 到 一 切 地 方 ， 浸 透 
到 这 个 国家 的 每 个 细胞 里 ， 所 以 它 便 具 有 另外 一 种 性 质 。 

“之 所 以 会 发 生 这 种 情况 ， 那 是 因为 从 天 性 上 来 说 ， 阿 尔 巴 尼 亚 
人 在 战争 中 都 是 一 马 当先 的 人 。” 神 甫 说 ，“ 他 们 以 高 度 的 觉悟 拥抱 
战争 。 战 争 是 这 个 民族 自身 的 组 成 部 分 。 战 争 使 阿尔 巴 尼 亚 人 血管 中 
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毒 ， 好 似 一 个 喝 烈 性 酒 的 人 中 了 酒 毒 一 样 。 所 以 说 ， 在 这 里 ， 战 争 确 
实 是 可 怕 的 。 另 外 ， 事 情 还 不 仅仅 是 在 那里 。 从 前 ， 人 民 中 间 常 常 有 
战争 ; 将 来 ， 打 仗 的 事 也 还 会 经 常 发 生 。 但 是 ， 对 几 个 国家 的 人 民 来 
说 ， 由 于 各 种 各 样 的 原因 ， 在 那里 起 主要 作用 的 ， 无 疑 是 他 们 于 百年 
来 形成 的 心态 ; 另 有 一 些 国家 的 人 民 ， 他 们 怀 着 热烈 得 过 分 的 愿望 拥 
抱 战争 ， 这 些 国家 的 人 民 最 危险 。” 

“这 个 您 已 经 跟 我 说 过 一 次 了 。 ”将军 说 。 

“对 ， 我 记得 有 这 么 回 事 。” 

“看 来 这 是 您 最 喜欢 的 话题 。 您 是 否 在 从 事 一 项 研究 工作 ， 就 像 
我 所 研究 的 这 样 ?” . 

“没有 。” 神甫 说 ，“ 不 过 这 是 很 有 趣 的 谈话 的 依据 。 因 此 ， 老 是 
周而复始 地 讲 同一 件 事 ， 我 也 会 变 成 一 个 郁 蛋 赛 欢 的 人 。 

“ 噢 ， 别 这 么 说 旷 !1” 将 军 说 ，“ 我 很 言 欢 听 您 讲话 ， 您 说 的 是 阿 
尔 巴 尼 亚 人 的 战争 心理 。 

“是 的 。” 神 甫 说 ，“ 这 是 一 件 非常 有 趣 的 事 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 ， 有 
史 以 来 ， 总 是 肩 上 打 着 武器 四 处 流浪 ， 他 们 那些 家 长 制 观念 很 强 的 山 
民 ， 直 到 昨天 好 像 还 生活 在 石器 时 代 ， 现 在 却 背 上 了 最 现代 化 的 武 
器 。 想 想 看 ， 这 差别 有 多 大 。 我 已 经 跟 您 说 过 一 次 了 ,不 打仗 ， 不 拿 
武器 ， 这 个 国家 的 人 民 就 要 失去 生机 ， 根 子 也 要 慢 慢 枯萎 ， 最 后 他 们 
就 会 消亡 。 

“那么 有 了 武器 ， 有 会 打 ， 他 们 就 能 返老还童 吗 ?” 

“他 们 是 那么 想 的 ， 但 实际 上 武器 会 使 他 们 消亡 得 更 快 。 

“ 照 您 说 ， 对 于 他 们 来 说 ， 战 争 有 点 像 早 晨 做 的 体操 。 它 能 美化 、 
灵活 四 肢 ， 并 且 使 呼吸 顺畅 。 

“ 短 时 间 里 会 这 样 。” 神甫 说 。 

“ 那 就 是 说 ， 有 武器 也 好 ， 没 有 武器 也 好 ， 这 个 国家 的 人 民 是 注 
定 要 消亡 的 。 

“看 样子 是 这 么 回 事 。” 神甫 说 ，“ 他 们 今天 的 政府 ， 使 阿尔 巴 尼 
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亚 人 对 战争 一 马 当 先 的 古老 传统 有 了 原则 ， 把 它 纳 和 人 自己 的 政治 轨 
道 。 邻 国有 幸 的 是 ， 他 们 只 有 二 百 万 人 。 

将 军 点 着 了 一 支 烟 。 

“您 还 记得 ， 在 山上 ， 我 们 睡 在 帐篷 里 的 那些 晚上 ， 公 用 局 的 工 
人 们 唱 的 那些 歌 吗 ? 您 还 记得 ， 当 我 们 听 到 那些 歌 的 时 候 ， 一 种 怎样 
的 讨厌 和 痛苦 的 感情 ， 压 在 了 我 们 的 心头 ?” 

“我 记得 。” 将 军 说 ，“ 有 些 事 是 很 难忘 记 的 。” 

“那些 歌 主要 是 赞颂 破坏 和 死亡 的 。” 神甫 接着 讲 下 去 ，“ 这 是 他 
们 艺术 的 特点 。 这 一 特点 在 歌曲 里 ， 在 衣着 上 ， 在 每 一 事物 中 ， 都 能 
找到 。 这 或 多 或 少 是 巴尔 干 人 民 的 性 格 特 征 ， 而 在 阿尔 巴 尼 亚 人 身 
上 ， 这 一 特征 最 为 鲜明 。 甚 至 连 他 们 的 国 族 ， 除 了 象征 血 和 灾难 之 
外 ,再 也 不 象征 别 的 什么 。” 

“ 讲 起 这 些 事 来 ， 瞧 您 的 劲头 有 多 大 哆 1” 将 军 说 。 

“我 干 这 行 已 有 很 长 时 间 了 。” 神 甫 回答 ，“ 奥 斯 卡尔 : 乌 阿 蒂 在 
一 个 地 方 曾 说 过 ， 下 层 阶 级 的 人 需要 犯罪 ， 因 为 犯罪 能 给 他 们 一 些 强 
烈 的 印象 ; 而 这 些 印象 给 了 我 们 这 些 人 之 后 则 认为 是 艺术 。 他 的 这 一 
说 法 你 可 以 很 恰当 地 用 在 阿尔 巴 尼 亚 人 身上 。 唯 一 的 不 同 就 是 你 得 把 
“犯罪 ”这 个 词 换 成 “战争 ", 或 者 换 成 “杀人 报仇 '。 这 是 有 原因 的 ， 
我 们 要 客观 地 说 ,阿尔巴尼亚 人 并 不 是 注定 的 犯罪 者 。 他 们 杀人 常常 
是 根据 古老 的 规矩 和 习俗 才 那 么 干 的 。 他 们 杀人 报仇 ， 是 戏剧 性 生活 
的 一 幕 ， 这 一 幕 是 在 领教 了 悲剧 的 全 部 规则 以 后 写 出 来 的 ， 有 序幕 ， 
戏剧 性 愈 来 愈 强 ， 还 有 尾声 。 这 种 尾声 没有 杀人 是 不 可 理解 的 。 他 们 
杀人 报 起 仇 来 ， 简 直 就 好 像 一 头发 疯 的 小 公牛 。 这 种 小 公牛 一 放 到 山 
上 ， 就 要 造成 大 灾难 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 在 小 公牛 的 脖子 上 佩戴 很 
多 装饰 品 。 他 们 是 根据 自己 的 审美 意识 打扮 小 公牛 的 ， 以 便当 小 公牛 
放出 去 ， 到 处 撤 下 死亡 的 种 子 的 时 候 ， 他 们 好 连同 死亡 一 起 ， 再 尝 受 
一 下 审美 的 欢 恰 。 

将 军 聚 精 会 神 地 听 神 甫 讲话 。 
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“阿尔 巴 尼 亚 人 的 生活 ， 好 像 跟 在 剧院 里 差不多 。” 神甫 继续 说 ， 
“ 它 是 根据 古老 的 习俗 治理 的 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 生 和 死 ， 都 像 在 舞台 上 。 
只 有 一 点 除外 ， 即 台 上 的 布景 是 高 原 和 山 弯 。 在 这 里 ， 他 们 在 一 切 方 
面 都 过 着 赤 贫 的 生活 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 常常 死去 ， 那 是 因为 需要 重视 一 
些 规矩 ， 而 并 非 客观 原因 所 致 。 在 陡峭 险峻 的 群 山 之 中 ， 死 受 着 巨大 
的 痛苦 和 艰辛 萌生 出 来 ， 严 寒 、 饥 饿 或 山上 的 雪崩 也 和 毁灭 不 了 的 生 
命 ， 常常 因为 不 经 心 说 出 的 一 句 话 ， 一 句 多 余 的 笑谈 或 者 投 给 一 个 女 
人 一 向 火辣辣 的 目光 ， 就 会 突然 结束 。 发 生 杀 人 报仇 的 事情 ， 常 常 不 
是 出 自任 何 一 点 火气 ， 而 仅仅 是 习俗 规矩 要 求 要 那么 于 。 杀 人 者 杀害 
他 人 ,造成 粕 牲 流血 ， 那 也 仅仅 是 为 了 忠实 地 履行 习俗 规矩 中 某 一 章 
节 的 内 容 。 这 些 陈 旧 不 堪 的 内 容 ， 如 同 绳索 一 般 , 一 生 中 都 束缚 着 手 
脚 ， 直 到 某 一 天 腿脚 被 缠 住 ， 绊 倒 在 地 ， 青 也 无 法 起 来 的 时 候 ， 才 能 
告 一 段落 。 就 这 样 ， 千 百年 来 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 除 掉 演 出 了 一 出 杀人 流 
血 的 戏 之 外 ， 没 干 别 的 事情 。” 

他 们 觉察 到 身后 有 某 人 的 脚步 声 ， 回 头 一 看 ， 原 来 是 阿尔 巴 尼 亚 
专家 。 

“我 在 旅馆 里 找 过 你 们 。” 他 说 。 

“事情 怎么 样 啊 ?” 

“明天 需要 与 公用 局 指挥 部 的 代表 一 起 重新 审核 一 下 协议 ， 他 们 
十 点 钟 等 我 们 。” 

“ 那 好 吧 。” 将 军 说 。 

神甫 蛮 有 意见 地 看 了 看 专家 。 他 想 弄 明白 专家 是 否 听 到 了 他 讲 
的 最 后 那儿 名 话 。 

“我 们 在 交谈 你 们 的 风俗 习惯 。” 神 甫 以 一 种 心平 气 和 的 语调 说 
道 ，“ 好 有 趣 的 风俗 习惯 哟 。 

专家 自己 微微 一 笑 。 

“他 给 我 讲 杀人 报仇 的 事 儿 。” 将 军 说 ，“ 从 心理 学 的 角度 来 看 ， 
这 太 有 意思 了 。 
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| “从 心理 学 的 角度 看 毫 无 意思 。” 专 家 打 断 他 的 话 ， 说 道 ，“ 有 
些 外 国人 以 为 ， 杀 人 报仇 和 另外 一 些 坏 风 俗 能 说 明 阿 尔 巴 尼 亚 人 的 

心理 ， 可 这 是 芒 雇 可 笑 的 。 这 些 风俗 是 压迫 者 和 宗教 强加 在 我 们 身 
上 的 。” 

“是 这 样 ?” 神 甫 说 。 

“有 些 外 国人 以 极 大 的 兴趣 和 精力 注视 杀人 报仇 这 一 问题 ， 这 是 
怀 有 一 定 的 目的 的 。 

“这 是 一 个 具有 学 术 价 值 的 问题 。 神甫 说 。 

“我 不 这 样 想 。 他 们 真正 的 目的 是 为 了 制造 与 论 ， 并 且 宣 传 一 种 
消灭 阿尔 巴 尼 亚 人 种 的 思想 。 

“ 噢 ， 我 不 相信 ， 我 不 相信 。” 神 甫 一 边 冷冰冰 地 微笑 ， 一 边 说 。 

专家 又 和 他 们 一 起 走 了 几 步 ， 然 后 同 他 们 问 了 好 就 走 开 了 。 

“您 只 是 根据 心理 因素 来 解释 风俗 习惯 的 问题 。 但 不 管 怎么 说 ， 
我 想 还 是 有 客观 、 历 史 和 和 军事 方面 的 原因 。” 专 家 一 走 开 ， 将 军 便 说 
道 ，“ 您 知道 这 个 国家 的 人 民 使 我 想起 什么 了 ? 他 们 使 我 想起 了 野 
兽 ， 野 兽 察 觉 到 危险 的 时 候 ， 猛 扑 上 去 之 前 ， 先 是 心血 翻 涌 ， 火 上 头 
项 ， 绷 紧 全 身 的 肌肉 ， 使 出 所 有 的 力气 ， 全 部 神经 都 处 于 高 度 的 紧张 
状态 。 显 然 ， 这 个 国家 经 常 濒临 危险 的 边缘 ， 这 种 受惊 的 状况 ， 形 成 
了 他 们 的 第 二 天 性 。” 

“您 说 的 这 个 ， 正 是 他 们 称 做 “警惕 ”的 那个 东西 。 神甫 说 道 。 

神甫 接着 讲 下 去 ， 可 是 ， 将 军 不 再 听 他 讲 了 。 

“关于 他 们 我 们 似乎 说 得 太 多 了 。” 将 军 终于 讲 了 这 样 的 话 ，“ 他 
们 的 事情 对 我 们 有 什么 用 ? 一 个 多 小 时 之 前 ， 他 们 不 是 散 伙 了 吗 ?”， 

神甫 张 开 手 掌 ， 做 了 个 手势 。 

“我 们 对 我 们 自己 的 事 儿 看 得 并 不 清楚 。” 将 军 继续 说 道 ，“ 我 们 
没 能 更 好 地 看 清楚 我 们 的 这 一 工作 有 多 糟糕 ， 它 要 了 我 们 的 命 ， 我 们 
怎么 也 理 不 出 个 头绪 。 您 就 没 看 见 我 们 也 停滞 不 前 了 吗 ? 在 这 一 工作 
中 ， 难 道 不 存在 一 点 落后 的 、 黑 暗 的 、 不 相称 的 东西 吗 ?” 
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“不 存在 。” 神甫 说 ，“ 我 没 想 过 会 存在 这 种 东西 。 这 是 一 项 崇高 
的 使 命 。 

“我 们 好 像 变 成 了 一 个 活动 瘤 。 将 军 说 ，“ 我 们 老 是 围 着 人 们 转 
您 ， 跑 前 跑 后 累 腿 磨 脚 ， 妨 碍 他 们 工作 。” 

“您 说 的 是 那 一 次 ， 因 为 我 们 挖掘 坟 莫 ， 寻 找 军人 的 遗 散 ， 而 使 
水 利 工 程 耽 误 了 好 几 天 吗 ?” 

“不 是 。” 将 军 说 ，“ 不 光 是 那 一 次 。 在 我 们 的 工作 中 ， 有 点 不 正 
常 、 不 太 好 的 事 儿 。” 

“绝对 没有 任何 事情 。” 神 甫 说 。 

“您 是 否 考虑 过 ， 我 们 费 了 这 人 么 大 劲 寻 找 的 军人 ， 也 许 并 不 喜欢 
我 们 挖掘 坟 莫 这 桩 事 吧 ?” 

“这 是 荒 识 的 。” 神甫 说 ，“ 我 们 的 使 命 是 如 此 的 崇高 ， 如 此 的 人 
道 ! 每 个 人 都 会 感到 自豪 。” 

“虽然 如 此 ， 还 是 有 点 不 相称 的 东西 在 里 面 ， 有 一 种 讽刺 意味 ， 
哪怕 再 小 ,但 总 还 是 有 。” 

“没有 。” 神 甫 说 ，“ 什 么 也 没有 。 也 许 您 作为 一 名 军人 ,心里 感 
到 不 舒服 是 男 有 原因 的 。” 

“什么 原因 ?” 将 军 问 道 。 

“我 们 何必 谈论 这 些 事情 ? 也许 是 您 本 人 就 不 喜欢 向 自己 承认 这 
些 原 因 。” 

将 军装 模 作 样 地 微微 一 笑 。 

“莫非 又 是 心理 原因 ?” 将 军 说 ，“ 显 然 您 是 在 摘心 理 分 析 。 我 听 
说 了 ， 关 于 这 一 问题 说 法 很 多 。 可 是 ， 我 要 说 句 真 话 ， 这 事 我 还 是 弄 
不 明白 。 我 们 军人 不 喜欢 这 些 细 琐 事 。 

“那么 ， 其 实 ……” 神 甫 是 想 说 ， 每 人 都 有 他 喜欢 的 事物 。 

“ 话 虽 然 这 么 说 ,” 将 军 说 ，“ 可 您 怎么 解释 我 处 在 困难 之 中 的 心 
境 ? 我 喜欢 听 您 论 东 道 西 地 讲 大 道理 ， 您 讲 得 非常 精彩 。 不 仅 如 此 ， 
我 还 要 向 您 保证 ， 不 管 您 对 我 讲 什么 ， 都 不 会 伤害 我 的 自尊 心 。 
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“既然 您 如 此 地 坚持 要 我 说 ， 那 我 就 把 自己 的 想法 告诉 您 。 神甫 
特别 平静 地 说 道 ，“ 在 您 的 神经 里 不 断 形成 的 印象 ， 实 际 上 是 ， 您 在 
心灵 深 处 为 自己 不 是 那个 在 阿尔 巴 尼 亚 统帅 师 团 的 将 军 而 感到 遗憾 。 
而 且 您 还 在 想 ， 假 如 统帅 师 团 的 是 您 ， 也 许 一 切 都 会 是 另 一 个 样子 ; 
您 不 会 领 着 军人 打败 仗 ， 落 个 注定 死亡 的 结局 ， 而 是 要 把 他 们 拯救 出 
来 。 因 此 您 不 时 地 打开 地 理 形 势 图 ， 趴 在 上 面 一 看 就 是 好 几 个 小 时 ， 
若 不 就 在 每 个 烟 卷 盒 上 ， 描 绘 军事 策略 模型 。 您 为 每 个 打败 了 的 战役 
而 淆 泣 ， 让 每 次 败仗 转 省 为 胜 ， 潜 意识 地 把 您 自己 放 在 命运 不 佳 的 军 
官 的 位 置 上 ， 不 断 地 幻想 最 不 可 能 实现 的 事情 : 转 败 为 胜 。 

“ 够 了 。” 将 军 说 ，“ 那 么 说 我 是 一 个 神经 病 患 者 ， 您 竭力 要 从 我 
的 心灵 里 挖 出 点 东西 来 证 实 这 一 点 ， 您 好 像 是 费 托 尔 * 陀 斯 妥 耶 夫 斯 
基 吧 ?” 

神甫 微微 一 笑 。 

将 军 变 得 满 脸 阴沉 沉 的 ， 很 难看 。 

“我 没有 什么 秘密 的 理由 。” 他 慢 腾腾 地 说 道 ，“ 我 可 不 是 一 个 天 
真 的 姑娘 ， 以 为 搜集 军人 的 遗 通 类 似 一 出 多 悉 善 感 的 歌剧 。 我 知道 这 
是 一 项 繁重 、 前 景 黯 淡 的 工作 。 我 也 知道 ， 在 这 一 工作 中 帮 有 我 的 忙 的 
将 有 爱 与 恨 。 对 这 些 可 怜 的 军人 的 爱 ， 对 屠杀 他 们 的 人 的 恨 。 授 予 我 
这 一 使 命 的 那 一 天 ， 我 从 作战 部 回 到 家 里 ， 感 到 有 一 种 音乐 响 彻 在 我 
的 心中 。 这 种 拜 礼 乐 是 哀伤 的 ， 同 时 也 是 庄严 的 。 后 来 ， 当 我 打开 文 
件 夹 子 ， 一 页 一 页 翻 起 来 的 时 候 ， 觉 得 从 那 厚 厚 的 没完 没 了 的 纸 页 
中 ， 乔 起 了 一 种 愤恨 与 报仇 的 风 。 我 走 到 地 球 仪 前 ， 找 到 了 阿尔 巴 尼 
亚 。 阿 尔 巴 尼 亚 小 极 了 ， 小 得 像 一 个 小 黑 点 ， 这 一 事实 使 我 高 兴 得 简 
直 要 发 狂 。 然 后 ， 一 种 愤愤 的 仇恨 之 情 又 捕捉 了 我 的 心 。 这 个 见鬼 的 
国家 ， 这 个 小 黑 点 ,吞噬 了 我 们 那么 多 英俊 而 勇敢 的 小 伙 子 ! 我 想 尽 
早 动身 ， 来 到 这 个 野蛮 、 落 后 的 国家 ， 来 到 我 曾 把 他 们 想象 成 一 群 群 
土 人 的 人 民 当 中 ,在 他 们 中 间 自 豪 地 散步 、 逗 留 ， 愤 愤 地 、 轻 茂 地 果 
着 他 们 ， 对 他 们 说 : “ 横 ， 野 蛮 人 ， 瞧 瞧 你 们 干 了 些 什 么 ! ”我 想象 
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着 运送 遗 通 的 庄严 气氛 ， 描 摹 着 阿尔 巴 尼 亚 人 人 惊奇、 茫然 的 眼睛 ; 那 
好 像 是 无 知 的 犯 有 过 错 的 人 的 眼睛 。 此 人 打 碎 了 一 个 漂亮 珍贵 的 花 
盆 ， 待 在 一 旁 伤 心地 凝视 着 。 在 他 们 中 间 ， 我 们 将 跨 过 我 们 军人 的 棺 
材 ， 显 示 出 这 样 一 种 神威 ; 甚至 我 们 的 死亡 也 比 他 们 的 生命 更 美丽 。 
当时 我 就 是 这 样 思考 问题 的 。 可 是 ， 到 了 这 里 ， 工 作 起 来 ， 却 是 另 一 
回 事 。 这 个 您 比 我 更 清楚 。 首 先 失 去 的 是 自豪 感 ， 然 后 是 庄严 的 气 
度 ， 接 着 是 另外 全 部 的 想象 力 ， 而 今 我 们 则 是 在 这 里 ， 在 普遍 的 冷漠 
和 不 可 思议 的 、 冷 嘲 热 讽 的 目光 中 四 处 游荡 ， 成 了 两 个 可 怜 的 战争 的 
笑柄 ， 成 了 在 这 个 国家 里 作战 并 惨遭 失败 的 全 部 军人 当中 最 不 幸 的 
人 。 您 说 不 是 这 样 吗 ?” 

神甫 默默 地 没 搭 腔 ， 将 军 后 悔 不 该 讲 这 些 话 。 

他 们 一 声 不 响 地 走 了 一 段 路 ， 最 后 的 叶子 不 停 地 从 树 上 标 下 来 ， 
落 在 人 行道 上 ， 人 们 在 那儿 走 来 走 去 。 将 军 很 难过 ， 党 得 自己 很 孤 
独 。 他 不 愿意 谈论 这 些 事情 ， 最 好 还 是 说 说 他 们 在 公路 上 和 帐篷 里 度 
过 的 那些 令 人 不 快 的 日 子 。 在 那儿 ， 雨 水 淋 湿 了 身上 的 衣服 ,冷风 
吹 得 你 浑身 打上 哆 晾 。 谈 谈 身 着 黑色 粗 料 衣服 的 农民 们 的 不 可 捉摸 的 
目光 ; 谈 谈 神甫 梦 中 性 恐 不 安 地 叫喊 的 夜晚 ; 谈 谈 那个 战场 ， 如 今 
它 积 满 了 一 个 水 电站 的 湖水 ， 坟 医 都 淹没 在 水 底下 ， 每 当 黄 午 ， 水 
就 变 成 红色 ， 到 处 都 是 红 红 的 一 片 。 最 后 ， 还 要 谈 谈 那 块头 骨 。 头 
骨 里 依然 还 存 有 所 有 的 金 牙 。 工 人 们 把 金 牙 挖 出 来 的 时 候 ， 它 们 在 
阳光 下 办 内 发 光 。 看 样子 ， 这 块头 骨 似乎 正 带 着 恬 不 知 耻 的 神情 ， 
对 一 切 发 笑 呢 。 

他 们 慢 慢 地 走 着 ， 来 到 地 拉 那 大 学 前 面 的 广场 上 。 然 后 转身 向 右 
边 损 过去， 来 到 歌剧 院 近 旁 ， 开 始 向 两 旁 长 着 根 树 、 弯 弯曲 曲 地 盘 绕 
在 申 . 普 洛 科 普 小 后 上 的 坡 路 登 去 。 

路 旁 的 两 条 沟渠 ， 积 满 了 黄 黄 的 树叶 ， 宽 大 的 公园 里 的 塑像 ， 在 
光秃秃 的 林木 当中 ， 似 乎 被 冻 得 直 发 抖 。 

当 他 们 登 到 小 丘 的 顶端 时 ， 看 到 了 躺 臣 在 小 丘 之 间 的 人 工 湖 ; 这 
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个 潮 很 长 ， 跳 葛 着 许多 大 大 小 小 的 浪花 。 在 一 座 小 丘 的 尖 上 ， 毒 立 着 
一 座 教堂 ， 紧 挨 教堂 有 一 个 舞 场 。 在 舞 场 的 一 棵 贺 圆 的 松树 周围 ， 有 
一 排 高 高 的 柏树 ， 风 儿 一 吹 ， 发 出 鸣 鸣 的 涛 音 。 旁 边 放 着 一 大 堆 木 箱 
子 ,箱子 上 写 着 黑 字 : 科 尔 察 9 啤 酒 。 

“这 个 湖 应 当 是 很 晚 的 时 候 ， 直 到 最 近 才 建 成 的 吧 。” 神 甫 说 ， 
“在 这 个 地 方 ， 过 去 未 曾 有 过 有 舞 场 。” 

“这 地 方 蛮 漂 亮 啊 。” 

“是 的 。 从 这 儿 望 去 ， 儿 乎 整个 地 拉 那 都 能 尽 收 眼底 。” 

他 们 从 人 工 湖 方向 转 回 身 ， 朝 地 拉 那 市 里 逐 望 ， 将 军 的 雨衣 被 风 
歇 得 哗啦 啦 直 响 。 

将 军 望 着 那 条 将 地 拉 那 一 分 为 二 的 大 街 。 一 棵 杨 树 在 前 面 迎风 
拌 动 着 ， 它 的 一 部 分 枝叶 ， 时 而 挡住 了 部 长 会 议 大 厦 ， 时 而 又 庆 住 了 
党 中 央 大 楼 。 风 大 的 时 候 ， 枝 叶 连 地 拉 那 市 的 大 钟 都 给 挡住 了 ; 那 大 
钟 看 上 去 仿佛 跟 清真 寺 的 塔楼 粘 在 一 起 了 。 枝 叶 也 遮掩 了 一 部 分 斯 坎 
德 培 广场 ， 滑 到 议会 大 楼 上 面 ， 差 点 碰 到 了 国家 银行 大 楼 。 

“ 那 本 介绍 阿尔 巴 尼 亚 情况 的 书 上 说 ， 大 竺 整体 建筑 的 一 半 ， 很 
像 里 克 托 尔 的 佐 子 。” 将军 挥手 指 着 前 方 说 。 

“这 是 真 的 。” 神甫 说 。 

“ 话 是 这 么 说 ， 我 费 了 好 大 劲 ， 用 好 几 分 钟 去 寻找 相似 之 处 ， 可 
我 怎么 也 找 不 到 。” 

“您 要 仔细 看 才 成 。 神甫 用 手指 着 说 ，“ 大 街 使 你 会 想到 和 斧 把 ， 
大 学 校长 办 公 室 的 高 高 建筑 物 ， 则 是 斧 把 末端 顶 出 斧头 的 那 一 部 分 ， 
歌剧 院 好 似 斧 头 的 后 面 。 而 体育 场 嘛 ,” 神 甫 伸手 指向 右边 说 ，“ 体 
育 场 就 是 做 头 的 圆 顶 。” 

“真有 意思 1” 将 军 说 ，“ 尽 管 如 此 ， 我 还 是 无 法 找到 相似 之 处 。” 

“也 许 是 得 站 在 比 这 儿 更 高 的 地 点 上 看 才 成 。” 神甫 说 ，“ 除 这 


@@ 科 尔 察 是 阿尔 巴 尼 亚 东 南方 的 一 庚 著名 古城 。 
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一 点 原因 之 外 ， 主 要 还 是 因为 战 后 阿尔 巴 尼 亚 人 竭力 要 除 掉 这 种 相 
似 之 处 。” 

“莫非 是 整体 建筑 的 一 部 分 被 他 们 破坏 了 ?” 

“没有 。” 神甫 说 ，“ 恰 恰 相 反 ， 在 整体 建筑 中 他 们 还 增 建 了 另外 
的 东西 。 这 个 也 具有 同样 的 效果 。” 

“我 以 为 全 部 破坏 你 对 知 子 想象 的 东西 ， 是 左边 那 条 长 街 。” 将 
军 说 。 

“ 那 是 整整 的 一 条 街 。” 神 下 说 ，“ 我 觉得 那 条 街 的 名 字 是 叫 
:五 .一 街 '。" 

“用 一 句 话 来 说 ， 这 好 像 是 用 一 个 巨大 的 印章 在 市 中 心 盖 上 的 
印迹 。” 

“ 战 后 共产 党 人 第 一 次 乘 飞 机 飞 起 来 的 时 候 ， 发现 了 这 一 点 ， 于 
是 立刻 下 命令 除 掉 里 克 托 尔 的 斧子 。” 

“从 前 共产 党 人 了 解 这 件 事 吗 ?” 

“你 上 哪里 能 了 解 到 这 个 ? 他 们 可 能 了 解 ， 也 许 不 了 解 。” 

“不 管 怎么 说 ， 从 高 处 看 ， 会 瞧 得 更 清楚 些 。” 将 军 说 。 

“ 那 当然 了 。” 

他 们 走 在 教堂 旁边 的 柏油 路 上 。 路 边 的 一 条 长 椅 上 坐 着 一 个 小 
伙 子 和 一 个 姑娘 。 她 把 头 伏 在 小 伙 子 的 肩膀 上 ， 两 眼 有 气 无 力 地 望 着 
他 ; 而 他 却 在 抚摸 她 的 双 膝 。 

“ 走 下 去 吧 。” 将 军 说 ，“ 刊 起 冷风 来 了 。” 

他 们 又 开始 沿 着 两 旁 长 着 机 树 的 道路 向 下 走 去 。 
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第 十 五 章 


汽车 将 公路 甩 在 左边 ， 开 进 平 原 的 正中 间 ， 与 农场 的 葡萄 园 方 向 平行 
前 进 。 将 军 把 一 张 地 理 形势 图 放 在 膝盖 上 ， 不 时 地 朝 车 外 张望 。 他 晓得 ， 
与 此 同时 ， 在 后 面 的 卡车 司机 室 里 ， 专 家 像 他 一 样 ， 也 把 同样 的 地 图 放 在 
膝盖 上 ， 而 且 不 时 地 朝 车 外 张望 ， 以 便 准 确 地 找 好 应 当 停车 的 地 点 。 


右边 是 一 排 高 高 的 杨 树 。 如 果 你 向 那 边 望 去 ， 就 可 以 辨认 
出 远 处 一 个 地 主 庄园 的 房屋 ， 再 远 一 点 ， 仍 然 还 存留 一 个 磨坊 。 
杨 树 下 边 正 是 医 闫 地 。 为 了 搞 清 楚 坟 匡 究 竟 在 什么 地 方 ， 我 们 
按 V 字形 控 莫 ， 尖 端 处 指向 大 海 。 五 人 在 一 侧 ， 其 他 五 人 在 另 
一 侧 ， 少 尉 在 最 前 头 。 


“告诉 司机 ， 往 杨 树 那 边 开 。” 将 军 说 。 

神甫 把 将 军 的 话 译 给 了 司机 。 

他 们 走 下 这 段 坡 路 ， 起 风 了 ， 杨 树 发 出 剖 疯 的 响声 。 神 甫 第 一 个 
朝 着 应 该 是 坟 莫 的 地 方 走 去 。 突 然 ， 他 惊奇 地 叫 了 起 来 。 

“怎么 回 事 ?” 将 军 一 边 靠近 跟前 ， 一 边 说 。 

“您 瞧 瞧 嘛 。 ”神甫 说 ，“ 往 那儿 瞧 瞧 。 

将 军 向 那 边 望 了 望 。 
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“这 是 怎么 个 意思 ?” 将 军 气 呼 呼 地 说 。 

杨 树 下 边 ， 有 两 排 挖 好 、 相 互 交叉 在 一 起 的 坑 ， 其 形状 为 V。 看 
样子 ， 那 土 坑 是 一 个 或 两 个 星期 之 前 挖 好 的 ， 因 为 最 近 下 的 雨 ， 使 每 
个 土 坑 洲 积 了 一 半 水 。 

“我 简直 是 什么 都 弄 不 明白 。” 神 甫 说 。 

“在 我 们 抵达 这 里 之 前 ， 有 人 就 把 坟墓 给 挖 了 。” 将 军 说 。 因 为 发 
火 ， 声 音 都 颤抖 。 

“专家 来 了 。” 神 甫 说 ，“ 让 我 们 瞧 瞧 ， 看 看 他 怎么 说 。” 

“发 生 什么 事情 了 ?” 专 家 走 到 跟前 的 时 候 说 道 。 

将 军 不 说 话 ， 用 手 把 土 坑 指 给 他 看 。 专 家 看 了 一 会 儿 ， 答 了 管 肩膀 。 

“ 育 怪 。” 他 慢 慢 地 说 。 

“有 人 不 经 我 们 允许 ， 背 着 我 们 就 把 坟墓 给 控 了 。” 神 甫 说 ，“ 您 
还 有 什么 好 跟 我 们 说 的 ?” 

专家 再 次 答 了 和 耸肩 膀 。 

“这 种 挑 晨 到 什么 时 候 才 能 停止 ?” 将 军 喷 喷 道 ，“ 我 立刻 就 把 这 
事 作为 一 个 问题 提出 来 。 

“这 会 儿 我 什么 也 不 能 说 。” 专 家 说 ，“ 可 我 要 把 它 弄 清楚 。 请 您 
稍微 忍耐 一 下 。” 

“ 那 好 吧 。” 将 军 急 赤 白 脸 地 说 。 

次 到 跟前 的 工人 和 两 名 司机 ， 奇 怪 地 望 着 他 们 。 

“这 样 一 件 事 从 来 也 未 造成 乱 子 。 上 年 纪 的 老 工 人 说 。 

专家 又 重新 把 土 坑 数 了 一 遍 ， 把 地 理 形势 图 在 手 里 翻 过 来 掉 过 
去 地 看 了 一 会 儿 。 

“ 喂 ， 听 我 说 。 他 转身 对 卡车 司机 说 ，“ 你 到 农场 去 一 趟 ， 带 上 
一 个 人 来 ， 随 便 什 么 人 都 行 。 告 诉 他 ， 我 们 是 部 长 会 议 派 来 的 ， 有 一 
件 很 重要 的 事情 要 找 他 们 。” 

“好 吧 。” 司 机 说 。 

“我 们 看 看 农场 的 人 会 跟 我 们 说 什么 吧 。” 专 家 说 。 
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“ 没 遇 到 过 这 样 的 事 。” 将 军 说 道 ， 声 音 苦 溜溜 的 。“ 这 是 一 次 严 
重 的 挑 妊 事件 。 所 有 的 人 都 有 义务 遵守 国际 法 。 

“这 一 会 儿 我 什么 都 不 能 说 。” 专家 重复 说 ，“ 我 只 是 要 对 您 保 
证 ， 如 果 有 谁 胆 敢 干 这 样 一 件 有 意 伤 害 您 的 事情 ， 那 他 一 定 要 受到 我 
们 法 律 的 制裁 。 

“不 管 他 怀 有 怎样 一 种 目的 ,” 神 甫 说 ，“ 这 总 算是 一 种 渎 神 行为 。 

“我 要 把 这 事 作 为 一 个 问题 提出 来 。 将 军 又 说 ，“ 我 知道 某 一 天 
我 会 变 成 别人 挑 旦 的 对 象 ， 但 我 不 相信 事情 会 发 展 到 这 一 步 。 

“对 您 没有 干 任何 挑 晨 的 事 儿 。” 专 家 说 。 

“ 那 这 个 呢 ? 这 个 是 什么 ?” 将 军用 发 拌 的 手指 着 土 坑 说 道 。 

“现在 我 们 就 会 有 个 水 落石 出 了 。” 

这 时 候 ， 工 人 们 站 在 土 坑 前 面 ,议论 着 土 坑 奇 怪 的 方位 。 

“ 头 一 回 磁 上 了 坟墓 排列 的 方位 为 V 形 的 坟 地 。 

“怪事 1” 

“大 雁 就 是 按 这 样 的 队 形 飞 。” 上 年 纪 的 老 工人 说 ，“ 秋 天 它们 飞 
走 的 时 候 ， 你 们 看 见 了 吧 ?” 

汽车 发 动机 的 声音 越 听 越 近 。 在 司机 坐 室 里 ， 除 了 司机 之 外 ， 还 
有 一 个 人 。 

“现在 我 相信 一 切 都 可 以 搞 清 楚 了 。” 专 家 说 。 

司机 跳 下 车 ， 给 陌生 人 开 了 门 。 陌 生 人 下 了 车 ， 把 眼前 的 一 切 都 
用 心地 逐一 地 看 了 一 下 。 

“您 在 这 个 农场 里 工作 ?” 专 家 问 他 。 

“是 的 。 

“工作 很 入 了 了 吗 ?” 

“很 入 了 。” 

“ 那 您 知道 这 些 军 人 坟墓 的 事 ?” 

陌生 人 看 了 看 据 开 的 墓穴 。 

“这 事 大 家 都 知道 。 
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“比方 说 ， 谁 知道 ?” 

“这 是 外 国 军 人 的 坟 慕 ， 在 这 儿 存 在 二 十 多 年 了 。” 

“ 那 怎 么 解释 oo。 9 

“他 们 是 十 天 前 来 到 这 儿 把 莫 挖 开 的 。” 

“我 们 想 要 知道 的 正 是 这 个 。” 专 家 说 ，“ 那 么 十 天 前 是 谁 控 开 的 ?” 

陌生 人 再 次 逐一 地 望 了 一 下 公用 局 的 工人 人、 将军、 神甫 ， 后 来 还 
看 了 看 汽车 。 

“您 见 过 控 幕 的 人 没有 ?” 专 家 问 道 。 

另 一 个 人 向 躲闪 内， 不 愿 马上 回答 。 

“您 是 在 讽刺 人 吧 ?” 他 突然 说 了 这 人 么 一 句 。 

“什么 ? 这 是 什么 意思 ?” 

“您 比 我 清楚 。” 

专家 打 了 一 个 感到 奇怪 的 手势 ， 周 围 寂静 无 声 ， 树 叶 问 疯 地 响 个 
不 停 。 

“我 请 您 简短 明了 地 告诉 我 们 : 十 天 前 是 谁 挖 的 坟 ?” 

农场 的 这 位 陌生 人 生气 地 上 茜 了 专家 一 眼 。 

“你 们 控 的 ”陌生 人 斩钉截铁 地 回答 。 

专家 的 额头 汗水 津津 。 

“是 你 们 大 伙 挖 的 。” 另 外 那个 人 说 。 他 用 手指 了 指 公 用 局 的 工 
人 、 将 军 、 神 甫 和 司机 。 

大 家 互相 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 。 

“是 谁 发 现 的 ?” 有 人 小 声 地 问 卡 车 司机 。 

“ 听 我 说 ,” 专 家 说 ，“ 这 不 是 体面 的 ……” 

“ 需 说 这 些 。” 农场 的 陌生 人 说 道 ， 气 得 直上 是 眼 ，“ 多 余 给 我 添 
乱 。 你 以 为 你 是 有 文化 的 人 ， 可 以 页 弄 别人 吗 ?” 

他 轻 蕊 地 盯 了 专家 一 眼 ， 转 身 就 要 走 开 。 

“等 等 ， 我 说 同志 。” 上 年 纪 的 工人 喊 他 。 

“ 喂 ， 你 在 那 边 待 着 吧 。” 卡 车 司机 对 他 大 声 道 。 
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“您 不 害 肛 ,” 农 场 的 陌生 人 转 回 头 说 ，“ 您 寻思 人 家 都 是 傻瓜 ? 
您 以 为 十 天 前 你 们 来 到 这 里 ， 从 早 到 晚 挖 坟 ， 我 们 没 看 见 你 们 吗 ?” 

“这 个 我 们 也 需要 。” 神 甫 低 声 说 。 

“ 谁 ? 我们 ?” 

“你 们 ， 可 不 就 是 你 们 旷 ! 你 们 坐 的 就 是 这 个 草绿 色 小 轿车 ， 还 
带 了 这 辆 卡车 ， 车 上 装 得 满 满 的 。” 

“ 暖 ， 等 等 。” 专家 冷 不 丁 说 道 ，“ 控 坟 的 时 候 ， 您 在 现场 吗 ?” 

“没有 ， 我 们 是 老 远 看 到 的 。” 

专家 点 了 点 头 。 

“我 觉得 我 是 明白 了 。” 他 说 ，“ 肯 定 是 另外 那些 人 。 这 是 多 么 大 
的 误会 蚜 !1” 

“怎么 回 事 ?” 将 军 问 道 。 

“我 觉得 是 那 位 中 将 和 他 的 那个 老百姓 打扮 的 人 ， 在 我 们 之 前 先 
来 过 这 里 了 。” 

“那么 这 事 是 他 们 干 的 ?” 

“我 可 以 肯定 是 这 么 回 事 ， 不 会 不 是 这 样 。” 

农场 的 陌生 人 ,一边 打 着 手势 述说 着 ,一 边 指 着 一 点 什么 东西 让 
工人 和 司机 看 。 

“这 怎么 可 能 呢 ?” 将 军 说 。 

“他 们 没有 正经 八 百 的 图 纸 和 说 明 ， 也 许 是 把 这 些 坟 当做 他 们 军 
人 的 坟 给 挖 了 。” 

“不 管 怎么 说 ， 他 们 也 应 该 问 问 当地 人 蚜 ， 再 说 还 有 身份 牌 可 以 
作证 呢 !” 神 甫 说 。 

“这 也 使 我 感到 吃惊 。 专家 轻 轻 地 咬 着 下 嘴唇 说 。 

“这 是 严重 的 无 耻 行 径 。” 将军 说 。 

“他 们 已 经 不 是 第 一 回 干 这 种 事 了 。” 专 家 说 ，“ 人 们 告诉 我 ， 在 
这 儿 ， 在 南方 ， 他 们 还 错误 地 挖 过 两 个 国民 阵线 分 子 的 坟 ; 在 另 一 个 
地 方 ， 还 挖 过 一 个 古老 的 穆斯林 坟 地 。” 
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“那些 遗骸 他 们 也 拿 走 了 ?” 

“ 拿 走 了 。” 

“真是 太 富有 幻想 性 了 !” 将 军 说 。 

“这 些 人 神经 没 毛病 吧 ? 是 什么 唆使 他 们 干 这 种 事 ?” 

“可 能 有 一 个 原因 。” 专 家 车 有 所 思 地 说 ，“ 我 怀疑 有 一 个 原因 。” 

“一 个 什么 原因 ?” 

专家 支 支吾 吾 不 愿 回答 。 

“您 是 怀疑 他 们 在 做 投机 买卖 ?” 神 甫 问 道 。 

专家 微微 一 笑 。 

“我 任何 事情 也 不 能 对 你 们 讲 ， 请 你 们 原谅 。 

“也 许 他 们 把 自己 的 工作 变 成 一 种 很 脏 脏 的 勾当 。” 将 军 说 ，“ 也 
许 是 他 们 一 无 所 得 ， 于 是 现在 便 开始 次 别人 的 医 。” 

“是 他 们 自己 对 我 们 说 的 ， 他 们 在 白费 时 间 ， 栈 找 。” 

“如 果 是 这 样 ， 那 他 们 就 不 是 国家 的 使 者 ， 而 是 两 个 冒险 家 。” 将 
军 生 气 地 说 。 

“而 且 糟 糕 的 是 ， 他 们 立刻 就 把 找到 的 尸骨 打包 存 起 来 了 .” 专 家 说 。 

“ 那 就 是 说 ， 这 十 一 个 人 的 尸骨 我 们 是 运 不 走 唆 ?” 

“如 果 尸 骨 已 经 运 走 了 ， 我 觉得 那 就 难 办 了 。” 

“这 意味 着 我 们 军人 的 尸骨 要 分 送 给 另 一 个 国家 人 民 中 的 一 些 家 庭 ， 
代替 他 们 自己 亲人 的 尸骨 。” 将 军 叫喊 道 ，“ 这 简直 是 太 下 弄 人 了 !” 

“看 这 个 意思 ， 他 们 是 许 下 了 诺言 。” 神甫 说 ，“ 所 以 他 们 才 和 匆匆 
忙 忙 地 把 尸骨 运 走 。” 

“ 当 他 们 找 不 到 他 们 自己 军人 的 尸骨 的 时 候 ， 就 三 了 : “好 汉 们 ， 
让 我 们 偷 吧 ， 见 到 什么 偷 什么 。 噢 ， 这 事 干 得 有 多 漂亮 啊 !1” 

将 军 恼火 极 了 。 

“我 们 走 吧 。” 他 突然 说 道 ，“ 在 这 儿 还 有 什么 好 干 的 呢 ?” 

他 们 上 了 车 ， 向 着 大 海 ， 正 好 朝方 位 排列 为 V 形 的 尖端 方向 开 
去 了 。 
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第 十 六 章 


海岸 迷 漫 而 事 凉 ， 水 泥 确 的 堡垒 峭 拔 挺立 。 在 被 海水 淹 湿 了 的 沙 
子 上 ， 在 稍 远 一 点 的 悬崖 旁边 ， 现 出 另外 一 些 更 大 的 堡 全 。 

公用 局 的 工人 在 挖 支撑 帐篷 的 桂子 。 第 一 个 帐篷 挖 掉 的 时 候 ， 在 
被 水 冲积 得 发 硬 的 沙滩 上 ， 留 下 了 几 个 奇怪 的 脚印 ， 好 像 有 一 个 大 扑 
子 动物 来 过 这 里 。 

工人 们 把 第 一 个 帐篷 扔 进 车 里 ， 放 在 木 箱子 上 面 ， 然 后 又 去 拔 另 
外 一 些 帐 篷 的 桂子 。 

从 海上 刊 来 冷风 风 的 风 。 

将 军 向 北 望 ， 在 那儿 ， 在 堡 牺 后 边 ， 浴 场 的 首 批 别墅 开始 展现 在 
眼前 ， 另 外 还 有 夏季 火车 站 、 一 排 排 休养 所 和 高 大 的 旅馆 。 大 多 数 休 
养 所 和 旅馆 ， 已 经 过 了 营业 季节 ， 关 张 了 。 

战争 爆发 第 一 天 阵亡 的 军人 的 尸骨 ， 正 在 往 一 块 儿 搜集 。 他 们 在 
海边 上 已 经 活动 整整 一 个 星期 了 ， 在 当年 军队 的 所 有 登陆 点 上 都 停 一 
停 。 每 个 登陆 点 都 有 自己 的 坟 地 。 

他 清 清 楚楚 地 记得 战争 爆发 的 第 一 天 ，1939 年 之 春 。 那 时 候 ， 
他 在 非洲 。 收 音 机 在 夜里 广播 了 消息 : 法 西 斯 军队 在 阿尔 巴 尼 亚 已 登 
陆 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 民 以 和 平 的 方式 ， 手 捧 鲜 花 ， 欢 迎 光荣 的 给 他 们 带 
去 了 文明 和 幸福 的 师 团 。 
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后 来 ， 报 纸 到 了 。 再 晚 此 时候， 杂志 也 到 了 。 杂 志 上 登 了 很 多 有 
关 军 队 登 陆 的 照片 和 通讯 。 他 和 军人 们 读 到 过 不 少 关 于 那 一 年 美丽 的 
春天 ， 阿 尔 巴 尼 亚 瑰丽 的 大 海 和 天 空 ， 浴 场 和 清澈 的 地 平 线 ， 阿 尔 巴 
尼 亚 女人 的 爱情 ， 漂 亮 的 服饰 和 美妙 的 舞蹈 的 材料 。 报 纸 和 杂志 每 天 
都 刊登 有 关 这 方面 内 容 的 文章 。 夜 里 ， 军 人 们 就 做 换 防 到 阿尔 巴 尼 
亚 ， 到 美丽 的 充满 和 平 气氛 的 海滨 ， 到 永生 的 橄榄 树 下 的 美梦 。 

将 军 记 得 很 清楚 ， 当 时 他 也 希望 换 防 到 阿尔 巴 尼 亚 去 。 然 而 ， 他 
得 了 病 ， 离 开 了 非洲 。 以 后 再 也 没 去 过 任何 地 方 。 

尽管 如 此 ， 命 运 仍然 还 是 给 我 保留 了 一 份 儿 战争 ， 让 我 以 后 去 参 
加 。 将 军 自 言 自 语 地 说 。 正 是 现在 ， 二 十 年 过 后 ， 当 世界 进入 和 平 的 
时 刻 ， 我 来 参战 了 。 

将 军 看 着 公用 局 的 工人 们 如 何 卷 起 另 一 个 帐篷 。 他 上 了 小 轿车 ， 
神甫 跟着 他 也 坐 了 进去 。 

“ 干 完 了 吗 ?” 将 军 问 道 。 

“ 干 完了 。” 

“那样 我 们 走 吧 。” 

小 轿车 开 得 很 慢 ， 卡 车 在 后 边 发 出 闷 声 闷气 的 响声 。 司 机 把 头 探 
出 窗外 ， 朝 后 边 看 了 看 。 卡 车 的 发 动机 时 而 响声 很 大 ， 时 而 声音 又 挺 
小 。 后 来 ， 响 声 政 然 停 了 了 。 

“卡车 不 走 了 。” 司 机 说 道 , 减 慢 了 车 速 。 他 向 窗外 望 了 一 会 儿 ， 
然后 推 开 了 和 车门。 

“发 动机 熄火 了 。” 司 机 说 ，“ 我 去 帮 他 一 下 。 

将 军 把 头 伸 到 他 身 旁 的 车 窗外 边 ， 看 见 了 正在 卡车 后 边 用 力 推 
车 的 公用 局 工人 和 向 他 们 奔 去 的 轿车 司机 。 卡 车 慢 蚀 地 动 了 起 来 ， 工 
人 们 时 不 时 地 喊 着 “加 油 !” 继 续 把 车 朝 前 推 去 。 稍 过 了 一 会 儿 ， 卡 
车 开 到 了 小 轿车 的 旁 侧 。 工 人 们 继续 一 边 喊 一 边 推 ， 脚 在 沙 地 上 一 味 
一 滑 地 朝 前 面 挪动 。 刹 那 间 ， 将 军 看 到 了 工人 们 汗 流 满面 的 吃力 相 和 
紧 贴 在 车 帮 上 、 纳 得 很 紧 的 胎 膊 和 肩膀 。 车 古里 边 ， 像 往常 一 样 ， 一 
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些 大 箱子 和 一 大 堆 镜 头 和 铁 鳅 ， 正 在 咬 里 咬 哎 地 映 签 着 。 

“这 是 头 一 回 碰 上 卡车 发 动机 熄火 。” 将 军 说 。 

“是 的 。 也 许 是 天 气 太 冷 的 缘故 吧 ,” 神 甫 答 话 ，“ 我 们 已 经 是 两 
天 两 夜 没 挪 窝 了 。 这 里 不 停 地 刮 风 。” 

“没有 什么 能 比 马 达 打 不 着 火 的 汽车 更 混 账 的 了 。” 

神甫 没 说 话 。 

突然 ， 从 那 边 传 来 了 马达 嘟 哪 的 响声 ， 他 们 的 司机 一 头 大 汗 ， 直 
向 小 轿车 跑 去 。 

“见鬼 ， 风 ,这 活 计 真 够 折腾 的 !” 司 机 一 边 钻 进 车 里 一 边 说 ， 
“好 不 容易 打 着 了 。 

稍 过 片刻 ， 小 轿车 赶 超 上 来 ， 从 卡车 旁边 开 过 去 。 将 军 再 次 看 到 
了 坐 在 大 箱子 上 ， 抽 着 烟 ， 颠 得 东 播 西 晃 的 公用 局 的 工人 们 。 

他 们 从 海滨 浴场 的 别 坚 楼 旁边 开 过 去 ， 这 些 别 坚 楼 现在 显得 冷 
冷清 清 ， 无 精 打 采 ， 已 经 上 了 窗 板 。 他 们 还 在 旅馆 和 夏季 和 餐厅 的 现代 
化 大 楼 旁边 走 了 一 段 ， 这 些 旅馆 和 和 餐厅 早 就 不 营业 了 。 海 边 的 跳舞 场 
很 长 ， 在 角落 里 堆放 着 许多 桌子 、 命 子 ， 操 得 高 高 的 ， 好 似 塔楼 一 
般 ， 被 扔 在 一 边 ,仿佛 是 对 夏天 的 纪念 。 

“夏天 这 里 应 当 是 很 美的 。” 将军 说 。 

“我 也 这 人 么 认为 。 虽 然 如 此 ， 可 我 总 不 相信 ， 在 军事 保健 旁边 洗 
澡 、 散 步 ， 会 是 一 件 令 人 高 兴 的 事 ， 尤 其 是 对 女人 来 说 ， 更 是 这 样 。 

将 军 很 有 意见 地 环视 四 周 。 

“我 想 ， 加 上 全 部 的 现代 化 防卫 设施 ， 一 部 分 堡垒 ， 即 使 在 今天 ， 
在 军事 上 也 仍然 具有 重要 意义 。” 

“他 们 喜欢 反 反 复 复 地 宣扬 ， 阿 尔 巴 尼 亚 是 亚 得 里 亚 海岸 的 一 座 
保皇 。” 神甫 说 。 

将 军 转 首 向 海边 逐 望 。 

“您 跟 我 说 ， 大 海 给 阿尔 巴 尼 亚 人 带 来 过 不 幸 ， 所 以 他 们 不 爱 大 海 。 

“是 这 样 。” 神甫 说 ，“ 阿 尔 巴 尼 亚 人 像 那 些 使 水 感到 害怕 的 野兽 
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一 样 。 他 们 喜欢 爬山 越 岭 ， 向 荒野 进军 。 在 群 山 万 密 之 中 ， 他 们 党 得 
心里 踏实 。” 


海滨 渐渐 地 离开 了 ， 现 在 既 看 不 见 夏季 火车 站 ， 也 见 不 到 分 散在 


四 处 的 雪白 的 别墅 了 。 


“现在 我 们 还 剩 下 一 个 任务 ， 只 要 找到 战争 爆发 第 一 天 死去 的 一 


名 军人 就 够 了 。” 将 军 说 ，“ 这 是 需要 在 海滨 找到 的 最 后 一 个 军人 。 


“奇怪 1” 神 甫 说 ，“ 为 什么 这 个 军人 要 那么 特别 ?” 

“ 谁 晓得 当时 是 怎么 回 事情 。” 将军 说 道 。 他 掏 出 一 张 地 理 形 势 
“ 瞧 瞧 他 该 在 哪里 。” 他 用 红 锅 笔划 了 一 个 点 。 

“我 相信 一 个 小 时 以 后 我 们 会 到 达 的 。” 

“也 许 还 会 早 一 点 ， 我 们 马上 就 把 这 事 干 完 。 

“除了 一 些 个 别 的 挖掘 任务 之 外 ， 我 们 还 得 到 这 一 带 干 一 轮 。” 神 


青 说 。 


“是 的 ， 是 在 一 个 半山 区 。 这 一 轮 照样 很 困难 。 

“没关系 。” 神 甫 说 ，“ 主 要 是 要 让 这 项 工作 尽早 结束 。” 

“您 希望 尽快 回国 吗 ?” 

“ 那 当 然 唆 。” 神甫 说 ，“ 怎 么 ， 您 不 希望 尽早 回国 ?” 

“我 是 在 这 么 幻想 。” 将军 说 ，“ 我 急 不 可 待 。 不 过 ， 这 会 儿 谈 这 


个 为 时 尚 早 ， 我 们 连 工作 的 四 分 之 一 都 没完 成 。 


“是 这 样 。 

将 军 深 深 地 吸 了 一 口气 。 

“还 早 。” 他 又 重复 一 遍 ，“ 甚 至 是 太 早 了 。 
神甫 点 点 头 ， 表示 赞同 他 的 意见 。 

你 忍受 不 住 了 ， 他 们 在 等 你 回去 。 将 军 自 言 自 语 道 。 
“我 们 很 久 没 见 到 他 们 了 。” 他 大 声 说 。 

“他 们 是 谁 ?” 

“中 将 和 市 长 啊 。 

“ 谁 晓 得 他 们 在 哪里 擦 呢 ! 
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“不 在 某 一 条 大 街 ， 就 一 定 是 在 某 个 体育 场 。 我 觉得 他 们 的 工作 
还 未 上 轨道 。 

“他 们 老 是 按照 原来 既定 的 路 子 干 。 我 不 相信 他 们 能 在 两 年 内 离 
开 这 里 。” 

“ 那 我 们 该 怎么 办 ?” 将 军 说 ，“ 主 要 的 是 可 不 能 让 他 们 偷 走 我 们 
的 一 个 军人 。” 

他 们 不 声 不 响 地 走 完了 另 一 段 路 。 

特别 军人 之 墓 所 在 的 修道 院 ， 坐 落 在 一 个 小 后 上 。 公 路 在 那儿 分 
成 两 个 道人 沼 ， 一 条 继续 通 向 北方 ， 另 一 条 向 左 拐 ， 延 伸 到 海岸 边 。 

他 们 登 到 一 个 小 丘 上 。 首 先 登 上 去 的 是 将 军 、 神 甫 和 阿尔 巴 尼 亚 
专家 ， 跟 在 他 们 后 头 登 上 去 的 是 肩 上 打 着 饮 和 锋 的 公用 局 工人 。 两 位 
司机 坐 在 公路 边 的 一 块 石头 上 ， 各 自 点 着 一 支 烟 。 

在 修道 院 建筑 物 的 前 面 ， 曾 有 过 几 座 年 限 很 入、 堆 头 挺 大 的 坟墓 
莫 上 面 有 很 大 的 十 字 架 和 用 拉丁 字母 写 的 碑文 。 修 道 院 古 香 古 色 的 大 
门 关闭 着 。 大 门 上 方 的 一 块 大 石头 上 ， 玄 着 “社会 耶稣 ” 几 个 字 。 

阿尔 巴 尼 亚 专家 多 次 融 门 ， 一 直 坑 到 里 边 传 出 脚步 声 ， 他 才 停 下 
来 。 一 位 头发 花白 ， 身 着 黑 服 ， 头 戴 小 小 的 三 角 帽 的 神甫 来 到 门口 。 

“神甫 ， 您 好 !” 专 家 说 。 

“您 好 !” 他 回答 道 。 

“在 你 们 修道 院 这 儿 ， 有 一 座 外 国 军 人 的 坟墓， 那 位 军人 是 1939 
年 阵亡 的 。 我 们 想 把 他 的 尸骨 到 走 。” 

年 老 的 神甫 向 将 军 、 神 甫 和 公用 局 的 工人 警 了 一 眼 ; 公用 局 的 工 
人 ， 还 未 把 肩 上 的 久 头 扬 在 地 上 。 

“我 们 是 国家 命令 在 身 ， 并 由 先生 授权 。” 专 家 一 边 从 皮 夹 子 里 取 
出 一 点 东西 ， 一 边 说 道 。 

老 神 甫 瞪 着 水 汪汪 的 动人 的 眼睛 ， 看 了 一 会 儿 介 绍 信 。 他 读 信 ， 
搞 动 着 嘴唇 ， 好 像 在 嚼 点 什么 东西 。 

“好 吧 。” 老 神甫 说 ，“ 现 在 我 带 你 们 到 坟 那 边 去 看 看 。 
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所 有 的 人 都 跟 在 他 后 边 ， 绕 着 环 围 修道 院 的 外 墙 向 前 走 ， 从 修道 
院 后 边 走 了 出 去 。 

“这 就 是 坟 。” 老 神甫 说 。 

这 是 一 座 普 普通 通 的 坟 ， 坟 头 立 着 一 个 石 制 十 字 架 ， 另 外 还 放 着 
一 个 钢 盔 。 因 为 时 间 久 了 ， 钢 盔 已 经 褪色 ， 盔 边 也 陷 进 了 烂泥 里 。 春 
季 里 ， 当 小 草 长 出 地 面 时 ， 它 一 定 会 被 绿 草 严 严实 实地 遮掩 起 来 。 

一 名 工人 用 铁 鳅 将 钢 盔 挖 走 。 另 外 两 名 工人 开始 拨 石 制 的 十 字 
架 。 其 他 的 工人 作 好 控 坟 的 准备 。 

“这 里 为 什么 单单 只 有 这 一 座 坟 ?” 将 军 问 道 。 

“这 位 当 兵 的 是 尼 科 玛 尔 蒂 尼 杀 死 的 。” 老 神甫 的 话 效 在 嗓子 眼 
里 ， 声音 没 有 力气 。 

老 神 甫 提 到 尼 科 : 玛 尔 莫 尼 的 名 字 时 ， 将 军 带 着 疑惑 的 神情 望 了 
神甫 一 眼 。 

“ 那 是 一 个 陌生 的 山 民 。” 神甫 解释 道 。 

“我 亲眼 看 见 他 杀 死 了 那个 意大利 兵 。” 老 神甫 接着 说 ，“ 他 是 在 
那 边 的 山坡 上 ， 从 高 处 向 意大利 兵 开 枪 的 。” 

他 们 转 过 头 去 ， 看 到 了 那 座高 高 的 、 宛 如 城堡 的 塔楼 一 般 的 小 
丘 ; 这 座 小 丘 陡 峭 地 屹立 在 公路 旁 。 

“这 里 有 过 激烈 的 交火 ?” 将 军 问 道 。 

“没有 。” 老 神甫 说 ，“ 在 这 一 带 地 方 ， 从 这 上 几 一 直到 海边 ， 是 没 
人 居住 的 。 任 何人 也 不 知道 靠 我 们 跟前 这 个 地 方 会 有 军队 登陆 。” 

“从 这 儿 到 海上 有 多 远 ?” 

“十 公里 。” 老 神甫 说 ，“ 显 而 易 见 ， 军 队 纯 粹 是 悄悄 地 登陆 的 。 
任何 人 也 没 想到 军队 会 在 这 个 不 显眼 的 地 方 登陆 。 唯 独 尼 科 :. 玛 尔 蒂 
尼 得 到 了 他 们 登陆 的 消息 。” 

“他 是 个 什么 样 的 人 ?” 将 军 问 道 。 

“是 个 山 民 。” 老 神甫 说 。 他 言谈 果 板 ,仿佛 是 重复 他 已 背 熟 的 
话 。“ 是 一 个 普通 的 山 民 。 他 房 上 打 着 枪 ， 来 到 公路 上 的 时 候 ， 我 看 
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见 他 了 。 因 为 认识 他 ， 所 以 我 便 走 到 他 面前 问 他 : “ 尼 科 : 玛 尔 蒂 尼 ， 
你 想 往 那 儿 去 ?”“ 我 要 去 开 枪 。 ”他 说 。“ 就 你 一 个 人 ?”“ 就 我 一 
个 。 我 想 拦阻 他 ， 走 下 小 丘 ， 来 到 公路 上 ， 站 在 他 前 面 ， 划 起 十 字 。 
“上 帝 的 奴隶 们 彼此 都 要 和 睫 相 处 。 我 对 他 说 。 他 恶狠狠 地 看 看 我 ， 
就 把 枪 端 了 起 来 。“ 神 十， 快 从 路 上 躲 开 。 他 喊 道 ， 然 后 目光 向 钟 
楼 盯 去 。 他 一 声 不 喧 ， 径 直 向 修道 院 走 去 ,我 跟 在 他 后 边 。 我 们 俩 登 
到 钟楼 上 ， 从 那儿 睦 望 被 登陆 军队 搞 得 一 团 乱 的 海岸 。“ 他 们 登陆 
了 。 我 对 他 说 ，“ 尼 科 玛 尔 蒂 尼 ， 回 家 去 吧 。” “我 不 回去 。 他 
说 ， 开 始 像 一 头 猛 狮 似 的 转 来 转 去 。 后 来 ， 他 从 钟楼 上 下 来 ， 我 看 他 
迅速 地 跑 到 公路 上 ， 向 那 座 小 丘 跑 去 了 。 

“后 来 ， 他 打 枪 了 ?” 将 军 问 道 。 

“是 的 ， 只 一 个 人 战斗 。 他 开 枪 整整 打 了 一 个 钟头 ， 子 弹射 得 并 
不 密集 ， 空 中 的 枪 声 都 是 晴晴 哺 地 单 响 。 公 路 被 大 兵 病 个 乱七八糟， 
他 不 停 地 射击 ， 已 经 不 可 能 离开 那儿 了 。 只 有 当 大 兵 用 迫 击 炮 射 击 他 
的 时 候 。 枪 声 才 停 下 来 。 

“把 他 击 中 了 ?” 

“没有 。 开 头 ， 当 他 的 枪 声 停 下 来 的 时 候 ， 我 们 也 以 为 他 被 击 中 
了 。 可 后 来 我 们 又 得 到 消息 ， 在 十 公里 以 外 的 地 方 ， 尼 科 玛 尔 蒂 尼 
又 息 上 一 座 山 丘 ， 重 新 开炮 射击 ， 射 了 一 个 多 小 时 。” 

“是 的 。” 将 军 说 ，“ 这 样 的 一 座 山 扑 ， 是 息 不 上 去 的 。 如 果 不 开 
炮 ， 可 以 在 那儿 坚持 一 整 天 。” 

“他 们 试图 息 上 去 。” 老 神甫 说 道 ，“ 那 个 意大利 兵 也 在 那儿 死 
了 。 我 们 站 在 修道 院 的 窗户 旁边 ， 看 到 了 他 们 拼死 拼 活 的 全 部 情景 ， 
他 们 白费 劲 了 。 后 来 ， 他 们 用 军 大 衣 包 好 那个 阵亡 的 军人 ， 抬 到 一 个 
地 方 ， 动 手 把 他 埋 了 起 来 ， 同 时 还 决定 使 用 迫 击 炮 ， 诸 击 山 头 。 

“那么 ， 那 位 山 民 还 活着 ?” 将 军 问 道 。 

“您 是 说 尼 科 * 玛 尔 蒂 尼 ?” 向 山 那 边 晃 望 的 老 神 甫 把 目光 收回 来 ， 
抬 起 动人 的 眼睛 问 道 。 
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“没有 。” 老 神甫 说 道 ，“ 他 牺牲 了 。 那 一 天 ， 他 挺身 而 出 ， 在 四 
个 不 同 的 射击 点 上 进行 战斗 ， 直 到 累 得 筋疲力尽 倒 下 去 为 止 。 人 们 都 
说 ， 当 子弹 打 完 了 ， 有 眼看 载 着 军人 的 卡车 向 地 拉 那 急 驰 而 去 的 时 候 ， 
他 大 叫 了 一 声 ， 就 像 死 了 人 ， 我 们 的 山 民 大 声 叫喊 那样 。 大 兵 从 四 面 
八方 把 他 包围 起 来 ， 用 许多 把 长 刀 把 他 璋 成 了 碎 块 。 

一 连 几 秒 钟 ， 周 围 一 片 牙 省 无 声 。 

“ 尼 科 : 玛 尔 蒂 尼 没有 坟 。” 老 神甫 说 。 他 以 为 他 们 现在 也 要 寻找 
玛 尔 蒂 尼 的 坟 呢 。“ 玛 尔 蒂 尼 既 无 标记 ， 也 无 十 字 架 ， 只 有 一 首 关于 
他 的 歌 。 

“ 真 奇怪 !1” 半 小 时 以 后 ， 当 小 轿车 向 地 拉 那 驶 去 的 时 候 ， 将 军 说 
道 ，“ 怎 么 能 一 个 人 单独 作战 呢 ?” 

“他 们 为 能 单独 作战 而 感到 光荣 。” 神甫 说 ，“ 这 是 他 们 很 悠久 的 
传统 。 

将 军 点 着 一 支 烟 ， 长 长 地 叹 了 一 口气 。 

“现在 结束 的 也 是 战斗 的 一 天 。” 将军 声音 低 低地 说 。 

神甫 未 说 一 句 话 ， 他 望 着 公路 两 旁 的 原野 。 冬 天 的 冷风 ， 开 始 在 
原野 里 吹 刊 。 走 了 几 公 里 ， 亚 得 里 亚 海 又 呈现 在 眼前 。 这 一 次 ， 大 海 
是 在 公路 的 右边 出 现 的 ， 它 是 那么 辽阔 ， 那 么 无 边 无 际 。 

海岸 的 对 面 ， 答 立 着 许多 兰 梁 贺 圆 的 小 山 丘 ， 山 丘 上 埋 着 战争 的 
第 一 天 为 国 捐躯 的 阿尔 巴 亚 尼 人 。 

他 们 从 不 同人 的 口 里 详细 地 了 解 了 那 一 天 在 阿尔 巴 尼 亚 的 亚 得 
里 亚 海 和 爱 奥 尼 亚 海 这 两 个 海岸 上 发 生 的 种 种 事情 。 当 时 消息 传 遍 了 
四 面 八方 : 敌人 从 海上 来 了 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 从 全 国 各 个 角落 结伙 出 发 
了 。 有 的 是 五 个 人 ， 有 的 是 十 个 人 ， 也 有 的 是 二 十 个 人 。 他 们 背 着 
枪 ， 来 参加 战斗 了 。 没 有 人 进行 组 织 ， 他 们 从 遥远 的 地 方 ， 跨 过 千 山 
万 宪 ， 朝 这 里 来 了 。 在 他 们 的 脚步 声 里 ， 有 一 点 古老 的 、 非 常 古老 
的 、 也 许 是 作为 一 种 本 能 一 代 一 代 留 下 来 的 东西 。 从 杰 尔 吉 * 埃 莱 效 阿 
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里 雅 ? 的 传奇 时 代 开 始 ， 当 祸 事 犹 如 魔鬼 一 般 ， 经 常 在 海上 出 现 ， 为 
了 不 让 它 深入 到 内 地 ， 需要 将 它 在 海边 消灭 的 时 候 ， 这 种 本 能 就 已 经 
存在 了 。 这 是 一 个 古老 的 警报 ， 是 一 种 来 自 蔚蓝 的 海水 ， 总 的 说 是 来 
自 遥 远 的 低 矮 地 方 的 丽 惧 ， 因 为 祸 事 总 是 经 常 从 低 矮 的 地 方向 外 蔓 
延 。 因 此 ， 他 们 从 高 山上 下 来 ， 要 和 还 在 抵抗 的 皇家 军队 的 残兵 败 将 
聚 在 一 起 ， 共 同 作 战 。 他 们 闻 到 了 海胆 味 ， 感 受到 了 大 海 的 广阔 无 
卉 ， 同 时 也 察觉 到 了 危险 ; 他 们 把 波涛 的 变 响 当做 战斗 的 音乐 。 

那 一 天 ， 几 十 个 这 样 的 小 队 ， 就 是 如 此 地 从 山上 下 来 的 。 在 这 些 
小 队 当 中 ， 有 戴 礼帽 、 戴 眼镜 的 人 ， 他 们 与 身材 高 大 的 各 种 家 族 的 山 
民 混 合 在 一 起 。 这 些 家 族 的 人 们 ， 依 然 还 过 着 家 长 制 的 生活 。 也 许 他 
们 当中 还 有 很 多 人 并 不 知道 是 哪个 国家 在 进攻 阿尔 巴 尼 亚 ， 他 们 是 在 
同 哪个 敌人 作战 ， 因 为 这 个 并 不 重要 ， 重 要 的 是 祸 难 已 从 海上 来 了 这 
个 事实 ， 而 且 需 要 把 它 赶 回 海里 去 。 他 们 当中 的 一 大 部 分 人 ， 从 来 未 
亲眼 看 见 过 海 ， 因 此 ， 当 亚 得 里 亚 海 出 现在 他 们 眼前 的 时 候 ， 他 们 肯 
定 会 奇妙 地 喊 道 : “这 海 有 多 美 啊 ! ”也 许 他 们 不 相信 ， 祸 事 会 从 那 
边 来 到 这 里 。 后 来 ， 从 山上 下 来 的 人 冷漠 地 望 了 望 军舰 ; 军舰 上 那 一 
排 排 直 冲 着 海岸 的 大 炮 ， 使 舰 船 看 上 去 好 像 一 大 片 黑 糊糊 的 东西 。 他 
们 还 望 见 了 飞 得 很 低 的 飞机 ， 登 陆 的 船舶 。 然 后 ， 他 们 没 打 很 多 时 
间 ， 便 投入 到 搏斗 中 ， 就 像 习 俗 所 要 求 的 那样 。 接 着 ， 他 们 有 的 在 
先 ， 有 的 在 后 ， 一 个 接着 一 个 地 牺牲 了 。 

后 来 ， 当 日 晚 些 时 候 ， 那 些 迟 到 的 人 赶 来 了 。 他 们 来 自选 远 的 山 
区 ， 志 过 的 路 程 累 得 他 们 全 身 瘫 软 ， 四 肢 无 力 。 太 阳 落 山 的 时 候 ， 也 
就 是 正好 在 侵略 者 用 猛烈 的 炮火 血洗 都 拉 斯 2 的 大 街 小 埠 ， 在 夕阳 的 
映照 下 ， 街 上 四 处 仿佛 燃 起 大 火 的 时 候 ， 他 们 投入 到 了 战斗 中 。 


@ 阿尔 巴 尼 亚 民 间 故 事 中 的 英雄 人 物 。 

@@ 都 拉 斯 是 阿尔 巴 尼 亚 亚 得 里 亚 海 岸 的 重要 港口 。1939 年 4 月 7 日 ,意大利 法 
西 斯 首先 是 从 这 里 登陆 进犯 阿尔 巴 尼 亚 的 。 本 章 的 一 些 描写 ， 都 是 以 历史 的 真实 人 物 
和 事件 为 根据 的 。 
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在 黄昏 来 临 之 前 ， 一 直 有 迟 到 者 陆 陆续 续 赶 到 这 儿 来 。 他 们 当中 
有 些 人 完全 是 单独 一 个 人 ， 好 像 振 枪 的 倒影 ， 出 现在 山 丘 的 尖 上 。 探 
照 灯 一 发 现 他 们 ， 机 关 枪 就 向 他 们 扫射 ， 将 他 们 打倒 在 地 。 夜 里 的 露 
水 打 湿 了 他 们 的 头发 ， 一 个 个 脸 、 腹 着 地 ， 一 直 躺 到 清晨 。 

第 二 天 ， 人 们 将 他 们 就 地 埋 莫 了 。 那 年 春天 ， 他 们 的 坟墓 处 处 可 
见 ， 就 像 散落 在 山 丘 和 对 面 海岸 上 的 羊 群 一 样 。 任 何人 也 搞 不 清楚 他 
们 的 姓名 ， 也 不 知道 他 们 从 何 处 来 到 这 里 。 死 后 只 在 头 旁 边 放 上 一 块 
石板 。 人 们 只 是 赁 着 富有 特色 的 地 方 服装 认 出 了 山 民 。 有 的 人 来 自 遥 
远 的 北方 阿尔 插 斯 的 一 些 家 族 。 在 那里 ， 遇 上 死人 的 时 候 ， 他 们 的 物 
品 都 要 蒙 上 黑 纱 或 黑 布 。 冷 冰冰 的 、 郁 惕 的 石头 塔楼 和 死者 ， 也 要 蒙 
上 黑 东 西 。 然 后 还 要 唱 一 首 歌 。 而 对 在 这 种 场合 战 死 的 勇士 ， 歌 曲 里 
肯定 要 有 一 点 关于 海 的 内 容 ; 关于 遥远 的 背 信 弃 义 的 海 的 内 容 。 


Sy 




















春天 来 了 ， 又 去 了 。 在 异国 的 土地 上 ， 长 出 了 青草 。 青 草 盖 满 了 
山 丘 ， 铺 展 在 河谷 的 坡地 上 ， 占 据 了 公路 附近 每 一 条 罕 窗 的 土地 。 

整个 春天 ， 将军 、 神 甫 、 阿 尔 巴 尼 亚 专 家 和 公用 局 的 工人 小 组 ， 
总 是 攀高 山 ， 下 平地 ， 一 直 在 各 种 不 同 的 地 方 周 旋 。 夏 天 他 们 也 是 这 
么 度 过 的 ， 整 整 一 个 夏天 ， 他 们 的 休息 时 间 没 超过 两 星期 ， 因 为 工作 
的 进展 并 不 太 好 。 在 最 炎热 的 月 份 里 ， 他 们 在 北方 阿尔 卑 斯 山上 挖 找 
尸骨 。 后 来 ， 天气 一 冷 , 便 又 从 山上 下 来 ， 回 到 一 些 先前 已 经 挖 过 一 
次 的 地 方 。 

他 们 又 在 阿尔 巴 尼 亚 公 路 上 度 过 了 十 月 。 天 气 突然 变 坏 了 ， 远 方 
的 地 平 线 上 和 公路 的 尽头 ， 又 重新 被 隆隆 的 雷 声 所 笼 曾 。 

这 种 在 异国 土地 上 乏味 的 跋涉， 比 他 们 原来 预想 的 延长 了 好 多 。 
夏天 ， 在 第 二 次 出 发 来 阿尔 巴 尼 亚 之 前 ， 将 军 在 自己 国家 组 织 了 新 闻 
发 布 会 。 会 上 对 完成 这 一 使 命 还 需要 多 少时 间 一 事 ， 记 者 们 提出 了 许 
多 令 人 讨厌 的 问题 。 他 对 记者 的 回答 简明 扼要 , 干净 利落 。 有 几 回 他 
公然 发 了 火 ， 还 有 几 回 ， 语 调 里 流露 出 轻 茂 的 味道 ， 好 像 要 对 他 们 说 : 
“ 咀 ， 漂 亮 的 小 伙 子 ， 你 们 也 来 试 一 次 ， 也 干 一 干 我 干 的 工作 路。 

将 军 常常 总 是 觉得 ， 他 的 生活 现在 就 跟 异 国 的 许 许 多 多 湿 流 渡 
的 无 边 无际 的 十 字 路 口 一 样 。 走 在 这 些 公路 上 ， 他 越 来 越 回 想起 那些 
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元 长 无 聊 的 谈话 和 喘 托 。 他 把 这 一 切 ， 他 的 思想 ， 都 描绘 成 一 种 低俗 
的 、 单 调 的 、 非 常 单调 的 东西 。 它 们 好 像 一 种 斜体 字 ， 似 乎 字母 都 受 
到 了 一 种 东西 的 打击 ， 所 有 字母 全 都 头 彰 地 地 倒 下 了 。 


1 的 
一 . 2 
+ i i 7 
i 本 上 1 
, 
,1 
1 
' 
人 
x 2 也 ， lI i 
! + 全 “1 全 
og 
1 
i 
1 1 i Ri {rT, 
、 hi: 了 1 , 


152 





第 十 七 章 


一 般 说 来 ， 我 们 若 不 是 依 着 大 桥 的 忽 栏 杆 吸烟 ， 就 是 待 在 
小 木板 房 里 ， 和 白天 就 是 这 么 打发 掉 了 。 小 木板 房 的 主人 ， 在 门口 
用 斜体 字 写 上 了 “上 咖啡 一 一 汽水 ” 几 个 字 。 我 们 是 六 个 护 桥 兵 。 
这 是 一 条 具有 战略 意义 的 路 ， 是 第 一 次 世界 大 战 时 奥地利 人 建 
筑 的 ， 已 经 好 久 都 没有 人 经 管 了 。 我 们 是 在 道路 和 桥 修 好 后 最 
初 的 日 子 里 玉 到 这 里 的 。 修 桥 的 军人 给 我 们 建 了 一 个 砚 堡 和 一 
个 小 营房 。 这 么 一 来 ， 我 们 可 就 是 一 切 都 具备 了 。 我 们 把 重 机 枪 
架 在 砚 堡 里 ， 随 时 备用 的 轻 机 枪 放 在 营房 里 。 

周 园 荡 凉 而 次 愉 ， 放眼 一 望 ， 到 处 是 光秃秃 的 一 片 ， 有 的 
只 是 一 些小 石头 。 有 些 地 方 ， 偶 尔 能 看 到 一 棵 树 。 村 子 小 得 很 ， 
连 十 户 人 家 者 没有。 这些 人 家 的 房屋 ， 全 是 一 些 怪 里 怪 气 的 石头 
建筑 。 小 小 的 窜 窜 的 洞 孔 ， 取 代 了 窗户 ; 这 些小 洞 孔 跟 我 们 的 砚 
堡 的 洞 眼 差不多 。 

开头 ， 我 们 烦闷 极 了 。 很 少 有 军车 通过 ， 农 民 与 我 们 交往 ， 
采取 一 种 敌对 的 态度 。 和 白天 ,我们 整 日 绕 着 桥 栏杆 转 您 ， 往 小 河 
里 扔 石头 玩 。 夜 里 出 来 站 岗 放 哨 。 

可 是 ， 有 一 天 ， 顺 着 山 间 公路 ， 来 了 一 个 人 。 他 赶 着 三 头 
驮 着 木板 、 箱 子 和 油 咎 纸 的 耿 子 。 他 是 一 个 来 自 城 里 的 买卖 人 。 
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两 天 之 内 就 在 桥 跟前 建 起 了 一 个 木板 房 ， 在 房 门口 用 黑 漆 写 上 
了 这 样 几 个 字 ; “咖啡 一 一 汽水 。 

从 那天 起 ， 我 们 就 成 了 他 的 正规 的 买主 。 尽 管 门口 写 的 是 
咖啡 和 汽水 ， 可 是 实际 上 ， 他 还 卖 白 酒 和 质地 不 好 的 葡萄 酒 。 不 
时 地 有 军人 乘 汽 车 从 那里 路 过 ， 他 们 在 木板 房 前 停 下 来 ， 喝 上 一 
杯 。 木 板 房 好 像 把 这 个 死 气 沉 沉 的 地 方 一 下 子 给 活跃 起 来 了 。 有 
时 农民 们 也 到 这 儿 来 喝 咖 啡 或 者 喝 一 点 别 的 什么 。 他 们 对 这 位 
买卖 人 卖 的 白酒 不 感 兴趣 ， 至 于 葡萄 酒 ， 就 更 不 喜欢 了 。 他 们 有 
他 们 的 难处 ， 他 们 到 这 儿 来 ， 是 为 了 用 他 们 的 鸡蛋 换 子 弹 。 我 们 
曾 严 厉 地 禁止 这 件 事 ， 可 是 ， 大 家 还 是 照样 地 干 。 夜 里 放 哨 的 时 
候 ， 我 们 常常 空 放 一 梭 子 子弹 ， 第 二 天 就 说 ， 我 们 耗费 了 双 倍 的 
子弹 。 我 们 用 搁 起 来 的 子弹 换 鸡 蛋 吃 。 

可 是 ， 夜 里 放 的 一 梭 子 一 梭 子 的 子弹 ， 却 冯 下 了 大 祸 。 看 
样子 ， 大 福 是 我 们 自己 招来 的 。 过 了 一 些 时 候 ， 游 击 队 员 们 果然 
开始 跟 我 们 捣乱 了 。 假 如 没有 砚 堡 的 话 ， 他 们 会 立刻 就 把 我 们 清 
除 挤 。 

第 一 个 人 是 夜里 放 哨 的 时 候 在 桥 上 死 的 。 很 显然 ， 游 击 队 
员 们 试图 将 桥 挫 毁 ， 但 是 ， 未 能 成 功 ， 因 为 他 发 了 警报 。 清 层 ， 
我 们 见 到 他 已 经 死 了 ， 是 在 桥 栏杆 前 面 死 的 。 他 张 着 嘴 ， 死 的 次 
势 很 怪 。 您 看 过 《赛车 人 之 死 》 那 部 电影 吗 ? 我 看 那 部 片子 时 ， 
差点 在 大 厅 里 叫 起 来 。 他 的 死 很 像 那 部 电影 里 的 情景 。 

两 周 以 后 ， 又 死 了 第 二 个 人 。 情 况 几 乎 是 一 样 的 。 我 们 怀 
疑 是 农民 向 他 开 的 枪 ， 不 过 ， 对 此 我 们 并 没有 把 握 。 现 在 ， 我 们 
再 也 不 给 他 们 子弹 了 。 可 这 又 有 什么 用 ? 已 经 晚 了 。 

当 第 三 个 人 被 打 死 的 时 候 ， 便 作出 决定 : 站 岗 放 哨 的 人 不 
要 到 桥 上 去 。 上 面 又 运 来 一 批 军 人 ， 替 换 死 亡 的 哨兵 。 同 这 些 军 
人 一 起 运 来 的 还 有 一 个 探照灯 ， 大 家 把 它 安 在 了 古 保 里。 这 会 
儿 ， 夜 里 大 桥 不 时 地 被 砚 堡 腿 得 一 片 通 明 。 在 探照灯 的 光照 下 ， 
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大 桥 显 得 很 恶 怖 ， 预 示 着 将 有 一 种 不 好 的 事情 发 生 。 它 由 成 百 上 
千 块 黑 黑 的 纵横 交 又 在 一 起 的 铁 件 组 成 ， 像 一 条 可 怕 的 娱 婉 一 样 。 
有 时 深 更 半夜 ， 在 冰冷 的 白白 的 灯光 腿 栖 下， 我 望 望 它 ， 悄 悄 地 
对 自己 说 ， 这 座 桥 要 把 我 们 所 有 人 的 脑袋 逐个 地 全 吃 掉 。 

游击 队员 们 没有 离开 这 座 桥 。 . 

第 四 个 军人 是 在 我 受伤 的 那天 夜里 死 掉 的 。 我 记 不 起 任何 
事情 ， 因 为 在 一 开始 的 几 秒 钟 里 ， 子 弹 就 把 我 打 中 了 。 我 苏醒 过 
来 的 时 候 ， 看 见 人 们 把 我 放 在 了 桑子 的 后 上 背 上 ， 那 头 咯 子 慢 慢 地 
行走 在 大 桥 上 。 桥 上 的 木板 在 嗓子 的 蹄 子 下面 发 出 奇怪 的 响声 。 
那 是 一 个 早晨 ， 一 个 冬天 里 灰 蒙 蒙 的 早 瑚 。 我 目光 麻木 地 望 着 桥 
止 无 数 个 铁 蛇 丝 幅 。 那 些 蛇 丝 帆 从 我 眼前 一 蚁 而 过 ， 我 觉得 有 一 
点 沉重 的 冰冷 的 东西 紧 义 着 我 的 心脏 ， 死 死地 锁 住 我 的 性 命 ， 怎 
么 也 不 放 开 我 。 

当 驿 子 下 了 桥 ， 走 在 公路 上 的 时 候 ， 我 费劲 地 转 过 头 ， 最 
后 一 次 看 了 看 桥 、 砚 堡 、 坐 落 在 高 山 平 地 上 的 阴郁 的 农家 房屋 、 
桥墩 旁边 伙伴 们 的 坟墓 (他们 尚未 开始 挖 新 医 ) ， 以 及 附近 的 木 
板 房 。 房 子 上 写 有 叫 人 了 瞧不起 的 “咖啡 一 一 汽水 ” 几 个 字 。 


将 军 坐 在 一 块 钢筋 水 泥 上 吸烟 ， 工 人 们 在 下 边 ， 在 桥墩 劳 ， 在 四 


处 乱 丢 的 碎 板 块 附近 挖 找 尸 骨 ; 那些 碎 板 块 与 生 了 锈 、 七 扭 八 焉 的 烂 
铁 混 杂 在 一 起 。 新 桥梁 建 在 下 边 几 百 米 远 的 地 方 ， 靠 着 炼油 厂 。 新 筑 
成 的 公路 从 那儿 经 过 。 在 原来 旧 的 山 间 公路 上 面 ， 长 出 了 灌木 处 ， 不 
少 地 方 还 长 出 了 野草 。 


爆炸 应 当 是 很 可 怕 的 ， 他 思 付 着。 桥梁 从 正中 间 被 炸 断 ， 一 大 块 


一 大 块 沉重 的 钢筋 混凝土 ， 飞 到 确保 近 侧 ， 甚 至 还 飞 到 更 远 的 被 废 掉 
了 的 公路 上 面 。 桥 旁边 建 起 了 一 个 旧 木 板 房 ， 房 门口 迄今 依然 还 能 看 
出 原来 写 上 去 的 “咖啡 一 一 汽水 ” 几 个 字 。 


一 个 星期 之 前 ， 他 们 来 到 这 里 的 时 候 ， 犹 如 桥梁 、 码 堡 和 一 部 分 
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公路 一 样 ， 木 板 房 也 成 了 半 个 残废 。 遮 盖 房 顶 的 油 秸 纸 已 经 变 得 千 疮 
百 孔 ， 许 多 块 木头 也 松动 或 腐烂 了 。 可 是 两 天 以 后 ， 从 小 镇 里 来 了 一 
个 地 方 社会 食品 公司 的 流动 售货员 ， 他 带 来 了 香烟 、 白 兰 地 酒 和 一 个 
烧 咖啡 用 的 电炉 。 这 是 一 件 好 事 ， 因 为 除了 五 名 长 期 工 以 外 ， 又 鹿 了 
另外 七 名 临时 工 。 这 些 男子 汉 同 司机 、 专 家 、 神 甫 和 将 军 一 起 ， 要 在 
这 里 生活 漫长 而 辛苦 的 两 个 星期 。 和 售货员 在 旧 木 板 房 落 了 脚 ， 将 几 块 
木头 在 两 三 个 地 方 固定 好 ， 又 在 油 稚 纸 上 放 了 一 些 石头 ， 以 防 被 风 吹 
起 来 刊 走 。 

木板 房 使 这 点 地 方 活 财 起 来 了 。 每 天 早晨 ， 工 人 们 在 开始 干 活 之 
前 ， 总 到 这 儿 喝 咖啡 或 者 来 上 一 杯 酒 。 农 民 们 整 天 在 那儿 转悠 ， 观 看 
工人 们 挖 找 己 骨 ， 一 看 就 是 几 个 小 时 。 

这 当 儿 ， 将 军 看 到 农民 当中 的 两 个 人 用 手指 着 桥墩 附近 的 一 个 
地 方 ， 对 上 了 年 纪 的 老 工 人 讲 一 点 什么 事情 。 

他 们 当中 是 谁 向 我 们 哨兵 开 了 枪 ? 每 次 当 农 民 们 在 工人 们 脚 前 
脚 后 转 来 转 去， 或 者 到 木板 房 买 香烟 的 时 候 ， 将 军 就 这 样 想 。 他 们 已 
经 在 这 儿 待 了 一 星期 ， 现 在 ， 他 已 能 认 出 他 们 当中 几 个 人 的 面孔 。 

控 找 尸骨 的 工作 在 桥 那 边 和 桥墩 附近 进行 。 桥 墩 附近 只 磊 了 哨 
兵 ， 多 数 坟墓 都 在 公路 旁 。 那 会 儿 他 们 一 个 挨 一 个 排 成 队 ， 待 在 被 烧 
毁 的 汽车 车 架子 旁边 。 这 是 一 个 非常 适合 打 阻 击 战 、 拦 阻 成 队 的 汽车 
的 地 方 。 这 一 切 都 发 生 在 他 们 毁 掉 桥梁 之 前 。 

神甫 和 专家 向 路 旁 的 斜坡 上 有 疏 去 ， 专 家 回 到 了 木板 房 里 ， 神 十 朝 
跟前 走 过 来 。 

“ 喂 ， 怎 么 样 ?” 将 军 问 道 。 

“很 正规 。 

“根据 已 经 掌握 的 材料 能 报道 吗 ?” 

“完全 能 。” 

“后 天 我 们 应 当 开始 到 路 那 边 挖 。” 

山口 弥漫 着 一 片 大 雾 。 
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“天 气 真 粮 糕 。” 将军 说 道 。 

神甫 点 了 点 头 。 

“阿尔 巴 尼 亚 人 有 句 谱 语 。” 神甫 说 ，“ “天 气 变 坏 找 好 友 ， 美 妙 
前 程 随 你 走 。” 

“在 这 种 时 刻 ， 我 们 得 不 到 什么 。” 将 军 说 ，“ 在 这 个 地 方 ， 没 有 
人 会 给 我 们 开门 。 

神甫 咳嗽 了 几 声 。 

“这 一 两 天 我 嗓子 有 点 疼 。 

“真是 叫 人 心烦 ， 一 切 都 这 么 潮湿 。 

“应 该 拿 点 褐 营 胶 来 。 

“如 果 今 冬 情况 还 跟 去 年 冬天 一 样 ， 事 情 可 就 难 办 了 。 

“事情 就 应 该 那样 干 。” 神甫 说 。 

“我 们 在 这 儿 已 经 一 年 多 了 。 我 觉得 好 像 我 们 要 待 上 一 辈子 。 

“现在 主要 活 计 我 们 已 经 干 完了 ， 多 数 工程 已 就 绪 ， 剩 下 未 完成 
的 只 是 少量 的 了 。 

“这 个 工程 拖 的 时 间 越 长 ， 就 越 叫 人 无 法 忍耐 。 

“我 们 太 累 了 。 

“更 多 的 费劲 的 活 计 还 在 前 头 呢 。 

“可 不 管 怎么 说 ， 多 数 工 程 已 经 结束 了 。” “如 果 在 夏天 里 ， 我 们 
把 需要 登山 的 工程 干 完 ， 那 我 们 以 后 的 事情 就 好 办 了 。” 

“那么 这 三 个 月 里 先 干 点 啥 ?” 

“我 们 连 家 都 没 回 过 ， 哪 儿 都 没 去 。 

“是 这 样 ， 我 们 搁浅 在 这 儿 了 。” 

“延期 使 一 切 预 想 全 吹 了 。 我 们 相信 ， 春 末 以 前 我 们 会 结束 的 ， 
最 晚 也 过 不 了 仲夏 。” 

“我 们 是 没有 过 错 的 。 

“根据 已 知 的 情况 ，“ 闪 电 战 ' 可 能 有 ， “闪电 寻找 尸骨 ” 却 是 
没有 的 事 。 
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“战争 越 是 具有 “闪电 般 的 速度 ' ， 未 来 控 坟 寻找 尸骨 的 时 间 就 拖 
得 越 长 。” 

“把 我 们 给 挫 在 这 个 见鬼 的 桥 上 了 ， 简 直 无 法 离开 。 这 里 的 景色 
我 受 不 了 。” 

“我 不 理解 游击 队员 为 什么 要 那么 卖力 气 ， 直 至 把 桥 摧 筑 。” 神 
甫 说 。 

“这 座 桥梁 是 一 个 好 圈套 ， 曾 为 游击 队员 帮 过 忙 。 因 为 假如 没有 
这 座 桥 ， 成 队 的 军车 就 不 会 路 过 这 里 ， 那 样 一 来 ， 游 击 队 员 们 也 就 不 
可 能 打 阻 击 战 了 。” 

“那么 说 ， 坟 的 数量 要 大 两 倍 ， 我 们 在 这 儿 就 不 是 要 呆 两 个 星期 ， 
而 是 四 个 星期 唆 。 幸 好 情况 不 是 这 样 。 这 里 的 风光 ， 这 些 农民 叫 我 受 
不 了 ; 他 们 上 上 下 下 、 前 前 后 后 地 转 来 转 去 ， 观 光 赏 景 ， 看 我 们 怎么 
样 把 死者 控 出 来 。 

“他 们 到 处 打 圈 圈 。” 神 甫 说 ，“ 很 显然 ， 这 事 让 他 们 挺 高 兴 。 

“当年 他 们 跟 护 桥 的 哨兵 混 熟 了 ， 有 很 长 一 段 时 间 他 们 是 邻居 ， 
用 鸡蛋 换 过 子弹 。 他 们 当中 肯定 有 人 向 我 们 的 哨兵 开 过 枪 。 现 在 ， 当 
然 很 有 兴趣 到 这 儿 看 挖 找 尸骨 了 。” 

“他 们 到 这 儿 转 您 好像 要 在 公用 局 工人 和 司机 面前 ， 为 杀 死 哨 
兵 而 大 显 威风 。” 神甫 说 ，“ 有 个 留 着 浓密 的 八字 胡 的 老头 儿 ， 腰 上 
别 个 手枪 ， 脸 色 沉 沉 的 ， 每 天 早晨 都 来 到 这 儿 ， 在 工人 中 间 转 悠 。 您 
看 见 这 个 老头 儿 了 吗 ?” 

将 军 摘 动 一 下 面颊 。 

“您 说 的 是 那个 胸 前 戴 着 两 三 枚 勋章 ， 走 起 路 来 趾 高 气 扬 的 老头 
儿 吗 ?” 

“是 的 。” 

“我 看 见 了 。 专 家 告诉 我 ， 战 时 他 失去 了 一 个 儿子 。” 

“是 这 样 ?” 

“他 的 年 岁 已 经 很 大 了 。 刚 一 听 到 我 们 来 到 此 地 的 消息 ， 就 把 
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勋章 挂 到 胸 前 ， 把 手枪 别 在 腰 上 ， 到 外 面 四 处 晃 您 ,现在 他 每 天 都 
这 人 么 干 。 

“甚至 他 目 视 阿 尔 巴 尼 亚 工 人 时 ， 也 流露 出 一 种 高 高 在 上 的 自负 
感 。 神甫 说 ，“ 前 天 专家 向 他 打听 一 点 事 ， 可 他 却 不 回答 。” 

“这 是 一 个 很 狂妄 的 老头 儿 。 很 清楚 ， 他 觉得 专家 和 工人 也 是 我 
们 的 盟友 。 

“到 这 儿 来 闲逛 的 还 有 另外 一 些 人 。” 神 十 说 。 

“这 事 太 叫 我 恼火 了 。” 将 军 说 ，“ 特 别 是 这 个 老头 儿 竟 把 上 一 个 
世纪 的 手枪 别 在 腰 上 ， 这 就 更 叫 我 心里 起 火 。” 

神甫 又 咳嗽 了 几 声 。 

“我 知道 ,” 将 军用 一 种 更 为 亲密 的 语调 说 道 ，“ 人 应 该 把 每 一 件 
事 都 提前 估计 到 。 这 类 精神 病 患 者 真 叫 我 害怕 。 他 一 发 火 ， 掏 出 手 
枪 ， 中 午时 朝 我 射击 怎 办 ?” 

“凡事 都 有 风险 。” 神甫 说 ，“ 跟 像 他 这 种 心肠 坏 了 一 半 的 人 打 交 
道 ， 什 么 事情 你 都 会 磁 上 ， 应 该 当心 才 是 。” 

从 远 处 的 山口 ， 又 开始 传 来 隆隆 的 雷 声 。 

将 军 点 着 一 支 烟 。 

“这 些 农民 对 挖 幕 寻 找 尸 骨 所 表现 出 来 的 兴趣 ， 多 少 我 还 是 理解 
的 。” 他 说 ，“ 在 我 们 出 发 来 这 里 之 前 ， 一 个 从 前 在 这 座 桥 上 当 过 哨 
兵 的 军人 ， 对 我 讲 过 一 点 事情 。 刚 才 我 坐 在 这 儿 的 时 候 ， 大 概 是 第 十 
次 想起 了 他 的 话 。 

“是 我 们 让 他 们 回忆 起 了 战争 年 代 。” 

“这 是 自然 的 。 战 争 期 间 ， 这 个 小 村 庄 的 命运 ， 是 与 桥 连 在 一 起 
的 。 对 他 们 来 说 ， 桥 是 一 种 厄运 。 它 被 炸 席 以 后 ， 我 们 的 复仇 主义 
者 ， 在 这 儿 进 行 了 一 场 血腥 大 屠杀 。 如 果 没 有 这 座 桥 ， 这 个 与 世 隔绝 
的 村 庄 的 生活 ， 就 会 平平 安安 ， 它 就 会 躲 过 战争 的 骚扰 。 可 是 ， 桥 建 
成 了 ， 并 且 发 生 了 这 一 切 事情 。 而 现在 ， 突 然 间 我 们 来 了 ， 寻 找 护 桥 
哨兵 和 其 他 军人 的 尸骨 。 这 件 事 使 他 们 又 回忆 起 往事 ， 不 能 安安 静 静 
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地 呆 下 去 了 。 他 们 四 处 转悠 ， 在 木板 房 里 买 烟 抽 。 也 许 木板 房 比 任何 
别 的 东西 都 更 能 复活 那些 岁月 的 气氛 ， 因 为 被 扔 掉 二 十 年 以 后 ， 我 们 
一 到 这 里 ， 它 又 开门 营业 了 。” 

“这 可 真有 意 恩 。” 神 甫 说 ，“ 这 个 我 不 知道 。” 

工人 们 收工 时 ， 吃 午饭 的 时 间 到 了 。 专 家 同 公用 局 的 老 工人 谈 了 
一 会 儿 ， 然 后 走 到 跟前 来 。 

“两 座 墓 是 水 泥 板 封 盖 的 。” 他 说 。 

“ 那 我 们 怎么 干 ?” 

“应 当 用 炸药 。” 

“ 那 好 ， 就 用 炸药 吧 。 可 我 们 带 来 炸药 没有 ?” 

“没有 。 明 天 我 们 到 小 镇 上 搞 点 。” 

他 们 吃 午饭 去 了 。 

午后 ,下 起 牛 毛细 雨 。 工 人 们 站 在 冷风 风 的 灌 满 了 烟雾 的 木板 房 
下 边 看 下 雨 。 


第 十 八 章 


晚上 ， 老 工人 病 了 。 这 天 下 午 他 就 开始 觉得 不 好 ， 但 没有 重视 。 
傍晚 时 脸色 发 黄 ， 要 躺 下 休息 。 大 家 都 以 为 他 是 着 凉 感 骨 了 。 将 他 送 
到 一 个 农民 家 里 ， 生 起 一 大 堆 火 ， 把 他 放 在 了 壁炉 旁边 。 可 是 ， 夜 里 
他 的 病情 更 重 了 。 

当 有 人 到 将 军 和 神甫 睡觉 的 帐篷 前 边 敲 门 时 ， 天 还 没 亮 。 将 军 是 
第 一 个 醒 的 。 

“有 人 硕 门 。” 将军 说 。 

神甫 起 来 ， 掀 开 雨 布 ， 原 来 是 专家 敲 门 。 

“早晨 好 !” 专 家 说 ，“ 对 不 起 ， 打 扰 你 们 了 。… 

“没关系 。 情 况 怎 么 样 ?” 

“我 想 问 问 ， 你 们 的 车 是 否 有 空 儿 。 我 相信 今天 你 们 不 起 下 山 进 城 巴 7 

“不 想 去 ， 可 您 问 这 个 干 么 ?” 

“领班 的 老 工 人 病 得 很 厉害 ， 需 要 赶紧 把 他 送 到 最 近 的 城 里 去 。 

神甫 把 专家 的 话 译 给 将 军 听 。 

“让 他 们 使 车 好 啦 。” 将 军 说 。 

“谢谢 。” 

专家 准备 走 开 。 

“他 会 怎么 样 ?” 神 甫 问 道 ，“ 昨 天 下 午 他 就 显得 不 太 好 。” 
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“不 晓得 。” 专家 说 。 

“会 不 会 是 着 凉 感冒 了 ?” 

“我 杯 疑 他 是 感染 中 毒 了 。” 专 家 说 ，“ 左 手 有 一 块 轻微 的 伤 。” 

“感染 中 毒 ?” 将 军 吃惊 地 抬 起 头 来 。 

专家 从 帐篷 里 走 了 出 去 。 

“他 会 怎样 ? 能 是 什么 病 ?” 将 军 再 次 问 道 。 

“我 也 怀疑 他 是 感染 中 毒 了 。” 神 甫 说 ，“ 昨 晚 那 脸色 就 像 烂 泥 的 
颜色 一 样 。 

“怎么 能 感染 中 毒 呢 ?” 

“有 可 能 是 军 大 衣 上 某 个 生 锈 的 纽扣 ， 或 者 是 某 块 碎 骨头 引起 的 。 
昨天 控 了 许多 墓 。” 

“可 他 是 一 名 变 有 经 验 的 工人 啊 ! 他 还 教 别人 如 何 控 幕 呢 。” 

“他 发 现 不 了 。” 神 甫 说 ，“ 可 能 是 手 上 沾 了 烂泥 ， 所 以 没 注意 到 
伤口 。 

“若是 昨天 晚上 把 他 送 走 就 好 了 。” 

有 一 段 路 很 糟糕 ， 不 好 走 ， 老 早 就 废 掉 没 人 管 了 。 即 使 白天 行 
走 ， 也 不 那么 容易 。 

“不 管 怎么 说 ， 也 得 把 他 送 去 。” 

“今天 他 们 就 会 到 达 。 我 不 相信 会 是 一 件 危 险 的 事 。 现 在 有 的 是 
防毒 办 法 和 防毒 药品 。” 

将 军 再 次 用 告 子 把 身体 于 好 。 

“外 面 天气 怎 么 样 ?” 将军 问 道 。 

“阴沉 沉 的 。” 神甫 说 。 

他 们 走出 帐篷 的 时 候 ， 凡 名 工人 已 经 开工 了 。 他 们 在 碎 了 的 钢筋 
水 泥 板 块 上 溺 眼 放 炸 药 。 其 他 人 站 在 木板 房 前 面 喝 咖 啡 。 这 是 一 个 星 
期 日 ， 但 是 ， 这 儿 显 不 出 星期 日 的 气氛 。 

“ 没 专家 在 这 儿 ， 会 使 我 们 的 工程 进展 缓慢 ”神甫 说 ，“ 工 人 们 
不 知道 从 哪儿 控 "。 
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“大 概 今天 晚上 他 就 会 回来 ， 最 迟 也 过 不 了 明天 早晨 。” 

“在 专家 回来 以 前 ， 他 们 最 好 就 别 干 了 。” 神 甫 说 ，“ 我 怕 会 再 出 
别 的 乱 子 。” 

“您 认为 别 的 骨骼 也 会 有 毒 ， 感 染 人 ?” 

“为 什么 不 会 ? 在 自动 化 部 队 里 可 能 有 许多 带 毒 的 军人 。 

“也 许 是 应 当 往 挖 开 的 坑 里 撤 些 石灰 才 对 。” 将 军 说 。 

“我 们 应 该 问 问 专家 ， 这 些 事情 他 懂 。” 

他 们 来 到 木板 房 前 ， 要 了 咖啡 。 

“细菌 在 地 下 隐藏 了 二 十 年 ， 突 然 间 就 会 泛滥 开 ， 真 是 怪事 。” 将 
军 说 。 

“就 是 这 样 。 神甫 说 ，“ 细 菌 与 空气 和 阳光 一 接触 ， 就 会 繁衍 起 来 。 

“如 同 野兽 从 冬眠 中 醒 来 一 样 。 

神甫 慢 条 斯 理 地 喝 着 咖啡 。 

“我 觉得 下 午 我 们 会 碰 上 雨 。” 

“这 天 儿 可 真 叫 人 发 烦 。” 将 军 说 。 

确实 不 假 ， 这 日 子 真 令 人 生 厌 。 整 整 一 上 午 。 他 们 直 打 转 转 ， 不 
晓得 干 点 什么 才 好 。 午 后 又 下 起 雨 来 了 。 

“如 果 出 事 儿 的 话 ， 我 们 应 该 付 给 他 家 里 报酬 。” 将 军 说 道 。 

“ 付 给 终身 养老 金 ?” 

“对 ， 协 议 里 是 这 么 写 的 。” 

第 二 天 早晨 ， 专 家 回来 了 。 卡 车 司机 第 一 个 看 见 了 吃力 地 攀登 在 
山 间 公路 上 的 小 轿车 。 

“他 们 来 了 ， 回 来 了 。” 卡 车 司机 喊 道 。 

因为 下 雨 而 钻 进 木板 房 里 的 将 军 、 神 甫 和 工人 们 ， 闻 声 立刻 从 里 
面 走 了 出 来 。 

在 远 处 的 公路 上 ， 草 绿色 的 小 轿车 ， 钱 过 路 当中 的 一 堆 石 头 ， 慢 
慢 地 向 上 攀登 着 。 

“他 会 好 的 。 有 人 说 。 
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当 小 轿车 朝 跟前 又 走 近 一 点 的 时 候 ， 他 们 看 到 整个 车 上 全 被 烂 
泥巴 喷 脏 了 ; 它 一 停 下 ， 卡 车 司机 就 惊 证 地 喊 : 

“ 挡 土 板 怎么 焉 了 ! 

专家 是 第 一 个 下 车 的 。 他 脸色 殿 迟 发 黄 ， 眼 神 疫 倦 而 发 果 。 先 向 
外 伸 出 一 条 腿 ， 然 后 伸 出 另 一 条 ， 冷 漠 地 朝 四 周 环视 了 一 眼 ， 露 出 一 
副 心不在焉 的 表情 。 

“ 喂 ， 出 什么 事 了 ?” 沉 府中 一 个 人 问 道 。 

专家 向 他 转 过 头 去 ， 好 像 对 他 的 发 问 感 到 奇怪 似 的 。 

“ 死 了 。” 专 家 慢 吞 知 地 说 。 

“ 死 了 ?” 

“ 死 了 。 怎 么 ? 不 相信 吗 ?” 在 他 之 后 下 车 的 司机 喊 道 。 司 机 因为 
睡眠 不 足 ， 眼 睛 都 熬 红 了 ， 有 验 上 和 手 上 沾 了 一 块 块 烂泥 。 

“什么 时 候 死 的 ?” 有 人 问 道 。 

“半夜 里 。 

“是 一 种 很 严重 、 很 可 怕 的 感染 中 毒 。” 专 家 仿佛 是 在 自 言 自 语 地 
说 着 。 

这 群 人 默 不 作 声 地 向 木板 房 走 去 。 

“车 出 事 ， 被 擅 伤 了 吗 ?” 卡 车 司机 问 道 。 

“没有 。” 轿 车 司机 说 ，“ 只 不 过 同 路 上 的 石头 磁 触 了 两 三 下 。 整 
宿 没 睡 。 

“你 干 得 好 。 

人 们 来 到 木板 房 前 。 

“给 他 俩 每 人 来 杯 咖啡 ， 没 看 见 他 们 受 多 大 累 ， 有 多 狼 狐 吗 ?” 有 
人 对 小 卖 店 售 货 人 喊 道 。 

“你 们 是 否 每 人 再 来 一 杯 白兰 地 ? 喝 点 白兰 地 对 您 有 好 处 。 

“ 那 就 给 我 们 每 人 再 来 一 杯 白 兰 地 吧 。 

“老兄 ， 对 我 们 说 说 ， 是 怎么 一 回 事 儿 ?” 

司机 举 杯 一 饮 而 尽 。 


“再 来 一 杯 。” 司 机 对 售 货 人 说 道 ，“ 夜 里 有 多 糟糕 ! 我 们 去 时 ， 
一 路 上 他 一 声 不 响 ， 一 会 儿 冷 ,一 会 儿 发 烧 。 后 来 就 开始 香 迷 了 。 我 
们 对 他 说 ， 躺 下 吧 ， 他 就 在 后 排 车 座 上 躺 下 了 。 不 过 ， 仍 然 稳 不 住 
神 。 我 把 油门 加 大 到 最 大 限度 。 上 帝 晓 得 我 们 怎么 没 撞 在 什么 地 方 落 
个 车 毁 人 亡 。 莱 依 兹 ， 你 说 话 呀 ， 感 觉 怎么 样 ? 我 们 间 了 他 好 几 回 ， 
可 是 ， 他 不 张嘴 ， 只 是 望 着 我 们 ,似乎 想 说 : 不 好 ， 老 弟 ， 不 好 。 我 
们 终于 到 了 城 里 ， 把 他 紧急 地 送 到 医院 里 。 每 半 小 时 我 们 就 进去 问 问 
病情 。 护 士 们 脸 上 的 表情 很 紧张 。 其 中 一 个 护士 对 我 们 说 ， 你 们 应 该 
早 一 点 把 病人 送 来 。 我 们 懂 了 ， 事 情 不 妙 。 我 们 请 求 去 看 病人 ， 可 医 
生 们 不 允许 。 夜 幕 降临 了 ， 我 们 从 一 家 咖啡 店 串 到 另 一 家 ， 在 旅馆 里 
坐 不 稳 站 不 牢 。 十 一 点 的 时 候 ， 我 们 又 去 了 一 次 医院 ， 想 问 问 病情 。 
医生 叫 我 们 立刻 进去 ， 这 时 候 ， 我 们 很 惊奇 。 情 况 怎 样 ? 我 们 询问 一 
位 护士 。 不 好 ， 挨 不 到 早晨 ， 他 说 。 这 样 我 们 就 明白 为 什么 他 们 叫 我 
们 立刻 进去 了 。 他 的 生命 在 垂危 中 ， 脸 色 变 得 发 灰 ， 全 身 不 时 地 发 
拌 ， 在 床上 使 劲 儿 挣扎 。 他 眼 巴 巴 地 望 着 我 们 ， 直 播 头 。 然 后 ， 两 眼 
死 死 地 盯 了 一 下 手 上 的 伤口 ， 似 平 在 说 : 这 块 该 死 的 伤口 要 了 我 的 
命 。 半 夜 的 时 候 ， 他 陷入 一 次 严重 的 危机 中 。 莱 依 兹 ， 这 个 怪 叫 人 可 
怜 的 老头 儿 ， 断 气 以 前 ， 受 苦 受 大 了 。 这 就 是 事情 的 经 过 。 再 给 我 满 
上 一 杯 ， 上 帝 昨 ! 这 事 儿 真是 活 见鬼 了 。 噢 包 

木板 房 里 一 片 寂静 ， 听 得 见 旧 房 顶 上 风 儿 吹 刊 一块 撕 坏 了 的 油 
秸 纸 发 出 的 嘱 跌 声 。 

“简直 不 能 叫 我 相信 。” 另 一 个 人 说 ，“ 活 蹦 乱 跳 的 一 个 人 就 不 存 
在 了 。” 

“ 莱 依 效 走 了 ， 不 明 不 白地 走 了 。” 

“他 是 多 好 的 一 个 人 !1” 一 个 人 说 ，“ 可 亲 可 爱 ， 质 朴 谦 菇 。” 

“他 是 个 勇士 。 

“对 ， 是 个 勇士 。 

“ 谁 去 通知 他 的 妻子 ?” 
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“上 噢 ， 搁 下 这 个 ， 先 别提 这 事 儿 。 

“她 这 个 可 怜 的 女人 ， 不 喜欢 她 丈夫 干 这 个 工作 ， 好 像 她 已 经 党 
察 到 了 灾难 。 她 写 给 丈夫 的 信 中 经 常 问 ， 工 人 们 什么 时 候 挖 完 这 些 坟 
墓 呀 ? 莱 依 效 回 答 她 : 再 挖 几 个 就 完 活 儿 了 。 

“可 怜 的 女人 。” 司 机 说 ，“ 有 一 次 我 到 地 拉 那 给 她 朱 过 一 封 信 ， 
她 向 我 诉 了 一 顿 苦 。 她 很 担心 。 战 争 岁月 她 等 丈夫 等 了 好 多 年 。 现 
在 ,她 觉得 丈夫 好 像 又 到 前 方 打仗 去 了 。” 

“因为 在 他 做 的 所 有 的 工作 当中 ， 这 件 事 直接 与 战争 联系 在 一 起 。 

“他 自己 常 说 ， 只 要 活着 ， 我 就 和 法 西 斯 分 子 干 到 底 。 现 在 我 又 
和 这 些 家 伙 干 上 了 。” 

“ 嗜 ， 他 同 法 西 斯 分 子 斗争 了 许多 年 ， 战 胜 了 他 们 ， 最 后 自己 受 
了 害 ， 受 了 法 西 斯 分 子 的 害 。 噢 ， 这 活 儿 可 真 见 鬼 二 

“似乎 在 他 死 了 以 后 ， 他 们 报 了 仇 。 莱 依 兹 用 子弹 杀 了 他 们 ; 而 
他 们 却 用 一 个 纽扣 从 背后 杀 死 了 莱 依 效 。 

“敌人 就 是 敌人 ， 即 使 死 了 也 还 是 敌人 。 

“就 是 这 样 。 

“他 们 像 两 只 黔 乌鸦 似 的 待 在 那儿 ， 不 咏 声 。” 司机 声色 俱 厉 地 说 
道 ， 并 以 仇恨 的 眼光 向 神甫 和 将 军 那 边 望 了 望 。 神 甫 和 将 军 披 着 大 块 
雨 布 ， 站 在 桥梁 废墟 旁边 。“ 这 会 儿 你 们 可 是 心满意足 了 ， 咽 ?7 

“ 趴 1!” 有 人 说 道 ，“ 别 发 疯 , 算 了 吧 !” 

“我 们 要 关注 这 件 事 ， 要 把 莱 依 兹 安葬 在 烈士 陵园 。 

“ 那 还 用 说 ! 今天 我 们 就 给 地 拉 那 党 委 会 发 一 份 电报 。 

“应 该 先 通知 他 妻子 。 

木板 房 里 又 是 一 阵 死 一 般 的 静 ， 听 得 见 房 项 上 据 坏 了 的 油 秸 纸 
一 会 儿 被 风 乔 起来， 一会儿 又 被 风 舒 展开 ， 发 出 阵 阵 的 响声 。 | 

“是 他 们 把 我 们 的 莱 依 兹 杀害 了 。” 一 个 人 声音 激动 、 愤 愤 不 平地 
说 道 ，“ 是 他 们 夺 走 了 我 们 的 莱 依 兹 ， 是 他 们 把 我 们 的 人 杀害 了 。” 

房 项 上 ， 油 息 纸 发 出 呈 电 的 则 声 。 
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无 章节 的 一 章 


“ 挖 到 没有 ?” 神 甫 问 道 。 

“没有 。 ”专家 嗓门 疲惫 地 说 。 他 小 心地 踩 在 大 块 大 块 发 红 的 黏土 
堆 上 ， 向 前 挪动 着 脚步 。 

“奇怪 。” 神 甫 说 。 

“我 们 在 旁边 另外 两 个 地 方 控 ， 在 附近 这 一 带 地 方 应 当 能 挖 到 。” 

将 军 朝 跟前 凑 了 凑 ， 长 简 雨 识 被 黏 黏 的 烂泥 染 成 了 红色 ， 往 土 上 
一 踩 ， 很 难 拔 出 脚 来 。 

“ 嗯 ?” 他 间 道 。 

“什么 也 没 找到 。” 专 家 说 ，“ 我 们 算 挖 不 到 了 。” 

“我 们 被 人 扎 放 弃 这 块 地 方 。” 将 军 说 ，“ 这 个 军人 是 个 什么 军衔 ?” 

“上 尉 军 衔 。 

“不 知道 这 个 受 了 伤 的 上 尉 从 这 儿 息 到 哪里 去 了 。” 

“有 可 能 息 走 了 。” 专 家 说 。 

稀 玻 的 雨点 落 到 堆 在 坟 坑 两 边 发 红 的 黏 泥 上 ， 仿 佛 是 在 地 平 线 上 
挂 起 了 红色 的 窗帘 ， 这 窗帘 向 地 面 投 下 了 红色 的 、 令 人 性 烦 的 折光 。 

“我 们 挖 到 了 -。” 突 然 ， 远 处 的 一 个 工人 喊 道 。 

专家 赶忙 迈 快 脚步 ， 向 挖 开 的 坟 坑 奔 去 ; 为 了 防止 滑 倒 ， 他 走 得 
很 小 心 。 神 甫 跟 在 他 后 边 。 
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他 们 绕 着 挖 开 的 坟 坑 转悠 了 好 长 时 间 ， 最后， 神甫 的 脸 上 带 着 一 
副 烦 躁 的 神情 回来 了 。 

“我 们 白白 地 费力 气 。” 他 音调 倦怠 地 说 道 ，“ 折 腾 了 半天 ， 控 出 
的 尸骨 不 是 我 们 军队 的 。 

“是 谁 的 ?” 将 军 问 道 。 

“专家 说 可 能 是 英国 飞行 员 的 。 

专家 来 到 跟前 。 

“我 们 白费 劲 儿 了 。” 他 说 。 

“ 那 我 们 干什么 呢 ?” 人 靠拢 到 跟前 来 的 工人 当中 有 人 问 道 。 

“我 们 走 吧 。” 将 军 说 ，“ 在 这 儿 我 们 没什么 好 干 的 。 

“对 这 个 英国 人 我 们 怎么 办 ?” 一 位 老 工 人 问 道 。 

“四 把 他 埋 起 来 。 神甫 说 ，“ 你 别 无 选择 。 

“这 个 英国 人 的 事 儿 ， 不 归 我 们 管 。” 将 军 说 ，“ 应 当 把 他 再 重新 

专家 向 坟 坑 那 边 望 了 一 眼 。 

“你 们 再 把 他 埋 上 。” 专 家 对 工人 们 说 。 

两 名 工人 把 骨头 棒子 扔 进 坟 坑 里 ， 开 始 填 土 埋 坑 ; 而 一 队 人 则 走 
开 了 。 当 将 军 第 一 次 回头 望 的 时 候 ， 两 名 填 土 的 工人 还 在 干 着 ， 从 远 
处 看 得 到 铁 铬 正 不 时 地 扬 起 来 、 落 下 去 。 稍 过 片刻 ,将军 再 次 回头 看 
时 ， 显 然 他 们 已 经 干 完了 。 他 们 肩 上 打 着 铁 鳅 ， 正 从 小 世上 走 下 来 ; 
迅速 埋 好 的 坟 再 也 看 不 见 了 。 

“我 们 白浪 费 了 一 天 的 时 间 。” 将 军 说 ，“ 完 全 是 浪费 ， 白 干 。 
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无 章节 的 一 章 


从 前 有 一 个 将 军 和 一 个 神甫 ， 他 们 为 了 寻求 好 命运 到 外 面 去 了 。 
不 ， 他 们 到 外 面 去 不 是 为 了 寻求 好 命运 。 他 们 出 去 ， 是 为 了 搜寻 在 一 
次 大 战 中 他 们 那些 阵亡 的 军人 的 遗 骨 。 他 们 走 啊 ， 走 啊 ， 跨 过 了 许多 
山岭 和 平原 ， 挖 找 、 搜 集 这 些 遗 骨 。 这 个 国家 险峻 、 可 怕 ， 经 常 刮 
风 ， 没 完 没 了 地 下 雨 。 可 是 ， 他 们 没 半 途 而 废 ， 而 是 继续 向 远 处 走 下 
去 了 。 他 们 搜集 呵 ， 搜 集 啊 ， 回 来 数 点 搜集 到 的 遗 骨 ， 结 果 发 现 还 缺 
很 多 很 多 。 于 是 他 们 又 套 上 雨 床 ， 披 上 雨衣 ， 重 新 出 发 上 了 路 。 他 们 
走 啊 , 走 啊 ， 跨 过 了 许多 山岭 和 平原 。 天 气 恶劣 ， 坏 极 了 。 他 们 累 得 
筋疲力尽 ， 这 一 工作 打击 了 他 们 的 心 。 不 论 是 风 ， 还 是 雨 ， 都 没有 告 
诉 他 们 : 他 们 所 要 寻找 的 军人 在 什么 地 方 。 他 们 搜集 啊 ， 搜 集 啊 ， 又 
回去 数 点 搜集 到 的 那些 遗 骨 。 数 完 以 后 发 现 ， 仍 然 还 有 很 多 军人 没有 
找到 。 于 是 他 们 又 疲惫 不 堪 地 出 发 ， 登 上 了 大 道 。 他 们 走 啊 。 走 啊 ， 
实在 是 永远 也 走 不 完 呵 。 时 着 冬 天 ， 正 下 着 雪 。 

“那么 熊 呢 ?” 

“于 是 能 在 他 们 面前 出 现 了 。” 

一 般 说 来 ， 将 军 几 乎 每 天 晚上 对 自己 重复 ， 并 且 一 回 到 家 里 就 想 
对 他 的 一 个 孙女 讲述 的 童话 ， 总 是 以 孙女 “那么 能 呢 ?” 的 发 问 而 结 
束 。 小 孙女 听 童 话 时 ， 常 常 提出 这 个 问题 。 
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第 十 九 章 


第 十 天 ， 他 们 终于 开始 下 山 了 。 现 在 ， 公 路 越 来 越 加 向 下 伸延 ， 
把 群 山 的 峰 识 留 在 自己 的 上 边 。 

这 是 最 后 的 一 轮 工程 ， 干 起 来 也 最 为 艰巨 。 地 方 很 下 远 ， 山 上 还 
不 停 地 下 雪 。 一 连 十 天 ， 透 过 车 窗 ， 将 军 望 到 的 总 是 路 旁 漫长 的 无 聊 
景象 。 远 远近 近 ， 在 树木 覆盖 的 陡峭 的 山坡 后 面 ， 一座 座 很 小 的 披 着 
银白 色 雪 装 的 村 庄 ， 在 眼前 时 隐 时 现 。 

在 四 周 坦 平 的 地 平 线 中 间 ， 群 山高 高 地 、 冷 冰冰 地 、 悲 壮 地 符 人 
天 际 。 在 远 远近 近 的 山口 里 和 光秃秃 的 山 间 平 地 上 ， 一 队 队 青年 男女 
处 处 可 见 ; 他 们 正在 开明 新 土地 和 修整 梯田 。 长 长 的 梯田 绵延 不 断 ， 
在 山坡 上 形成 鳞 次 榜 比 的 景观 ， 仿 佛 是 一 条 条 没 头 没 尾 的 琢 壕 展现 在 
面前 。 那 白雪 时 而 一 片 片 存留 在 原野 里 ， 时 而 又 开始 消失 ， 只 剩 下 星 
星 点 点 的 残迹 ;这 是 一 种 干 雪 ， 一 种 冷漠 无 情 的 雪 。 夜 间 ， 他 们 睡 在 
村 子 里 。 白 天 干 活 。 

在 一 次 重大 的 冬季 行动 中 ， 阿 尔 摆 斯 山 人 碰见 过 死人 的 事 儿 ， 这 
里 有 许多 当地 人 的 坟墓 。 

这 是 一 种 最 为 艰苦 的 地 理 环境 。 大 雪 把 坟 基 全 覆盖 了 ， 和 赁 地 形 测 
绘图 ， 很 难 确认 坟墓 的 方位 。 看 样子 ， 这 雪 不 愿意 让 他 们 把 自己 掩埋 
的 那些 死者 取 走 。 她 以 一 种 美丽 、 洁 白 、 祥 和 的 面容 ， 把 那些 死者 掩 
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藏 起 来 。 当 匀 头 和 铁 铀 忙活 起 来 的 时 候 ， 一 切 都 变 得 丑陋 不 堪 ， 美 丽 
的 面容 也 变 得 难看 ; 它 遭 到 了 破坏 ， 仿 佛 裂 开 了 一 块 块 伤疤 。 在 新 雪 
降下 来 之 前 ， 一 切 就 以 这 个 样子 展现 在 光天化日 之 下 。 

公路 犹如 蛇 一 般 ， 弯 弯曲 曲 地 缠绕 在 这 一 带 地 方 ， 它 也 好 像 一 条 
乱 了 套 的 绳子 ， 搞 不 清 里 面 哪 是 头 ， 哪 是 尾 。 小 轿车 开 在 前 面 ， 蒙 着 
雨 布 的 卡车 跟 在 后 头 。 雨 布 上 面 落 了 雪 ， 显 得 挺 白 。 他 觉得 大 家 正 走 
在 一 天 前 已 经 走 过 的 道路 上 。 除 了 这 条 牵 窗 的 山 间 公路 之 外 ， 再 也 没 
有 别 路 可 走 。 它 无 情 地 叫 他 儿 轿 子 ， 打 转 转 ， 不 让 他 搞 清楚 东西 南 
北 ,使 他 弄 不 清楚 到 了 什么 地 方 。 现 在 ， 正 是 当 工作 接近 尾声 的 时 
候 ， 他 却 突然 觉得 永远 也 无 法 从 这 些 山岭 当中 走出 去 了 。 

在 转弯 的 地 方 ， 再 一 次 现 出 那些 带 有 冠 窜 的 窗户 的 堡 全 。 那 些 罕 
窗户 是 用 来 射击 的 。 有 的 是 垂直 的 ， 有 的 是 平行 的 ， 好 似 张 开 的 嘴 ， 
时 而 显得 奇特 ， 时 而 又 显得 扭曲 、 变 了 形 。 将 军 注视 着 他 们 那 种 僵硬 
的 表情 ， 再 一 次 感到 永远 也 无 法 从 这 种 坚 如 磐石 的 讽刺 中 逃脱 出 来 了 。 

载 着 大 木 箱子 的 卡车 ， 继 续 循 规 蹈 算 地 开 在 小 轿车 的 后 面 ; 在 这 
些 大 木 箱子 里 装着 上 百 个 盛 满 遗 骨 的 尼龙 袋子 。 囊 着 皮 大 衣 的 公用 局 
工人 ， 坐 在 木 箱子 上 抽烟 。 自 从 最 年 长 的 工人 死 了 以 后 ， 他 们 再 也 不 
唱歌 了 。 

将 军 回忆 起 他 这 一 生 中 见 过 的 成 千 上 万 辆 军用 卡车 。 他 看 见 过 
军人 们 一 排 排 地 坐 在 卡车 上 ,胡子 贴 着 枪 简 ， 不 停 地 颠 艇 。 现 在 ， 他 
又 看 见 上 百 个 军人 坐 到 一 辆 卡车 上 ， 而 且 又 东 播 西 晃 地 颠 得 起 来 。 只 
不 过 就 是 现在 弄 不 清 哪里 是 胡子 ， 哪 里 是 手 罢 了 。 

将 军 的 思绪 老 是 围绕 在 一 点 上 多 圈子 ， 就 像 这 盘山 公路 一 样 ， 绕 
着 山 转 啊 ， 转 啊 ， 成 了 群 山 的 牛 靳 子 ; 这 种 群 山 的 牛 黑子 ， 恰 似 找 不 
到 线头 的 一 球 线 团 。 

自从 他 们 看 见 雕像 那 一 天 起 ， 神 甫 便 又 变 得 沉默 寡言 ， 表 情 优 
避 。 那 天 早晨 ， 当 他 在 梦 中 惊 丽 失 色 地 喊 起 来 的 时 候 ， 他 的 脸 上 就 挂 
着 这 样 一 副 悉 由 不 展 、 阴 云 密布 的 惨 相 。 这 已 经 是 第 二 次 了 。 
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他 们 是 三 天 以 前 在 两 条 公路 的 交叉 道口 上 看 到 雕像 的 。 雕 像 突 
然 间 在 路 上 出 现 了 ,好 像 一 个 人 站 在 路 边 上 ， 等 着 拦阻 一 辆 车 ， 把 它 
抢 为 己 有 。 将 军 回 头 要 把 雕像 指 给 神甫 看 ， 发 现 神 甫 早已 把 眼睛 酚 得 
渔 圆 。 这 是 他 第 一 次 看 到 神甫 受到 这 么 大 的 震动 。 他 的 两 只 眼睛 ， 一 
动 也 不 动 地 盯 着 雕像 ， 脸 色 全 黄 了 。 

“您 怎么 这 个 样子 ?” 将 军 问 他 。 

神甫 没有 回答 。 小 轿车 迅速 地 转 了 个 弯 ， 因 为 落 了 雪 变 得 白白 的 雕 
像 ， 显 得 近 极 了 ; 它 从 车 窗 旁 边 一 闪 而 去 ， 甩 在 后 边 公 路 的 交叉 口 处 。 

后 来 ， 将 军 向 神甫 问 过 雕像 的 事情 可是， 神甫 什么 也 没 回 答 ， 
只 是 说 当时 他 的 头 给 弄 举 了 。 

在 这 以 后 ， 他 们 俩 有 很 长 时 间 一 直 没 讲话 。 

一 天 以 前 ， 工 人们 挖 开 了 最 后 一 座 坟 墓 。 土 冻 得 柳 柳 硬 ， 久 头 很 
难 刨 下 去 ， 那 冻 土 似乎 至 少 要 把 最 后 一 个 军人 留 下 。 工 人 们 不 停 地 往 
手 上 哈 气 ,在 雪 地 上 躁 脚 。 将 军 两 手 揣 在 胸 前 ,看 挖 墓 工人 如 何 干 活 
儿 ， 心里 琢磨 着 ， 这 些 工 人 如 何 把 整个 军队 从 地 下 挖 了 出 来 。 然 后 ， 
好 似 最 后 一 声 枪 响 ， 最 后 一 把 镜 当 哪 地 响 了 一 声 的 下 了 。 阿 尔 巴 尼 亚 
专家 喊 道 ， “正好 是 一 米 六 十 。 

有 许多 次 ,将 军 一 边 目 视 公 用 局 工人 挖 土 刨 坟 ， 一 边 在 心里 描 华 
这 一 工程 相反 的 进程 。 特 别 是 在 黄昏 时 分 ， 当 工人 们 如 同 倒影 一 般 出 
现在 他 的 眼前 的 时 候 ， 他 就 闭 上 倦 仍 的 眼睛 ， 党 得 好 像 并 不 是 他 们 五 
个 人 在 挖 土 ,而 是 他 们 国家 的 军人 在 干 这 一 差 使 。 二 十 年 前 ， 有 一 次 
正 是 那些 陌生 的 军人 ， 干 过 一 件 埋葬 他 们 的 同事 的 事情 。 他 闭 上 了 眼 
睛 ， 想 象 着 这 一 工作 当时 是 怎么 进行 的 ; 那 时 候 ， 这 种 事 更 多 的 是 夜 
间 在 手持 刺刀 和 七 首 的 情况 下 干 的 。 

但 是 ， 这 是 第 十 天 ， 他 们 正在 下 山 ， 他 再 也 不 去 为 发 生 的 那些 事 
伤 脑筋 了 。 对 山岭 的 包围 ， 这 会 儿 就 要 结束 ， 干 硬 的 雪 开 始 被 湿 渡 注 
的 雪 所 代替 。 在 下 边 的 山谷 里 ， 雨 水 作为 老 相 识 肯定 正在 等 着 他 们 。 

很 快 他 就 要 回 到 祖国 去 。 遗 骨 的 事 儿 将 由 别人 来 管 ， 负 责 到 底 ， 
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他 的 这 一 轮 工 作 就 要 结束 了 。 然 后 ， 公 用 局 的 代表 和 两 国 的 财会 人 
员 ， 将 坐 在 桌 边 结账 。 另 外 ， 还 将 核算 别 的 一 些 混乱 不 清 的 账目 ， 在 
” 收据、 凭证 上 签字 。 最 后 还 要 草拟 决算 议定 书 。 然 后 ， 还 要 举行 一 个 
小 型 的 由 双方 代表 参加 的 宴会 ; 宴会 上 ， 双 方 还 要 作 简 短 的 正式 讲 
话 。 宴 会 结束 后 ， 还 要 举行 一 个 盛大 的 悼念 军人 魂 灵 的 仪式 ， 各 家 通 
讯 社 将 发 布 有 关 完 成 这 一 使 命 的 新 闻 。 在 新 闻 发 布 会 上 ， 他 还 要 再 次 
面 对 成 百 上 千 名 讨厌 的 记者 发 表 讲话 。 

与 此 同时 ， 素 不 相识 的 本 匠 ， 还 要 按照 契约 书 上 规定 的 尺码 ， 做 
好 成 千 上 万 个 小 棺材 ， 别 的 人 将 往 每 口 棺材 里 放 一 尼龙 口袋 骨头 。 所 
有 的 师 、 团 、 营 、 连 ， 都 要 混杂 在 这 一 大 堆 棺 材 里 。 然 后 ， 要 把 所 有 
这 些 棺材 装 到 一 稻 大 轮船 上 ; 为 了 把 这 支 伟大 的 、 如 今 已 经 变 成 了 几 
吨 重 的 磷 和 和 钙 的 军队 整个 地 运 回 祖国 ， 轮 船 将 载 着 重 载 ， 沉 甸 甸 地 出 
发 呢 。 

将 把 在 阿尔 巴 尼 亚 四 面 八方 寻 找到 的 这 一 堆 东 西 全 都 装 到 轮船 
上 。 轮 船 回 到 祖国 以 后 ， 将 重新 把 这 些 遗 骨 分 送 到 各 个 地 方 去 ; 这 些 
军人 当年 就 是 这 些 地方 抽 调 出 来 ， 送 到 阿尔 巴 尼 亚 打仗 的 。 要 把 所 有 
人 的 骨头 全 都 装 上 船 ， 然 后 再 从 船上 外 下 来 。 这 些 人 当中 ， 还 包括 这 
样 一 些 宝贝 ， 两 名 身 挎 步 枪 坠 下 来 的 飞行 员 ; 四 百名 未 能 越过 山口 ， 
就 被 游击 队员 的 机 枪 扫射 阵亡 的 军人 ; 在 一 个 山 润 河谷 里 ， 自 相 射 击 
而 丧命 的 十 八 个 军人 ; 五 十 名 在 军营 里 自 相 残 杀 ， 和 市 成 肉 块 的 军人 ; 
一 个 营 与 又 子 一 起 送死 的 全 体 官兵 ， 这 些 人 的 尸骨 竞 与 牲口 鞍 子 、 笼 
头 、 约 强 等 一 整套 东西 和 枪支 挫 和 在 一 起 ; 那些 认 不 出 姓 和 名 、 被 陌 
生 的 阿尔 巴 尼 亚 人 杀 死 的 军人 ; 另外 还 有 那个 年 轻 的 卖淫 者 。 她 是 所 
有 军人 当中 唯一 的 女人 ， 白 去 了 一 次 阿尔 巴 尼 亚 (虽然 她 也 简单 地 被 
当做 “一 名 军人 ”, 但 没有 意义 ， 因 为 归根 到 底 ， 解 剖 学 家 还 是 能 从 
上 骨骼 上 搞 清楚 ， 死 者 究 况 是 男人 还 是 女人 ) 。 

那些 尚未 找到 的 军人 ， 将 留 在 阿尔 巴 尼 亚 。 也 许 以 后 会 有 另外 一 
个 专家 小 组 到 这 儿 来 ， 再 次 开始 寻找 。 以 Z 上 校 为 首 、 约 二 百人 丢失 
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了 。 新 的 专家 小 组 将 再 次 走 上 这 条 讨厌 的 毫 无 尽头 的 道路 ， 直 到 一 个 
一 个 把 他 们 全 部 找到 为 止 。 率 领 专家 小 组 的 军官 ， 对 他 将 会 有 怎样 的 
想法 ? (这 个 军官 不 会 是 将 军 ， 因 为 不 可 能 仅仅 为 了 二 百人 派出 一 名 
将 军 。) 

公路 愈 来 愈 向 山下 伸延 ， 像 蛇 一 般 蚁 蝶 起 伏 ， 围 着 群 山 众 岭 忽 起 
牛 蒜 子 弯 ， 如 同 它 向 山上 攀登 一 样 。 公 路 的 弯 子 兜 得 越 来 越 大 。 最 
后 ， 将 军 感到 一 切 的 一 切 都 结 上 了 死 疙 瘤 ， 解 不 开 ， 轿 不断 ， 于 是 心 
里 平静 下 来 了 。 

他 们 下 山 时 ， 将 军 不 时 地 回头 往外 张望 。 群 山越 来 越 远离 了 他 
们 ,轮廓 变 得 更 加 抽象 起 来 ， 挑 蚌 性 的 意味 减少 了 。 将 军 以 这 样 一 种 
姿态 向 上 随 望 ， 似 乎 在 对 群 山 峻 岭 说 : “现在 ， 你 们 的 压力 结束 了 ， 
我 可 算是 离开 你 们 了 ， 可 离开 你 们 了 。” 后 来 坐 在 车 里 打 睦 睡 的 时 候 ， 
猛然 间 ， 糊 里 糊涂 地 吓 了 一 跳 。 他 觉得 千 山 万 埃 好 像 伸 出 了 它们 那 冷 
冰冰 的 手 ， 让 他 再 重新 回 到 它们 的 大 嘴 里 去 ; 那里 大 风 呼 呼 地 吼叫 
着 ,就 像 在 地 狱 里 哆 暑 一 样 。 

但 是 ， 他 永远 也 不 想 回 到 那里 去 了 。 

傍晚 时 分 ， 他 们 来 到 一 个 很 大 的 村 庄 里 。 十 天 来 将 军 第 一 次 嘴角 
上 露出 了 笑容 。 工 程 最 后 总 算 结 束 了 。 那 天 晚上 ， 他 们 将 在 那里 过 
夜 , 第 二 天 一 清早 ， 他 们 就 要 去 地 拉 那 ， 再 过 几 天 ， 还 要 回 到 祖国 去 
呢 。 将 军 的 情绪 宣 不 坏 。 一 股 欢快 的 温暖 的 波涛 ， 正 竭力 地 捕捉 着 他 
的 心 ， 虽 然 这 种 波涛 还 不 是 那么 奔腾 激荡 。 

村 里 还 没有 张 灯 。 小 轿车 从 村 子 中 间 泥 尝 的 道路 上 跑 过 去 ， 后 边 
跟着 一 群 孩子 。 在 农业 社 俱 乐 部 前 面 ， 司 机 从 前 门 探 出 头 来 ， 打 听 农 
业 社 领导 部 门 在 哪里 。 孩 子 们 吵吵 呈 喇 地 给 他 指 路 ， 说 话 间 ， 一 些 孩 
子 跑 到 前 面 ， 更 准确 地 告诉 他 农业 社 领导 部 门 在 什么 地 方 ; 而 另外 那 
些 孩子 则 跟 在 后 边 。 这 时 候 ， 小 轿车 便 慢 慢 地 行驶 在 孩子 们 中 间 。 这 
些小 家 伙 阑 哄 暴 地 叫喊 着 ， 声 音 又 尖 又 细 。 

欢快 的 波涛 变 得 更 加 热烈 了 。 
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通过 车 窗 ， 将 军 凝 望 着 轿车 前 边 迅 速 活动 的 小 脚 ， 回 过 头 再 往 后 
望 ， 看 见 了 另外 一 些 孩 子 正 尾随 汽车 朝 前 走 ， 于 是 他 笑 了 。 孩 子 们 总 
是 对 他 感 兴趣 ， 而 神甫 却 没 给 他 们 留 下 什么 印象 。 将 军 对 此 感到 很 高 
兴 ， 虽 然 他 晓得 全 部 事情 就 在 于 他 穿 了 一 身 军装 。 

这 种 妄 自尊 大 、 焰 武 扬威 的 感情 ， 还 在 向 别处 蔓延 ， 他 竭力 把 头 
抬 得 高 高 的 。 

喧闹 的 队伍 ， 一 走 到 村 子 的 正中 心 ， 就 在 农业 社 领 导 部 门 的 房屋 
前 面 停 下 了 。 司机 和 专家 跑步 登 上 房子 的 台阶 。 一 分 钟 以 后 ， 卡 车 停 
在 了 小 轿车 的 后 头 ， 公 用 局 的 工人 们 一 个 接 一 个 地 下 了 车 。 不 过 ， 卡 
车 对 孩子 们 并 没有 很 大 吸引 力 。 他 们 把 头 靠近 小 轿车 的 窗口 ， 极 力 要 
认 出 留 在 车 里 边 的 两 个 人 是 什么 人 。 看 上 去 ， 这 两 个 人 ， 坐 在 黑洞 泣 
的 座位 上 一 动 也 没 动 。 其 中 的 一 个 人 在 抽烟 。 烟 是 孩子 们 从 外 边 唯一 
能 辨认 出 来 的 东西 ， 但 这 一 点 东西 太 少 ， 所 以 他 们 便 围 着 轿车 团团 
转 。 那 一 张 张 好 奇 多 怪 的 小 脸 ， 不 时 地 贴 到 车 窗 的 玻璃 上 。 

“Z 上校 应 当 是 在 这 个 村 子 里 失踪 的 。” 神甫 说 。 

“有 可 能 。” 将 军 冷淡 地 说 。 

“对 这 个 我 们 应 当 问 问 。” 神 甫 说 ，“ 应 该 干 点 什么 。 

将 军 一 连 吸 了 两 三 口 烟 。 

“ 跟 你 讲 真 的 ， 今 天 晚上 ， 对 寻找 Z 上 校 这 件 事 我 不 感 兴趣 。 
将 军 慢 条 斯 理 地 说 ，“ 总 的 来 说 ， 今 天 晚上 寻找 任何 事情 都 不 能 叫 我 
感 兴趣 ， 我 对 自己 这 样 说 。 光 荣 属于 上 帝 ， 这 一 崇高 的 事业 终于 结束 
了 ， 然 而 ， 您 又 把 我 给 搅乱 了 。 

“这 是 我 们 的 任务 啊 。” 神甫 说 。 

“知道 ， 我 知道 这 个 ， 可 我 这 会 儿 再 也 没有 兴趣 去 考虑 它 。 今 天 
晚上 是 伟大 的 一 夜 ， 我 对 您 感到 奇怪 。 对 我 们 来 说 ,今宵 就 是 节日 。 
现在 ， 我 想 安静 安静 ， 洗 个 热 水 澡 。 告 诉 您 ， 这 个 才 是 今 晚 我 主要 关 
心 的 事情 。 帝 国 的 一 半 大 业 是 为 了 洗 个 澡 。” 他 笑 着 补充 说 。 

将 军 的 情绪 诸 好 ， 兴 致 勃 勃 的 。 这 全 部 的 沉重 的 恰似 一 种 急 不 可 
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耐 的 痛苦 的 跋涉 ， 终 于 结束 了 。 这 不 是 一 种 跨 涉 ， 这 是 在 死亡 的 茫茫 
的 黑暗 中 的 一 次 远征 。 正 如 一 首 古 老 的 瑞士 歌曲 所 唱 的 : “我 们 的 生 
命 是 在 冬季 、 在 黑夜 里 的 一 次 旅行 。” 

将 军心 花 怒 放 ， 摩 拳 接 掌 。 

现在 ,他 得 救 了 , 现在， 他 可 以 从 远 处 冷漠 地 目 视 陡峭 而 暴躁 的 
千 山 万 密 了 。 

“如 同一 只 悲剧 性 的 、 孤 独 的 鸟 ……” 他 记 不 清原 先 那 位 伟大 的 
太太 送行 时 对 他 讲 的 这 名 话 的 准确 说 法 了 。 

专家 从 农业 社 领导 办 公 室 里 走 了 出 来 。 

“你 们 就 在 这 所 房子 里 睡 。” 专 家 挥手 指 着 一 所 带 凉 台 的 房子 说 。 

十 分 钟 以 后 ,将 军 走 到 小 小 的 凉 台 上 ， 依 在 木 栏杆 的 旁人 出。 在 房 
间 里 ,神甫 从 手提 箱 里 取出 一 点 东西 。 这 是 一 栋 两 层 楼 的 房子 ， 有 院 
子 ， 从 凉 台 上 可 以 看 到 一 部 分 村 庄 。 将 军 在 倾听 着 附近 井 台 上 扯 水 的 
妇女 的 讲话 声 和 水 桶 的 吡 吗 声 ， 离 群 的 牛 发 出 的 哗 哗 的 叫 声 ， 刚 打开 
的 收音 机 的 广播 ， 以 及 在 空地 上 跑 跑 跳 跳 的 孩子 们 再 次 发 出 的 喧闹 
声 。 这 会 儿 灯 已 亮 起 来 了 ， 控 制 中 心 发 出 单调 沉闷 的 喻 喻 声 。 

将 军 如 果 也 闻 到 了 阿尔 巴 尼 亚 这 些 村 庄 富 有 特色 的 香 风 甜 气 的 
话 ， 此 轮 公差 的 这 一 夜 ， 也 将 像 所 有 其 他 的 夜晚 一 样 地 过 去 ， 不 会 留 
下 任何 值得 记忆 在 心 的 东西 。 这 一 香 风 甜 气 是 淡淡 的 ， 几 乎 抓 不 到 摸 
不 到 ， 可 是 假如 他 现在 很 好 地 将 它 记 在 心里 ， 并 且 把 它 从 许多 香味 中 
辨别 出 来 ,那么 ， 这 一 夜 ， 就 会 跟 其 他 的 夜晚 具有 相同 的 意义 。 现 
在 ,神甫 出 去 询问 有 关 Z 上校 的 事情 去 了 ， 而 将 军 却 靠 在 凉 台 上 ， 凝 
望 着 接二连三 地 到 井 台 上 担 水 的 妇女 们 。 虽 然 在 远 处 ， 在 村 子 的 当 
中 ， 突 然 开 始 传 出 鼓 声 和 琴 声 ， 声 音响 彻 在 住 着 一 个 新 的 漂亮 的 先生 
的 村 庄 的 夜空 ， 但 每 件 事情 都 能 正常 进行 才 好 。 

将 军 是 熟悉 婚礼 的 鼓 声 的 。 时 间 若 不 是 秋末 ， 将 军 将 会 感到 ， 
这 鼓 声 是 一 种 非 同 小 可 的 斐 哀 。 可 是 ， 时 间 正 是 秋末 。 他 在 书 中 读 
过 有 关 阿 尔 巴 尼 亚 的 风俗 ， 书 中 说 ， 阿 尔 巴 尼 亚 农民 通常 都 是 在 秋 
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天 ， 在 秋收 完毕 ， 五 谷 归 仓 的 时 候 举行 婚礼 。 现 在 是 他 们 在 阿尔 巴 
尼 亚 农村 逗留 的 第 二 年 了 ， 恰 好 处 在 操办 婚礼 的 季节 。 这 时 候 ， 冬 
天 临近 了 ， 人 们 正在 操办 最 后 一 拨 婚 礼 ， 这些 婚 礼 都 是 由 于 这 样 或 
那样 的 原因 才 推 迟 至 今 的 。 而 在 几 轮 工程 一 开始 的 时 候 ， 儿 乎 天 天 
夜里 都 有 婚礼 举行 。 

夜里 将 军 常常 有 意思 地 去 聆听 这 种 在 远 处 、 在 秋雨 声 中 噬 吃 作 
响 的 鼓 声 和 琴 声 。 那 声音 时 而 欢快 ， 时 而 深沉 ， 如 同 这 一 带 地 方 经 党 
蔽 打 和 演奏 的 那样 。 他 把 头 蒙 在 秆 子 里 ， 一 边 听 一 边 想 ， 人 在 异国 他 
乡 是 多 么 的 格格 不 人 。 比 长 在 路 边 的 树木 还 格格 不 人 ， 虽 然 它们 是 树 
木 而 不 是 人 。 比 起 圈 里 的 羊 、 狗 和 夜里 播 着 铃 销 响 的 小 公牛 来 ， 也 更 
为 陌生 。 

这 天 夜里 ， 尽 管 举行 婚礼 ， 但 是 ， 假 如 将 军 去 想 想 这 一 切 ， 另 外 
也 听 听 神甫 讲 的 关于 Zz 上 校 的 事情 ， 昕 听 神 甫 是 如 何 到 俱乐部 ， 与 岂 
个 农民 坐 到 桌 旁 :关于 他 的 失踪 ， 这 个 村 的 农民 又 都 对 他 讲 了 些 什 
么 ; 而 且 他 又 是 如 何 地 怀疑 这 一 切 ， 那 么 ， 这 一 夜 也 会 像 其 他 的 每 个 
夜晚 一 样 地 过 去 了 。 然 而 ， 最 后 这 一 夜 ， 却 是 一 个 非 同 小 可 的 夜晚 ， 
将 军 的 心思 没 放 在 神甫 讲 的 那些 事情 上 面 。 将 军 实在 是 太 开心 了 。 

“现在 ， 讲 的 这 些 够 了 。” 将 军 第 三 次 对 神甫 说 ，“ 就 这 些 我 已 经 
够 了 ! 现在 我 需要 休息 一 会 儿 ， 需 要 稍微 快活 一 下 。 对 不 ?” 

神甫 没有 回答 。 

“今天 晚上 是 美妙 的 一 夜 。 听 点 音乐 ， 喝 上 一 点 白兰 地 ……” 

“你 想到 哪儿 去 ?” 神 甫 说 ，“ 这 里 除了 农业 社 的 俱乐部 ， 任 何 娱 
乐 场所 都 没有 。 俱 乐 部 是 个 什么 样子 ， 您 是 了 解 的 。 

神甫 的 话 ， 将 军 没 有 听 完 。 他 提出 了 一 点 建议 ; 这 建议 叫 神甫 大 
为 惊讶 ， 说 什么 也 没有 同意 。 这 是 神甫 第 一 次 对 将 军 作出 的 非常 坚决 
的 反抗 。 但 将 军 却 以 粗暴 的 方式 回 敬 了 他 ， 让 他 懂得 将 军 我 才 是 主角 
儿 ， 如 果 需 要 的 话 ， 将 军 我 还 可 以 对 神甫 你 下 命令 。 

“我 们 为 我 们 肩负 的 使 命 感 到 自豪 ， 你 说 对 吗 ? 这 种 事 您 重复 干 
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了 好 多 次 。 今 晚 我 们 完成 了 这 一 光荣 的 使 命 。 我 想 快活 快活 ， 高 兴 高 
兴 。 想 听 听 音乐 ， 到 剧院 看 看 演出 。 您 对 我 讲 过 ， 他 们 的 婚礼 如 同 演 
戏 一 样 ， 对 吧 ? 不 然 您 就 只 是 跟 我 说 过 葬礼 仪式 ? 这 个 不 重要 。 重 要 
的 是 今 晚 我 想 快 活 快活 。 如 果 有 硬 礼 仪式 的 话 ， 我 们 就 去 参加 葬礼 仪 
式 好 喉 。 好 不 好 ? 难道 这 些 乡下 人 能 叫 我 们 丢 丑 吗 ? 再 说 ， 您 跟 我 说 
过 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 的 好 客 已 发 展 成 为 怪癖 。 所 以 事情 不 管 怎么 样 ， 也 
不 存在 他 们 惩罚 我 们 的 危险 。” 

没 等 神甫 回答 ,将军 就 穿 上 大 衣 ， 第 一 个 走 了 出 去 。 

神甫 跟 在 将 军 后 头 ， 也 出 去 了 。 
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第 二 十 章 


婚礼 正在 村 子 中 心 的 一 户 人 家 里 举行 ， 将 军 和 神甫 老 远 就 看 见 
了 明亮 的 灯光 ; 灯光 下 ， 那 雨 下 得 好 像 更 大 了 。 天 气 虽然 不 好 ， 但 这 
户 人 家 的 门 却 敞 开 着 。 在 房子 宽 宽 的 廊 检 下 边 ， 有 不 少 人 。 人 们 进 进 
出 出 ， 在 通 往 这 户 人 家 的 罕 罕 的 街道 上 ， 刀 车 拉毛， 笑语 辽 哗 ， 声 音 
嘲 杂 ， 气 氛 十 分 活跃 。 将 军 和 神甫 都 披 着 黑 雨 衣 ， 一 声 不 响 地 朝 前 
走 ， 从 街 上 传 来 他 们 的 脚步 声 。 将 军 的 脚步 迈 得 大 ， 声 音 沉重 ， 他 旁 
若 无 人 ， 大 大 鹃 吓 地 在 水 坑 中 间 走 着 。 而 神甫 的 脚步 却 很 轻 ， 并 且 走 
得 最 快 。 

在 两 扇 大 门 前 边 ， 他 们 停 下 来 ， 站 了 一 会 儿 。 房 子 的 廊 检 下 边 ， 
有 几 个 小 伙 子 和 姑娘 。 他 们 穿着 节日 的 盛装 ， 吸 着 烟 ， 嗓 门 不 高 地 交 
谈 着 。 然 后 ， 他 们 向 里 边 走 去 ,将军 是 第 一 个 进去 的 。 在 门 灯 的 映照 
下 , 将 军 的 黑 雨 衣 径 时 间 闪 起 亮光 ， 在 他 的 后 背 上 照射 出 一 点 模 模 糊 
糊 、 抽 象 莫 测 的 东西 。 神 甫 是 跟 在 他 后 边 进去 的 。 走 廊 里 有 许多 女人 
和 吵吵 哮 旷 的 小 孩子 。 鼓 声 停 了 下 来 ， 屋 里 边 传 出 男人 们 的 声音 。 走 
廊 里 出 现 了 一 个 小 小 的 喊 喊 嘻 嘻 的 场面 有 人 通知 了 一 点 事情 ， 于 
是 ,一 位 上 了 年 岁 的 男子 ， 满 脸 带 着 惊奇 的 表情 ， 走 到 他 们 面前 。 他 
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手 贴心 坎 ， 向 他 们 问 了 好 9， 帮 助 他 们 脱 掉 雨 衣 ， 然 后 又 将 雨衣 挂 在 
农民 们 的 千 斗 篷 旁边 。 当 他 们 在 户主 陪同 下 ， 走 进 宽敞 的 大 屋子 的 时 
候 ， 大 家 都 动 了 起 来 ， 交 头 接 耳 ， 喊 喊 吐 吐 ， 伸 长 了 脖子 看 他 们 俩 ， 
仿佛 像 一 个 遍地 生长 着 灌木 从 和 五 颜 六 色 的 鲜花 的 小 树林 ， 在 一 阵 疾 
风 吹 指 下 ， 顿 时 东 摇 西 摆 地 活跃 起 来 。 

将 军 没 估计 到 ， 这 一 场面 会 给 他 留 下 如 此 强烈 的 印象 。 他 学 头晕 
脑 ， 人 慌张 极 了 ， 以 至 于 一 开始 走 进去 的 时 候 ， 除 了 一 团 动 来 动 去 、 充 
满 勃 勃 生机 的 颜色 之 外 ， 什 么 都 没 看 清楚 ， 仿 佛 有 人 朝 他 的 眼睛 狠 狠 
地 打 了 一 巴掌 ， 打 得 他 眼睛 直 冒 金星 。 

有 人 领 他 到 桌 旁 边 坐 下 来 ， 有 人 接 过 他 的 军用 大 衣 。 他 频频 点 头 ， 
毫 无 目标 地 向 人 们 问好 ， 用 他 们 国家 的 语言 哪 哪 喷 喷 地 讲 了 几 句 话 。 

只 有 当 鼓 重新 融 起 ， 发 出 史 蜂 的 响声 和 回声 ， 琴 声 尖 溜溜 地 四 处 
荡漾 ， 人 们 再 次 跳 起 舞 来 的 时 候 ， 他 的 情绪 才 开 始 稳定 下 来 。 后 来 ， 
他 觉察 到 了 玻璃 酒杯 发 出 的 吉祥 的 响声 和 身 旁 有 人 讲话 的 声音 ;这 个 
人 用 将 军 本 人 的 语言 讲 道 : “ 举 起 酒杯 来 !” 他 举 起 杯子 饮 了 酒 。 他 要 
弄 清 楚 ， 那 个 讲话 的 人 要 开始 给 他 讲 点 什么 ， 可 是 他 没有 能 力 把 事情 
弄 清楚 。 他 自己 也 很 奇怪 ， 对 事情 的 辨别 能 力 怎么 能 丧失 到 这 种 地 步 。 

现在 ， 他 觉得 婚礼 好 像 是 一 个 庞大 的 无 形 而 强 有 力 的 肌体 ， 它 能 
免 呼 吸 ， 能 够 活动 ， 能 够 小 声 说 话 ， 能 够 跳舞 ， 还 能 使 周围 的 一 切 充 
满 一 股 温暖 的 、 令 人 发 本 的、 混沌 不 清 的 气息 。 

等 到 将 军 完全 清醒 过 来 的 时 候 ， 已 经 过 去 了 相当 长 的 时 间 。 现 
在 ， 他 感到 孩子 们 的 眼睛 在 死 死 地 盯 着 不 动弹 ， 那 眼睛 在 欢快 的 沉寂 
中 内 内 发 光 。 他 们 头 碰头 、 脸 对 脸 地 凑 在 一 起 ， 伸 出 小 小 的 手指 头 ， 
冲 着 将 军 这 边 指 指点 点 ， 数 着 什么 东西 。 也 许 是 在 数 军装 上 的 金 纽扣 
或 者 肩章 上 有 几 道 杠 吧 。 因 为 后 来 他 们 互相 议论 起 来 了 ， 还 摇晃 着 小 





@ 这 是 阿尔 巴 尼 亚 人 的 一 种 习俗 ， 客 人 来 到 家 中 ， 主 人 向 客人 问好 ， 表 示 欢 迎 
时 ， 把 一 只 手 播 住 脑 口 ， 贴 在 心 上 ， 并 且 有 时 还 点 点 头 。 
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脑 瓜 。 看 得 出 来 ， 他 们 的 想法 不 尽 相 同 。 

也 许 是 出 自 于 他 的 职业 的 原因 吧 ， 第 一 个 映 入 他 的 眼帘 的 ， 是 一 
个 没 戴 帽 子 的 军人 ; 此 人 在 人 群 中 申 来 申 去 ， 一 会 儿 在 这 里 冒 出 头 
来 ， 一 会 儿 又 到 那 边 打 个 照 面 。 他 听 说 了 ， 原 来 这 个 军人 是 新 娘子 的 
哥哥 。 都 是 因为 他 ， 要 等 他 从 部 队 回来 ， 所 以 婚礼 才 推 迟到 这 会 儿 举 
行 。 他 跳 了 几 次 舞 ， 这 会 儿 正在 和 姑娘 们 说 说 笑 笑 。 他 非常 年 轻 ， 头 
发 黄 黄 的 ， 眼 睛 小 小 的 ， 但 表情 挺 愉快 ， 向 周围 扫 来 扫 去 。 

然后 ， 将 军 把 一 切 全 看 到 了 。 他 看 到 了 那些 留 着 很 大 的 八字 胡 的 
老头 儿 ; 这 些 老头 儿 盘 腿 坐 在 坐垫 上 ， 四 平 八 稳 地 交谈 着 ， 嘴 里 四 着 
他 们 那 长 长 的 烟 袋 杆 儿 。 他 看 见 了 穿着 一 身 白 纱 长 裙 的 新 娘子 ， 她 整 
个 形象 如 同一 只 美丽 的 泉 。 他 看 见 了 汗 流 满面 、 四 处 跑 来 跑 去 的 新 朗 
和 -和 群 露 着 笑容 ， 从 这 个 墙角 跑 到 另 一 个 墙角 ， 到 处 说 着 悄悄 话 的 姑 
娘 。 好 像 在 这 个 世界 上 ， 除 了 笑 和 说 悄悄 话 ， 保 证 奉献 欢乐 ， 永 不 汇 
露 自己 承诺 的 一 切 之 外 ， 她 们 再 也 不 知道 别 的 事情 。 他 看 见 了 年 轻 的 
小 伙 子 们 一 个 劲 儿 地 吸烟 ,装模作样 地 假 痛苦 ， 看 见 了 脸色 发 黑 ， 洗 
流 淡 背 的 乐 手 ， 以 及 进 进出 出 、 从 这 个 屋子 串 到 另 一 个 屋子 、 为 一 
些 没有 头绪 的 难 心事 儿 而 忙碌 的 全 体 妇 女 。 最 后 ， 还 看 见 了 那些 身 
穿 黑 装 ， 带 着 饱 经 风 畦 、 寡 言 少 语 的 面容 的 老 太 汛 。 这 些 老太婆 眼 
神 激动 而 痛苦 ， 好 像 一 排 苍 白 无 力 的 圣 像 。 所 有 这 一 切 ， 将 军 都 逐 
一 地 看 到 了 。 

然后 ， 将 军 开 始 注视 在 震颤 人 心 的 歌声 控制 下 腿脚 作出 的 灵敏 
动作 和 脚掌 在 地 板 上 发 出 的 节奏 和 谐 的 响声 ;一 对 对 男子 的 白衣 袜 发 
出 塞 塞 宗 认 的 声音 。 这 衣 裙 实在 是 太白 了 ， 白 得 像 阿 尔 卑 斯 山 的 积 雪 
一 样 。 那 里 他 已 经 去 过 了 。 他 还 注视 着 作 长 篇 大 论 、 语 无 伦 次 、 翻 译 
起 来 几乎 毫 无 意义 的 讲话 时 人 们 如 何 举 杯 敬酒; 他 也 注意 地 聆听 着 男 
人 们 粗 久 的 歌声 ， 这 歌声 让 人 想起 陡峭 险峻 的 高 山上 夕阳 西 下 的 情 
景 。 他 也 注意 地 听 着 妇女 们 唱 的 那些 拖 着 长 音 的 情歌 ,这 歌声 给 人 的 
印象 是 ,仿佛 这 些 妇 女 靠 着 男人 们 宽大 的 肩膀 ， 永 远 谦 苛 地 同 他 们 一 
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起 前 进 。 
将 军 望 着 周围 的 一 切 ， 无 法 去 思考 任何 事情 ， 只 是 喝酒 和 不 停 地 
微笑 ， 就 连 他 自己 也 不 晓得 是 在 对 谁 笑 。 


我 不 知道 你 是 属于 哪个 军队 的 ， 因 为 我 从 来 也 不 热 悉 各 种 
军装 。 现 在 来 热 悉 、 掌 握 这 一 套 更 不 行 ， 我 已 经 很 老 了 。 不 过 ， 
你 是 一 个 外 国人 ， 一 个 曾经 屠杀 过 我 们 的 那些 军队 中 的 一 员 _ 
你 会 的 是 那 种 征服 、 侵 略 别人 的 万 恶 手艺 ， 你 是 把 我 变 成 人 不 人 
息 不 息 、 变 成 一 个 神志 不 清 的 老 太 站 的 那些 人 中 的 一 员 。 现 在 ， 
我 这 个 老太婆 被 害 得 来 参加 别人 的 婚礼 ， 坐 在 一 个 角落 里 ， 搞 动 
噶 拓 ， 跟 你 说 话 。 谁 也 不 知道 我 说 的 是 什么 ， 因 为 大 家 都 很 高 
兴 ， 我 不 想 干 使 别人 扫兴 的 事 儿 。 由 于 我 不 愿意 于 扫兴 的 事 儿 ， 
所 以 才 坐 在 这 个 角落 里 ， 搞 动 嘴唇 ， 慢 慢 地 、 从 容 不 迫 地 雪上 一 
通 ， 以 便 不 让 别人 听 到 。 我 想 知道 ， 体 为 什么 也 来 参加 这 个 婚 
礼 ， 你 的 两 条 腿 怎 么 搞 的 ， 居 然 让 你 到 这 儿 米 了 。 你 坐 在 桌子 旁 
边 ,， 像 那些 脑子 有 毛病 的 人 那样 发 笑 。 为 什么 你 不 站 起 来 ， 披 上 
大 衣 ， 顶 着 雨 回 到 你 来 的 地 方 去 ? 嗅 ， 你 这 个 该 死 的 ， 难 道 你 不 
明白 呆 在 这 儿 是 多 余 的 ? 


女声 合唱 在 继续 。 将 军 感到 自己 胸口 上 有 一 股 热气 ， 觉 得 是 在 光 
线 充 足 、 歌 声 趴 亮 的 热 水 浴 中 休息 。 这 种 光线 和 歌声 ， 仿 佛像 从 热 水 
龙头 流出 来 一 般 倾 注 在 他 的 身上 ， 将 存留 在 他 身上 全 部 的 塘 泥 一 股 脑 
地 冲洗 下 来 。 那 坟 泥 还 散发 着 发 霉 的 恶臭 和 死亡 的 气 昧 。 

这 会 儿 ， 新 娘 从 他 跟前 走 过 ， 他 的 高 兴 劲 儿 上 来 了 。 他 想 聊天 ， 
说 说 或 听 听 漂亮 话 。 他 举目 四 望 ， 寻 找 神甫 ， 后 来 找到 了 。 神 甫 就 在 
对 面 的 桌 旁 坐 着 ， 如 同 坐 在 研 闲 上 一 样 ， 眼 睛 死 死 地 盯 住 -一 个 地 方 。 

将 军 把 身子 朝 他 那 边 探 了 探 ， 说 道 ; 

“您 看 见 了 吧 ， 这 儿 有 多 好 ?” 
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神甫 无 言 以 对 。 将 军 感受 到 了 ， 周 围 的 人 投 出 的 目光 ， 简 直 就 像 
一 支 支 无 声 的 箭 一 样 ， 这 些 无 声 的 箭 落 在 儿 上 、 纽 扣 上 、 皮 带 上 ,很 
少 落 在 他 的 眼睛 上 。 这 是 男人 们 射出 的 黑 黑 的 沉重 的 箭 ， 这 是 年 轻 的 
姑娘 们 射出 的 敏捷 、 刺 眼 、 危 险 的 箭 。 

“你 像 一 只 受伤 的 庆 ， 不 过 仍 要 自豪 地 飞 起 来 

“这 很 有 趣 吧 ， 是 不 是 ?” 将 军 又 对 神甫 说 起 来 ， 可 是 神甫 照样 还 
是 没有 回答 。 他 只 是 看 ， 似 乎 要 说 “大 概 是 这 样 吧 ”。 他 把 视线 收 了 
回去 。 
“这 些 人 对 我 们 挺 尊敬 。” 将 军 说 ，“ 我 们 能 使 他 们 敬仰 我 们 ， 虽 
然 我 们 曾经 是 敌人 。” 

“在 任何 地 方 ， 人 们 对 死亡 都 是 尊敬 的 。” 

“战争 早已 结束 了 。” 将 军 说 ，“ 战 争 过 去 了 ， 也 被 忘记 了 。 我 肯 
定 ， 在 这 个 婚礼 上 ， 任 何人 也 不 会 动脑 筋 去 想 与 别人 为 敌 的 事情 。 瞧 
瞧 ， 人 们 有 多 高 兴 !” 

神甫 没 讲话 。 将 军 决心 不 再 说 话 了 ， 但是， 他 的 黑色 衣服 上 的 一 
点 东西 ， 却 开始 在 眼前 跳 起 舞 来 了 。 

显然 ， 神 甫 觉得 自己 在 这 里 是 多 余 的 ， 他 心里 想 。 我 在 这 儿 是 不 
是 多 余 的 ? 这 一 点 理解 起 来 是 很 困难 的 。 现 在 ， 事 情 已 经 是 这 个 样子 
了 。 我们 来 了 ， 是 多 余 的 也 好 ， 不 是 多 余 的 也 好 ， 反 正 这 会 儿 是 难以 
走 开 的 。 在 机 枪 的 火力 下 撤退 ， 要 比 站 起 来 ， 肩 上 披 起 大 衣 ， 离 开 这 
个 婚礼 ， 走 到 十 地 里 去 容易 得 多 。 


你 自己 本 身 也 明白 ， 你 在 这 里 是 多 余 的 。 你 已 经 感觉 到 了 ， 
在 这 个 婚礼 上 ， 有 个 人 在 加 你 。 母 亲 的 加 加 ， 任 何 时 候 都 没有 定 
处 。 尽 管 人 们 尊 歼 你 ， 可 你 是 明白 的 ， 不 应 当 到 这 儿 来 。 你 拼命 
要 把 你 心里 明白 的 事情 掩藏 起 来 ， 可 是 你 藏 不 住 。 你 举 酒杯 时 手 
发 拌 ， 眼睛 里 流露 出 非常 息 恨 的 神情 。 
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鼓 声 又 响起 来 ， 黑 管 在 风 泣 ， 琴 声 紧 跟 在 它 后 头 铮铮 作 响 。 年 轻 
的 客人 到 了 。 他 们 来 迟 了 ， 乱 斗篷 湿 了 个 透 。 河 里 涨 水 ， 水 流 很 急 ， 
把 他 们 整个 傍晚 的 时 间 全 给 耽误 了 。 他 们 拥抱 了 所 有 的 人 以 后 ， 便 在 
桌 旁 边 坐 了 下 来 。 

将 军 在 思 付 : 显而易见 ， 这 些 人 把 婚礼 看 得 很 神圣 ， 不 然 不 会 为 
了 参加 一 种 娱乐 活动 黑夜 里 去 跋涉 ， 即 使 再 大 的 娱乐 ， 也 是 不 会 这 么 
干 的 。 看 得 出 来 ， 外 边 正 下 着 大 雨 。 在 这 样 的 一 个 夜里 ， 连 挖 战壕 都 
不 可 能 ， 因 为 战壕 里 会 积 上 一 半 雨 水 。 


人 家 都 说 你 在 搜集 你 们 国家 的 死人 。 也 许 你 已 经 搜集 到 了 
很 多 ， 而 且 还 要 到 各 地 搜集 到 更 多 ， 也 许 你 将 把 死人 全 都 搜集 
到 。 但 是 ， 你 很 清楚 ， 有 一 个 人 你 是 一 草 子 、 几 华 子 也 找 不 到 
的 ， 就 像 我 一 理子 、 几 香 子 都 永远 也 找 不 到 我 的 姑娘 和 我 的 丈 
夫 一 祥 。 我 多 么 想 把 你 永远 也 无 法 找到 的 那个 人 说 出 来 ， 可 我 不 
能 这 么 做 ， 因 为 我 不 愿意 对 那些 烈士 提起 战争 的 灾难 。 那 天 夜里 
下 了 一 场 什么 样 的 十 啊 ， 那 雨 比 今天 晚上 的 雨 大 得 多 。 雨 水 四 处 
流 油 ， 不 可 能 去 挖 坑 ， 因 为 坑 的 一 半 都 积 满 了 水 ， 积 满 了 黑 黑 的 
胜 水 。 那 水 好 像 是 黑夜 自己 放出 来 的 似 的 。 但 是 ， 我 还 是 把 坑 控 
好 了 。 不 过 ， 为 了 不 打 别 人 高 兴 ， 也 为 了 不 打 你 高 兴 ， 我 什么 也 
不 会 说 。 噢 ， 你 这 个 该 死 的 家 伙 。 


将 军 点 着 一 支 烟 ， 可 是 奇怪 得 很 。 在 那些 黑 黑 的 长 长 的 用 欧 石 南 
木 制作 的 大 烟 红 杆 儿 面前 ， 他 觉得 他 的 烟 卷 儿 显 得 既 涡 小 ， 又 无 力 。 
老头 睁 们 用 他 们 那 满 是 争 纹 、 饱 经 风 霸 的 手 握 着 这 种 大 烟 线 杆 儿 ， 一 
边 说 话 ， 一 边 不 时 地 吸烟 ， 仿 佛 以 此 来 掌握 自由 敞开 的 谈话 的 节奏 。 

户主 ， 即 刚 一 开始 在 走廊 里 欢迎 他 的 那 位 上 了 年 岁 的 老头 儿 走 
了 过 来 ， 坐 在 将 军 旁 边 。 这 位 老头 儿 像 其 他 别 的 老头 儿 一 样 ， 手 里 握 
着 烟 袋 杆 儿 ， 胸 前 戴 着 金黄 色 的 勋章 ; 这 枚 勋章 在 他 的 用 粗粮 毛料 制 
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作 的 黑 衣 服 上 面 摇动 着 。 他 对 农民 们 经 常 挂 在 胸 前 的 这 些 金 黄色 的 勋 
章 并 不 陌生 ， 经 常 感觉 到 ， 在 每 一 枚 这 样 的 勋章 后 面 ， 都 有 一 张 被 它 
的 军队 杀 死 的 军人 的 苍白 的 脸 。 将 军 面 对 老 涉 儿 那 满 是 锐 纹 的 脸 微 笑 
着 。 老 头 儿 使 他 想起 一 株 干 枯 的 、 裙 皱 片 片 但 依然 还 很 结实 的 树干 。 
坐 在 他 身边 ， 一 开始 对 他 喊 “ 举 起 酒杯 ”的 那个 人 ， 把 老头 儿 开 头 讲 
的 话 译 了 出 来 。 户 主 请 求 客人 原谅 ， 因 为 客人 还 在 不 停 地 来 ， 他 需要 
接待 所 有 的 人 ， 所 以 未 能 同 他 谈天 儿 。 

将 军 一 边 点 头 ， 一 边 说 了 几 次 “没关系 ， 没 关系 ”和 “谢谢 您 "。 
老头 儿 不 言语 ， 慢 慢 地 抽 着 烟 。 然 后 大 声 问 道 : “你 是 什么 地 方 人 ?” 

将 军 回答 了 老头 儿 的 发 问 。 

老头 儿 若 有 所 思 地 点 点 头 ， 将 军民 得， 老头 儿 从 来 也 未 听 说 过 他 
的 出 生地 是 座 什么 城市 ， 城 市 的 名 字 肯 定 闻 所 未 闻 ， 尽 管 这 是 一 座 很 
大 、 很 有 名 气 的 城市 。 

“你 有 妻子 和 孩子 吗 ?” 老 头 儿 再 次 发 问 。 

“有 ， 我 是 一 个 结 了 婚 的 人 。” 将军 说 ，“ 我 有 两 个 孩子 。 

“祝愿 他 们 为 你 长 命 百 岁 !1” 

“谢谢 1” 

老头 儿 擎 着 长 烟 袋 杆 儿 ， 又 吸 了 一 口 烟 。 额 头 上 堆 起 几 道 深 深 的 
皱纹 ， 看 样子 是 要 说 点 什么 。 将 军 党 得 老头 儿 正 是 要 说 那 件 事情 ， 此 
事 他 在 这 一 带 地 方 已 经 情 然 地 昕 说 过 好 几 次 了 。 

“我 知道 你 干吗 要 到 这 儿 来 。 老头 儿 以 一 种 特别 平和 的 语调 说 道 ， 
仿佛 是 一 把 尖刀 穿 透 了 他 的 心 。 在 他 停留 在 那里 ， 并 对 可 能 成 为 挑 昨 
理由 的 谈话 感到 私 慌 时 ， 他 竭力 要 让 自己 忘记 为 什么 来 到 这 里 这 件 事 ， 
因为 这 样 他 便 觉 得 别人 也 会 忘掉 这 件 事 。 他 愿意 今天 晚上 果 在 这 里 ， 
作为 一 个 旅游 者 随便 而 感 兴趣 地 了 解 一 下 这 一 古老 人 民 的 风俗 习惯 ， 
以 便 以 后 告诉 给 他 的 那些 生活 在 祖国 的 朋友 们 。 可 是 ， 这 一 可 诅 完 的 
谈话 终于 还 是 爆炸 了 ， 将 军 对 来 到 此 处 参加 婚礼 感到 后 悔 贡 及。 

“对 的 。” 老 头 儿 接着 讲 下 去 ，“ 你 搜集 死亡 的 军人 ， 这 事 儿 干 得 
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好 哇 ， 因 为 上 帝 的 每 个 奴隶 ， 都 应 当 躺 卧 在 他 的 祖国 安息 。” 

将 军 点 点 头 ， 以 示 同 意 老头 儿 的 说 法 。 老 头 儿 庄 重 好 站 起 来 ， 请 
求 原谅 ， 因 为 他 需要 迎 送 其 他 朋友 。 

将 军 轻松 地 喝 了 一 口 酒 ， 现 在 他 的 高 兴 劲 儿 又 来 了 。 这 会 儿 挑 内 
的 可 能 性 已 过 ， 他 可 以 不 那么 太 专 心地 注视 婚礼 的 进程 ， 可 以 随心 所 
欲 地 喝酒 了 。 

“您 看 到 了 吧 ?” 将 军 又 对 神甫 讲 起 话 来 ， 他 的 舌头 有 点 变 粗 了 ， 
“他 们 尊敬 我 们 。 我 说 了 ， 一 切 都 已 过 去 ， 一 切 都 被 忘记 了 。 您 说 呢 ?” 

“我 说 在 这 种 场合 ， 搞 不 明白 哪里 是 风俗 的 结束 ， 哪 里 是 尊敬 的 
开头 。” 神甫 回答 道 。 

“对 将 军 来 说 ， 苯 敬 总 是 永远 存在 的 。” 

将 军 又 喝 了 一 杯 。 

“您 知道 我 在 想 什么 吗 ?” 将 军 一 边 把 脸 凑 到 神甫 跟前 ， 一 边 几乎 
是 狂 冉 地 说 道 ，“ 我 想起 来 跳舞 。” 

神甫 闻 听 此 言 惊奇 得 目瞪口呆 ， 不 知 所 措 。 

“您 是 当真 ?” 

“怎么 不 是 ?” 

神甫 急 赤 白 脸 地 播 了 摇头 。 

“今天 晚上 我 理解 不 了 您 

将 军 发 火 了 。 

“您 像 个 奶妈 似 的 ， 把 我 管 得 太 厉害 了 。 让 我 安静 安静 吧 ， 活 见 
鬼 ! 我 不 想 让 别人 监督 我 

“有 话 慢 慢 说 旷 !” 神 甫 说 ，“ 人 家 正 听 着 我 们 嘿 。 

“ 何 时 能 打 碎 这 一 丑恶 低级 的 传统 ? 将 军 还 要 时 时 受 监督 ?” 

神甫 伸手 后 住 额头 ， 似 乎 要 说 : 这 会 儿 我 们 遭 了 什么 难 响 ! 

“我 要 起 来 跳 ， 说 一 不 二 ， 就 这 样 ” 

“可 您 不 会 忠 ， 您 要 成 为 笑柄 的 。" 

“我 成 不 了 笑柄 ， 这 些 舞 都 很 简单 。 再 说 ， 我 在 谁 面 前 成 为 笑柄 ? 
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莫非 是 在 这 些 乡下 人 面前 ?” 
神甫 再 次 伸手 播 住 额头 。 


人 家 跟 我 说 ,今天 晚上 在 俱乐部 里 ， 你 特别 询问 了 有 关 他 
的 事情 。 显 然 ， 你 已 经 揽 了 很 长 时 间 ， 但 就 是 找 不 到 。 你 为 什么 
询问 ， 又 为 什么 花 那么 大 气力 去 寻找 那个 坏蛋 上 校 呢 ? 莫非 他 是 
你 的 朋友 ? 既然 你 花 那么 大 功夫 去 找 他 ， 肯 定 他 就 是 你 的 朋友 。 
整个 晚上 到 处 打听 ， 没 漏 下 一 个 人 ， 因 为 大 家 都 知道 ， 他 就 在 这 
附近 入 了 土 ， 可 任何 人 也 不 清楚 他 究竟 在 什么 地 方 。 你 离开 这 
儿 ， 取 不 走 你 的 朋友 ， 你 的 坏蛋 朋友 。 是 他 把 我 的 生活 给 锋 了 。 
你 走 吧 ， 越 早 越 好 ， 因 为 你 跟 他 一 样 ， 也 是 一 个 可 恶 的 家 伙 。 现 
在 ， 你 像 一 头 小 羊 状 似 的 老 老实 实地 有 呆 在 那儿 ， 嘴 牛 上 挂 着 笑 
容 ， 观 看 人 家 怎么 样 跳 兽 。 可 是 ， 我 知道 你 脑子 里 在 打 什 么 主 
意 。 你 在 盘算 ， 有 朝 一 日 怎么 能 率领 军队 再 进攻 我 们 国家 ， 到 我 
们 这 儿 来 , 像 你 的 同事 那样 对 我 们 烧 、 烤 、 杀 、 动 、 掠 。 你 不 应 
该 来 参加 这 个 婚礼 。 当 你 要 往 这 儿 来 的 时 候 ， 你 的 两 条 腿 应 该 发 
拌 。 至 少 对 我 ， 对 我 这 个 神志 不 清 ， 灾 难 深重 的 人 ， 你 应 该 发 拌 
才 是 。 这 是 干什么 ? 你 要 起 来 跳舞 ? 你 慑 去 跳舞 ? 你 还 微笑 呢 ! 
还 要 站 起 来 ! 人 们 还 让 你 留 下 来 ! 滚 出 去 ! 你 这 是 干什么 ! 这 太 
过 分 了 ! 上 壳 真 是 有 罪 啊 ! 


鼓 声 又 像 炮 声 一 样 史 噬 几 地 响起 来 。 黑 管 发 出 器 声 ， 尖 细 的 琴 声 
跟着 也 骤然 大 作 ， 就 像 妇女 的 歌声 一 样 。 在 屋子 中 央 ， 产 生 并 开始 形 
成 舞蹈 的 雏形 ， 开 头 两 个 人 跳 ， 然 后 是 三 人 跳 ， 最 后 很 多 人 都 去 跳 了 。 

将 军 望 着 人 们 跳舞 ， 然 后 望 了 神甫 一 眼 ， 最 后 又 再 去 看 跳舞 。 过 
了 一 会 儿 ， 又 去 望 神甫 。 这 样 ， 他 的 眼睛 就 忙活 开 了 : 看 跳舞 ， 看 神 
甫 ,看 跳舞 。 可 是 …… 

现在 ， 原 来 要 于 的 事 儿 二 成 了 。 他 仿佛 像 喝 醉 了 酒 似 的 站 在 那 
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里 ， 准 备 进 到 舞 圈 里 。 他 觉得 这 个 舞 圈 像 火 一 般 热 。 舞 圈 中 的 人 将 手 
伸 出 两 三 次 ， 然 后 又 收回 来 停止 片刻 ， 仿 佛 被 火烧 了 一 下 。 这 舞蹈 恰 
似 海豚 一 般 游 动 在 他 的 面前 。 那 个 拉 着 他 跳舞 的 老头 儿 ， 弯 着 膝盖 ， 
足下 去 ， 又 站 起 来 ， 把 一 只 脚 在 地 板 上 踪 得 哺 哨 响 ， 好 像 在 说 : “这 
个 要 这 样 跳 ， 这 样 才 站 得 住 。” 老 人 手 里 播 着 白手 绢 ， 离 开 同 伴 以 后 ， 
多 起 圈 来 ; 双 膝 一 扭 ， 迅 速 一 晃 ， 好 像 镰 刀 割 倒 的 庄稼 ， 刷 地 一 下 子 
要 栽 倒 在 地 上 。 然 后 又 站 起 来 ， 再 撤 手 栽 倒 下 去 ， 仿 佛 被 雷电 击 中 
了 。 然 而 ， 在 族 胡 隆 隆 的 雷 声 下 ， 和 去 时 间 他 又 复 活 了 。 鼓 声响 得 越 来 
越 闻 ， 黑 管 的 响 音 如 同 滚滚 起 伏 的 波浪 ， 就 像 一 个 巨人 的 嗓子 里 发 出 
的 惊天 动 地 的 响声 一 样 。 和 琴 弦 也 好 似 蛇 一 样 狂 舞 乱 跳 。 鼓 珊 得 傅 来 愈 
快 ， 声音 也 就 响 得 越 来 越 急 。 现 在 ， 在 琴 声 中 ， 你 会 有 一 种 感觉 ， 似 
平 有 人 从 高 高 的 山崖 上 推 下 一 块 巨石 。 将 军 还 继续 坚持 着 ,在 那 狂热 
的 、 危 险 的 、 光 芒 四 射 的 动作 和 激情 下 面 ， 他 头 尝 目 肪 了。 他 不 懂 这 
舞蹈 已 经 持续 跳 了 多 久 。 他 环视 了 几 秒 钟 ， 好 像 在 云 里 雾 里 一 样 看 到 
了 乐 手 们 大 汗 淋漓 的 面孔 和 黑 管 的 管 颈 在 烟 气 中 ， 黑 管 时 高 时 低地 
拌 动 着 ， 好 像 高 射 炮 的 炮 简 一 样 。 他 还 看 到 了 情绪 极为 亢奋 的 跳舞 人 
闭 起 来 的 眼睛 。 后 来 ， 鼓 声 停止 ， 琴 弦 也 松弛 下 来 。 一 切 都 很 美妙 ， 
一 切 都 可 以 亦 不 错 地 进行 到 半夜 ， 也 许 会 进行 到 更 晚 的 时 候 。 但 是 ， 
恰好 在 人 们 要 各 自分 开 的 时 候 ， 听 到 了 一 种 悲叹 声 ， 仿 佛 有 一 点 东 
西 把 将 军 射 穿 了 。 婚 礼 上 声音 嗜 杂 ， 然 而 ， 很 奇怪 ， 这 一 悲叹 声 大 
家 全 听 到 了 ， 任 何人 也 不 相信 ， 妮 汶 老 太太 的 悲叹 声 会 那么 大 ， 那 
么 刺激 人 。 

“ 噢 ， 喇 1!” 她 声音 尖 细 地 峰 泣 着 。 突 然 ， 一 片 牙 省 无 声 ， 肃 静 极 
了 ， 以 至 于 不 仅 册 声 ， 而 且 连 她 的 抽泣 声 ， 也 清楚 地 听 到 了 。 但 是 ， 
这 种 沉寂 只 持续 了 几 秒 钟 。 将 军 看 到 人 们 是 怎么 样 立 刻 向 老 太 太 奔 
去 ， 看 到 那儿 是 如 何 地 出 了 事情 。 有 个 人 被 喊 到 跟前 ,看 样子 ， 这 个 
挺 苦 的 老 太 太 似乎 已 经 安静 下 来 了 ， 谁 晓得 她 干 旷 要 激动 。 

假如 事情 像 将 军 想 的 那样 ， 老 太太 安静 下 来 ， 他 们 不 在 她 跟前 ， 
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那么 ， 一 切 事情 都 会 进行 得 正常 无 错 ， 将 军 将 在 那里 一 直 运 留 到 半 
夜 ， 也 许 还 会 呆 到 更 晚 一 些 时 候 。 可 是 ， 妮 激 老 太太 又 器 起 来 了 。 显 
然 ， 谁 也 不 能 让 她 安静 下 来 。 不 仅 如 此 ， 又 传 来 了 她 的 一 声 叫喊 和 他 
人 嗓门 很 高 的 声音 。 她 的 哭 声 比 别 人 的 声音 都 大 ， 好 像 她 用 刀 把 欢乐 
给 破坏 了 。 另 有 一 些 人 跑 到 老 太 太 跟 前 ， 男 的 ， 女 的 ， 人 可 真 不 少 
呢 。 将 军 觉得 ， 聚 集 到 她 身边 的 人 越 多， 她 的 哭 声 就 变 得 越 响 。 乐 手 
们 演奏 完了 ， 乐 器 不 响 了 ， 可 是 妮 激 老 太 太 反倒 哭 得 更 加 厉害 ， 乐 器 
也 像 害怕 似 的 一 声 不 响 了 。 将 军 看 到 她 周围 的 那 一 大 帮 人 是 怎么 样 地 
活动 ; 好 像 有 点 什么 东西 正 拖 着 她 。 最 后 他 看 到 妮 激 老 太 太 离开 人 
群 ， 冲 到 前 面 去 了 。 他 第 一 次 看 到 了 她 那 张 干 疤 、 发 黄 、 长 着 一 双 很 
大 而 又 喻 满 泪水 的 眼睛 的 脸 ， 看 到 了 她 那 又 瘦 又 小 的 身材 。 她 在 干 什 
么 ? 她 想 要 什么 ? 为 什么 器 ?将 军 在 发 间 ， 又 然则， 他 变 得 甘 然 不 知 
所 措 。 然 而 ， 谁 也 没有 回答 。 人 们 拥 在 妮 激 老 太 太后 面 ， 两 位 妇女 扯 
着 她 的 用 膊 ， 想 把 她 好 好 地 送 回去 ， 可 她 左 叫 起 来 ， 挣 脱出 去 ， 拦 阻 
在 将 军 的 前 面 。 他 看 到 了 她 那 副 由 于 愤恨 而 气 焉 了 的 面孔 ， 什 么 也 弄 
不 明白 。 她 冲 着 他 喊叫 ， 打 着 手势 ， 对 着 他 的 脸 痛 骂 。 他 脸色 螨 黄 地 
站 在 她 的 面前 。 这 一 场面 只 延续 了 几 秒 钟 ， 因 为 人 们 把 她 架 走 了 。 她 
迅速 地 向 门口 走 去 ， 出 了 屋 。 

将 军 直 挺 挺 地 僵 在 那里 ， 谁 也 没 把 妮 激 老 太 太 的 话 译 给 他 听 ， 因 
为 人 们 都 不 晓得 神甫 会 阿尔 巴 尼 亚 语 。 他 们 都 凑 到 正在 哭泣 的 新 娘 和 
脸色 变 得 惨白 、 举 手 划 着 十 字 向 上 帝 祈 社 的 家 庭 主妇 眼前 。 

“一 开始 我 就 跟 您 说 了 。” 走 到 将 军 身 旁 的 神甫 说 ，“ 我 们 就 不 该 
到 这 儿 来 。” 

“出 什么 事 了 ?” 将 军 问 道 。 

“这 会 儿 不 是 时 候 ， 过 后 再 说 。” 

“您 是 对 的 。” 将 军 说 ，“ 我 做 过 分 了 。” 

这 一 大 群 人 一 开始 好 像 一 个 颜色 斑 驶 、 吵 吵 影 嘻 的 小 灌木 从 ， 现 
在 突然 变 成 了 一 片 阴森 森 的 冬 树林 。 所 有 的 脑袋 、 腹 膊 和 手 都 动 了 起 
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来 ,干巴 巴 的 手指 头 ， 如 同 被 暴风 雨 剥 光 了 叶子 的 树枝 ， 东 播 西 摆 地 
朝 下 弯 。 后 来 不 知 谁 干 哑 地 咳嗽 一 声 ， 这 一 声 干咳 把 这 一 切 全 给 压 了 
下 去 ， 骚 动 逐渐 平息 了 。 

“他 们 干吗 想 参加 我 们 的 婚礼 ?” 一 个 青年 小 伙 子 说 。 

“ 叶 ! 别 委 人 。” 

“干吗 丢人 ?” 另 一 个 人 说 ，“ 他 们 居然 还 敢 起 来 跳舞 。” 

“我 们 不 能 搓 他 们 走 ， 我 们 的 先 人 留 下 的 规矩 就 是 这 样 。 

“什么 样 的 规矩 ? 对 可 怜 的 妮 汶 来 说 ， 先 人 的 规矩 又 怎么 说 ?” 

“ 吐 ! 别 让 他 们 听见 。 

“ 别 害怕 。” 又 有 一 个 人 抢 着 说 ，“ 即 使 他 们 懂 阿 尔 巴 尼 亚 话 ， 也 
听 不 清 我 们 说 的 什么 ， 因 为 声音 太 嗜 杂 了。” 

将 军 和 神甫 什么 也 没 听 到 ， 他 们 只 是 逐个 地 打量 了 一 下 人 们 的 
面孔 。 将 军 迅速 地 把 目光 从 男人 和 青年 人 身上 转移 到 披 着 黑头 巾 的 老 
太太 们 的 脸 上 : 这 些 老 太太 看 上 去 都 像 加 了 黑 框 的 照片 上 的 人 一 样 。 
她 们 呆 呆 地 一 个 挨 着 一 个 站 着 ， 仿 佛 预 感到 了 另外 的 不 幸 。 

将 军 感到 害怕 ， 对 到 这 儿 来 很 后 悔 。 以 往 的 事情 不 是 很 容易 能 被 
忘记 的 ， 而 且 阿尔 巴 尼 亚 人 又 都 想 报仇 雪恨 。 他 为 什么 要 到 这 上 儿 来 ? 
这 个 奇怪 的 、 突 如 其 来 的 、 疯 子 才 会 有 的 想法 ， 是 个 什么 主意 ? 截止 
到 目前 ,事情 进展 得 还 是 不 错 的 ， 他 在 有 人 陪同 和 法 律 的 保护 下 四 处 
活动 。 可 是 今天 ， 却 采取 了 一 个 大 胆 的 行动 。 他 何必 要 单独 地 与 神甫 
一 起 参加 这 个 婚礼 ? 在 这 里 ， 他 越 出 了 规定 和 法 律 所 能 允许 的 范围 。 
这 里 什么 事情 都 能 发 生 ， 任 何人 也 不 负责 。 

“我 们 走 吧 。” 将 军 突然 说 了 这 么 一 名 ，“ 我 们 马上 就 走 开 。” 

“对 ， 对 。 ” 神 肃 说 ，“ 我 们 走 ， 他 们 把 我 们 中 伤 得 太 厉害 了 , 那 
个 老 太 太 讲 了 我 们 最 糟糕 的 事情 。” 

“那么 说 ， 在 走 之 前 ， 我 们 应 该 给 他 们 作 个 回答 。 那 个 老太婆 说 
什么 了 ?” 

神甫 准备 回答 将 军 的 话 ， 可 是 户主 来 到 了 他 们 面前 。 
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“ 坐 吧 。” 他 一 边 挥手 指 着 桌子 ， 一 边 说 。 然 后 跟 妇 女 们 做 了 个 手 
势 ， 让 她 们 招待 一 下 ， 于 是 妇女 们 便 端 来 了 白酒 和 另外 的 小 吃 。 

将 军 和 神甫 互相 望 了 望 ， 然 后 又 朝 户主 野 了 一 眼 。 

“这 种 事情 是 偶然 发 生 的 。 老头 儿 说 ，“ 您 坐 吧 ， 坐 吧 。” 

留 下 来 的 他 们 二 人 都 很 发 窜 ， 一 直 站 在 那儿 ， 后 来 才 坐 下 ， 这 样 
就 显得 不 那么 刺眼 了 。 | 

这 会 儿 ， 屋 子 里 多 少 有 了 点 秩序 ， 人 们 重新 在 桌 旁 坐 下 来 。 那 个 
费劲 儿 给 将 军 翻译 祝词 的 人 ， 来 到 将 军 身 旁 坐 下 了 。 

他 对 将 军 解释 说 ， 妮 澈 老 太 太 是 一 个 精神 有 毛病 的 老人 ， 孤 孤单 
单 地 自己 过 日 子 ， 因 为 战 时 Z 上 校 的 侦缉 营 把 她 的 丈夫 给 绞 死 了 。 然 
后 又 告诉 他 ， 上 校 还 把 她 的 姑娘 带 到 了 他 的 帐篷 里 ， 寻 娘 当 时 才 十 四 
岁 。 大 清早 ， 当 她 离开 上 校 的 帐篷 往 家 走 ， 尚 未 走 到 家 的 时 候 ， 投 井 
自杀 了 。 就 在 第 二 天 晚上 ， 上 校 失踪 了 。 有 人 说 ,晚上 他 又 去 了 妮 激 
家 里 ， 因 为 他 不 知道 姑娘 已 经 死 了 。 卫 兵 在 外 边 等 着 他 。 后 来 ， 他 拖 
延 了 很 入， 超出 了 所 需要 的 时 间 ， 可 是 卫兵 受命 要 等 到 天 明 。 早 晨 ， 
妮 流 家 里 -个 人 也 没有 了 ， 谁 也 不 知道 Z 上 校 到 哪儿 去 了 。 有 的 说 ， 
他 被 紧急 地 叫 到 地 拉 那 去 了 ， 有 的 还 讲 了 一 些 别 的 事情 ， 可 是 营 里 的 
军官 却 保持 沉默 。 这 个 营 第 二 天 就 开 到 别处 去 了 。 

所 有 这 一 切 ， 都 让 他 说 得 支离破碎 ， 语 无 耸 次， 断断续续 ， 话 说 
得 如 同 锤子 落 在 头 上 一 样 。 

这 时 音乐 又 开始 奏 起 来 ， 不 过 ， 一 开始 谁 也 没 站 起 来 跳舞 。 后 
来 ， 妇 女 们 站 起 来 跳 了 。 每 人 都 觉得 ， 除 了 妮 激 本 人 以 外 ， 大 家 都 把 
她 这 个 老太婆 给 忘记 了 。 将 军 如 同一 个 麻木 的 人 坐 在 桌 旁 边 ， 没 有 可 
能 去 考虑 任何 事情 ， 他 的 目光 又 和 神甫 的 目光 碰 到 一 起 了 。 

“那个 老太婆 说 了 些 什么 ?” 将 军 问 道 。 

神甫 瞪 着 他 那 双 灰 灰 的 眼睛 ， 打 量 他 好 长 一 段 时 间 。 将 军 觉得 自 
己 很 不 舒服 。 

“除了 别 的 话 以 外 ， 她 还 说 您 是 2 上 校 的 朋友 ， 不 能 睁 眼看 你 。” 
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“我 是 Z 上校 的 朋友 ?” 

“对 ， 她 说 的 正 是 这 个 。” 

“她 为 什么 要 这 样 想 ?” 

“不 知道 。 

“也 许 是 因为 昨 晚 我 们 寻找 上 校 的 缘故 吧 。” 将 军车 有 所 思 地 说 
道 ， 好 像 他 是 在 对 自己 说 话 。 

“也 许 是 这 样 吧 。” 神 甫 干巴 巴 地 回答 。 

将 军 变 得 更 加 优 避 了 。 他 再 也 不 去 看 周围 的 任何 人 、 任 何事 情 ， 
而 且 连 任何 声音 也 不 听 。 

“我 要 站 起 来 。 将 军 突然 说 道 ，“ 我 要 站 起 来 ， 告诉 这 里 所 有 的 
人 ,我 不 是 ZZ 上校 的 朋友 ， 而 且 作 为 一 个 军人 ， 我 吉 视 他 的 往事 。” 

“您 为 什么 要 干 这 件 事 ? 为 了 叫 这 些 农民 开心 ?” 

“不 。 将 军 说 ，“ 我 干 这 件 事 是 为 了 我 们 军队 的 名 声 和 荣誉 。” 

“怎么 ， 因 为 一 个 阿尔 巴 尼 亚 老 太 婆 骂 了 他 ， 就 下 污 了 我 们 军队 
的 名 字 ?” 

“我 想 解释 清楚 ， 不 是 我 们 所 有 的 军官 都 呆 在 帐篷 里 同 十 四 岁 的 
姑娘 胡来 ， 对 军事 行动 置 若 同 闻 ， 让 自己 落 到 遭 女人 杀 避 的 境地 。” 

神甫 皱 了 一 下 眉头 。 

“我 们 不 是 到 这 儿 裁 判 什么 的 。” 神 甫 慢 条 斯 理 地 说 ，“ 上 边 的 人 
才干 裁判 的 事 儿 。” 

“他 们 以 为 我 真 的 是 Z 上 校 的 朋友 哩 。” 将 军 继续 说 ，“ 您 没 觉 
察 到 他 们 是 怎么 看 我 们 吗 ? 您 往 四 周 看 看 吧 ， 看 看 他 们 的 眼神 。” 

“您 害怕 了 ?” 神 甫 说 。 

将 军 匆 匆 地 盯 了 他 一 眼 ， 他 想 重重 地 说 上 几 句 严厉 的 话 ， 可 是 上 
面 又 响起 了 鼓 声 ， 到 嘴 边 上 的 话 卡 在 嗓子 眼 里 了 。 

说 真 的 ， 感 到 害怕 的 是 将 军 。 今 天 晚上 ， 他 脑子 里 装着 那些 奇特 
的 想法 滑 得 太 远 了 ， 现 在 应 当 小 心地 后 撤 才 是 。 应 该 采取 点 什么 办 
法 ， 让 这 群 野性 人 变 得 温顺 些 。 他 自己 应 当 与 Z 上 校 立 刻 分 手 ， 各 奔 
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东西 。 他 应 当 把 上 校 甩 掉 ， 就 像 甩 掉 一 把 要 粘 在 靴子 上 的 烂泥 一 样 。 

真 的 ， 看 来 情况 正在 趋向 正常 ， 不 过 ， 这 只 是 一 种 表面 现象 。 他 
感觉 到 ， 在 这 个 无 形 的 内 脏 里 ， 有 点 东西 正在 喧 腾 着 。 这 从 人 们 的 目 
光 里 ， 从 喊 喊 哮 吐 的 话语 中 ， 可 以 看 得 出 来 、 听 得 出 来 。 除 此 之 外 ， 
在 走廊 里 ， 在 墙壁 的 钉子 上 靠 着 息 斗 篷 和 大 衣 还 挂 着 一 排 排 客人 的 
枪 。 神 甫 早 就 说 过 ， 在 阿尔 巴 尼 亚 人 的 婚礼 上 二， 杀人 流血 的 事 儿 是 司 
空 见 惯 的 。 将 军 的 脑子 里 ， 不 时 地 盘算 着 这 些 念头 。 

趁 时 间 还 不 上 晚 ， 现 在 ， 他 们 应 当 干 点 事情 。 他 们 二 人 如 果 大 明 大 
摆 地 离开 婚礼 ， 某 个 醉 汉 从 背后 开 上 一 枪 ， 那 不 会 是 什么 奇闻 怪事 。 
一 个 人 跑步 离开 一 个 地 方 ， 那 是 要 引起 别人 追踪 的 ， 所 以 说 ， 应 当 撤 
离 得 很 小 心 才 成 。 

将 军 那 混浊 不 清 的 目光 ， 朝 四 周 扫 了 一 遍 ， 又 看 到 了 那 一 大 群 
人 。 他 们 在 活动 、 跳 舞 、 说 说 笑 笑 。 后 来 ， 他 的 目光 落 到 了 那 排 老 太 
太 身上 。 这 些 老 太太 还 像 开始 时 那样 坐 在 那里 ， 面 容 果 板 ， 稍 微 弯 着 
腰 ， 好 像 一 排 圣 像 。 他 倦 印 地 低下 头 ， 再 也 不 讲 什 么 了 。 

鼓 声 又 震 耳 欲 斧 地 响起 来 ， 黑 管 的 声音 晰 哑 、 训 伤 ， 在 整个 婚礼 
上 ， 自 始 至 终 地 响 个 不 停 。 男 人 们 坐 在 桌 旁 唱歌 ， 将 军 再 次 感受 到 夕 
阳 在 群 山 万 密 缓 缓 西 下 的 情景 ， 想 起 妇女 们 低 着 头 唱 的 那些 动人 心 晓 
的 歌曲 。 男 人 的 歌声 使 他 心里 有 一 种 压抑 感 ， 叫 他 呼吸 紧张 ， 就 像 一 
个 女人 拥抱 一 个 男人 时 呼吸 急促 紧张 一 样 。 

“我 觉得 是 该 走 的 时 候 了 。” 将 军 对 神甫 说 。 

神甫 同意 地 点 点 头 。 

“ 正 是 时 候 。 

“我 们 站 起 来 要 留 点 神 。” 

“是 的 。 

“全 部 事情 在 于 我 们 不 要 走 得 太 显眼 。 

“您 第 一 个 先 站 起 来 ， 我 随后 跟着 您 。 

“全 部 事情 就 在 于 我 们 不 要 走 得 太 显眼 。 
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时 辰 已 经 到 了 半夜 ， 欢 乐 的 气氛 达到 了 高 潮 。 当 妮 激 老 太 太 又 来 
到 这 里 时 ， 可 能 大 家 全 都 把 她 给 忘 了 ， 根 本 没 去 注意 这 件 事 。 她 正 是 
在 将 军 和 神甫 两 个 人 准备 站 起 来 的 时 候 来 到 的 。 也 许 屋子 里 所 有 的 人 
当中 ,将 军 第 一 个 察觉 了 这 件 事 。 他 像 一 个 能 在 丛林 中 嗅 出 老虎 的 老 
猎人 似 的 察觉 了 老 太 太 的 到 来 。 当 大 家 朝向 门口 活动 、 小 声 说 话 ， 然 
后 又 活动 起 来 的 时 候 ， 他 用 整个 身心 喊 出 “她 来 了 ”"， 他 自己 明白 脸 
色 都 黄 了 。 然 而 ， 这 一 次 妮 激 老 太 太 并 没有 哭 ， 谁 也 没 听 到 她 的 声 
音 ， 尽 管 大 家 都 察觉 到 她 就 在 门 旁 边 。 门 旁 聚集 了 许多 人 ， 任 何人 也 
乔 不 明白 妮 激 老 太 太 是 怎么 进 到 屋 里 来 的 。 也 许 是 她 那 副 模样 使 得 别 
人 半路 上 放 了 她 ， 也 许 是 她 自己 请 求 别人 放 她 回来 的 。 反 正 不 管 怎么 
说 ， 她 是 回来 进 到 屋 里 了 ， 而 且 所 有 的 人 都 叫 了 起 来 。 她 全 身 湿 成 了 
落 汤 鸡 ， 粘 上 了 许多 烂泥 ， 脸 色 苍白 苍白 的 ， 如 同 死人 一 样 。 肩 膀 上 
还 打 着 一 条 袋子 。 

将 军 自动 地 站 起 来 ， 因 为 他 已 经 意识 到 ， 她 正在 寻找 他 。 他 自己 
主动 走 到 前 面 来 ， 正 像 那 种 野兽 ， 一 听 到 远 处 敌人 的 喊叫 声 ， 就 届 服 于 
他 的 声音 一 样 。 本 应 走 开 ， 可 这 会 儿 却 跑 着 来 到 她 的 面前 。 

人 们 围 了 一 大 图 儿 ， 不 知道 该 怎么 办 。 谁 也 想 不 出 什么 主意 。 妮 
澈 老 太 太 站 在 原 地 ， 向 将 军 投 去 困惑 的 一 营 ， 仿 佛 不 是 看 他 ， 而 是 看 
他 的 影子 。 她 在 咳嗽 的 当 儿 讲 了 一 点 什么 。 

“给 我 翻译 出 来 !1” 将 军 喊 道 ， 他 似乎 在 求援 。 可 是 ， 任 何人 也 没 
给 他 翻译 。 将 军 的 眼睛 向 四 周 环视 ， 碰 上 了 神甫 的 目光 。 神 甫 走 到 跟 
前 , 说 道 : 

“她 说 从 前 她 杀 死 了 我 们 的 一 个 大 军官 ， 她 还 问 您 是 否 就 是 那个 
搜寻 军人 尸骨 的 将 军 。 四 

“是 的 ， 太 太 。” 将 军 吐字 吃力 地 说 。 他 使 出 全 身 的 力气 ， 要 把 头 
抬 得 高 高 的 ， 以 了 不 起 的 架势 出 现在 这 个 使 他 感到 惊 肌 不 安 的 老 太 太 
面前 。 

于 是 妮 流 老 太 太 又 说 了 一 点 别 的 什么 ， 可 是 神甫 没 眼 得 上 把 这 
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个 翻译 出 来 ， 因 为 她 最 后 讲 的 那些 话 ， 被 一 种 听 来 挺 节 的 嘟 嘟 喷 喷 的 
声音 给 干扰 了 。 尚 未 被 人 拦住 之 前 ， 在 妇女 们 的 喊叫 声 中 ， 她 把 后 背 
、 上 背 的 那个 袋子 扔 到 地 板 上 ， 扔 到 将 军 的 脚跟 前 。 根 本 不 需要 神甫 给 
他 翻译 出 来 ， 完 全 不 需要 翻译 ， 因 为 一 切 事情 全 清楚 了 。 将 军 的 目光 
从 妮 流 老 太 太 身 上 移 开 ， 死 盯 盯 地 落 在 袋子 上 了 。 没 有 什么 事情 ， 能 
比 那 条 脏 脏 的 粘着 一 块 块 又 黑 又 湿 的 烂泥 巴 的 袋子 摔 落 到 地 板 上 ， 发 
出 震 耳 的 响声 这 件 事 更 为 可 怕 了 。 妇 女 们 恤 恶 不 安 地 闪 到 一 边 ， 用 手 
播 住 脸 ; 老 太 太 们 用 手 划 着 十 字 ， 志 起 不 安 地 小 声 嘻 嘻 道 : 

“她 把 那个 大 官 埋 在 门槛 前 边 了 。” 有 人 大 声 说 道 。 

“可 怜 的 妮 澈 啊 !… 

妮 澈 老 太 太 回 去 了 ， 像 来 时 那样 ， 全 身 湿 成 了 落 汤 鸡 ， 并 且 粘 
满 了 烂泥 巴 ， 任 何人 也 不 想 再 去 拦阻 她 ， 因 为 原来 要 做 的 事情 终于 
成 功 了 。 

将 军 目不转睛 地 盯 着 地 板 ， 悍 闹 声 、 喊 叫 声 和 恺 惧 感 使 他 耳鸣 起 
来 。 连 他 自己 都 搞 不 明白 ， 为 什么 突然 间 四 周 变 得 那么 肃 静 。 也 许 根 
本 就 没有 出 现 肃 静 的 情况 ， 只 是 他 的 一 种 感觉 而 已 。 那 个 破 了 不 少 窟 
麻 眼 的 旧 袋 子 ， 在 将 军 和 所 有 婚礼 参加 者 的 脚 上 ， 泛 着 黑光 ， 默 默 不 
响 。 奇 怪 得 很 ， 他 专门 注意 到 了 袋子 上 的 那些 写 隆 眼 。 他 那 敏捷 的 脑 
子 在 想 ， 应 该 有 人 来 管 这 件 事 才 成 。 于 是 ， 在 一 片 静默 无 声 的 气氛 
中 ， 他 慢 慢 地 读 下 腰 来 ， 伸 出 额 抖 的 手 ， 抓 住 袋子 嘴 儿 ， 把 这 个 粘 上 
许多 烂泥 巴 的 脏 袋 子 立 了 起 来 。 然 后 披 上 大 衣 ， 慢 慢 地 把 袋子 打 在 肩 
上 ， 跨 出 门槛 ， 猫 着 腰 ， 麻 木 地 走 到 雨 地 里 ,仿佛 把 全 世界 的 耻辱 和 
负荷 全 都 背 在 肩 上 了 。 神 十 跟 在 后 头 。 在 他 们 的 背后 ， 有 人 大 声 地 器 
了 起 来 。 
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第 二 十 一 章 


将 军 踏 着 一 个 个 积 满 了 雨水 的 水 坑 ， 走 在 前 面 ， 神 甫 跟 在 他 后 
头 。 走 过 罕 罕 的 小 路 ， 来 到 村 里 的 一 个 场地 上 。 在 一 座 古 老 的 教堂 周 
围 守 起 圈子 ， 黑 暗中 他 们 突然 迷路 了 。 他 们 一 声 不 响 地 又 走 回去 ， 将 
军 走 在 前 面 ， 神 甫 跟 在 后 头 。 又 经 过 村 井 、 俱 乐 部 ， 来 到 教堂 前 , 但 
住 的 房子 还 是 没 找到 。 两 次 走 到 同一 个 地 点 ， 和 赁 他 们 头顶 上 那个 黑 糊 
糊 的 教堂 大 钟 为 标记 ， 他 们 晓得 是 怎么 回 事 。 风 刊 得 大 极 了 ， 以 至 于 
风雨 交加 ， 都 要 把 大 钟 播 动 起 来 ， 叫 它 冷 不 防 地 发 出 响声 了 。 

擒 着 袋子 的 手 已 经 麻木 了 。 


蓓 蒂 ， 你 有 多 么 苗条 轻 和 盈 啊 ， 一 天 晚上 在 公园 里 他 对 我 连 
连 这 么 说 。 我 们 结婚 之 前 ， 在 一 起 搂抱 着 散步 ， 快 活 了 两 个 晚 
上 。 那 是 一 个 温和 的 神秘 的 秋 夜 。 午 后 下 了 雨 ， 公 园 里 的 小 路 
上 ， 有 许多 积 满 了 水 的 小 土壤 ， 他 像 搂 小 孩子 似 的 接着 我 的 户 
膀 ， 不 时 地 重复 说 : 蓓 芒 ， 你 真 的 是 那么 苗条 轻 到 ， 还 是 幸福 给 
了 我 这 样 一 种 感觉 ? 他 那 军 靳 沉重 而 不 在 意 地 踩 在 水 坑 里 ， 把 落 
在 水 中 的 月 亮 的 影子 踩 碎 成 千 万 个 小 块 块 、 小 点 点 。 蓓 蒂 ， 我 愿 
意 就 这 样 搂 着 你 的 肩膀 搂 上 一 草 子 。 瞧 ， 就 这 样 。 他 朝 前 走 着 ， 
吻 着 我 的 头发 ， 一 个 动 儿 地 重复 说 你 是 多 么 苗条 轻 副 啊 。 
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现在 ， 您 自己 比 世 界 上 所 有 的 人 都 轻 ， 将 军心 里 想 。 你 只 有 三 四 
公斤 ,不 可 能 更 重 ,然而 ， 却 把 我 的 峭 梁 骨 累 得 好 疼 。 

他 们 又 回去 了 ， 又 像 两 个 醇 汉 似 的 到 村 子 里 兜 弯 ， 转 悠 了 好 多 
次 ， 竭力 想 离 开 教堂 更 远 些 。 这 个 教堂 老 是 不 时 地 出 现在 他 们 面前 。 
他 们 尽量 想 往 远 一 点 的 地 方 走 ， 以 至 于 差点 和 小 轿车 的 散热 器 撞 在 一 
起 ; 那 小 轿车 在 夜色 里 很 难看 得 清 。 

这 会 儿 ， 他 们 想起 来 了 ， 小 轿车 原来 是 停 在 他 们 住 的 那 栋 房子 的 
前 面 。 。 

他 们 二 人 找到 了 房子 。 将 军 推 开 大 门 ， 第 一 个 走 进 院子 里 。 他 走 
进去 之 后 ， 大 门 的 两 扇 门 板 随 手 撞 得 哆 当 哎 当 直 响 。 他 又 推 开 屋 门 ， 
把 袋子 放 到 地 上 。 和 竹子 落地 发 出 轻微 的 响声 ， 他 用 已 经 发 木 的 手打 着 
了 打火机 。 

在 打火机 微弱 的 光线 下 ， 属 吃 吃 地 登 上 台阶 ， 疏 完 楼 梯 ， 走 进 房 
间 ， 脱 掉 淋 透 的 雨 农 ， 扔 到 地 板 上 。 然 后 ， 衣 服 也 没 脱 ， 就 倒 在 床上 
了 。 他 听 到 了 开门 关门 的 响声 ， 有 人 躺 到 另 一 张 床上 了 。 

这 是 神甫 。 将 军心 里 想 。 

他 拼命 想 睡 过 去 ,但 这 是 不 可 能 的 。 于 是 他 又 竭力 把 各 种 想法 从 
头 到 尾 、 前 前 后 后 地 捍 一 下 ， 然 而 ， 即 使 对 这 个 也 无 能 为 力 。 

我 要 睡觉 ， 他 在 想 。 要 睡 过 去 ， 睡 过 去 。 我 要 像 外 边 的 卡车 那样 
一 声 不 响 。 睡 觉 。 

他 紧 紧 地 闭 上 眼睛 ， 可 这 一 着 也 没 帮 上 他 的 忙 。 他 把 眼皮 闭 得 越 
紧 ， 黑 暗 则 越 加 无 济 于 事 。 因 为 时 而 从 另外 一 片 天 空 射 过 来 一 束 束 光 
线 ， 投 过 来 一 块 块 污垢 ;时 而 又 从 远 处 广阔 的 蔚蓝 的 浴场 射 过 来 斑驳 
的 光 。 

我 喜欢 黑暗 ， 将 军 思虑 着 。 我 喜欢 全 部 的 黑暗 ， 洁 净 的 黑暗 ， 以 
便 好 睡 过 去 。 

可 是 ,与 红 的 、 黄 的 污 块 混杂 在 一 起 的 蓝 色 的 、 白 色 的 、 青 色 的 
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光 带 ,并 没有 离开 。 它 们 就 在 那里 ， 在 他 前 面 ， 在 离 他 几 厘 米 远 的 地 
方 ， 在 他 只 要 头 一 动 就 能 看 见 的 每 一 个 方位 上 ， 在 黑暗 中 间 。 

他 站 起 来 ， 吃 了 安眠 药 ， 然 后 又 倒 下 了 。 可 是 ， 就 在 他 打 虹 儿 ， 
要 睡 过 去 的 时 候 ， 竟 被 惊醒 了 。 在 远 处 ， 在 空 场地 那 一 边 ， 鼓 声 又 开 
始 吃 吃 吃 地 殴 起 来 了 。 

这 个 该 死 的 婚礼 ， 还 要 继续 下 去 吗 ? 将 军 自 言 自 语 地 说 。 这 是 怎 
么 回 事 ? 

他 用 毯子 把 头 蒙 起来， 以 便 不 让 鼓 声 传 到 耳朵 里 ， 但 是 ， 这 是 不 
可 能 的 。 他 党 得 有 一 个 小 人 ， 就 像 童 话 里 那样 非常 小 的 小 人 ， 盘 路 在 
他 的 脑子 里 ， 硕 着 一 个 小 鼓 ， 一 个 就 像 用 铝 做 成 的 小 兵 项 的 那 种 小 
鼓 。 不 管 他 把 脑 匆 钻 到 哪里 ， 甚 至 把 耳 杂 堵 起 来 ， 这 个 小 人 也 依然 要 
出 现在 那里 ， 在 那儿 盘腿 打坐 ， 有 节奏 地 不 停 地 坑 着 鼓 。 咯 略 咯 ， 收 
吃 吃 ， 嘲 嘲 嘲 ， 嘲 ， 喇 ， 嘲 。 

他 党 得 军人 们 正在 吃 吃 咯 的 鼓 声 中 前 进 。 

我 的 伟大 的 军队 在 前 进 ， 将 军心 里 琢磨 着 。 后 来 ， 他 骤然 地 抬 起 
头 ， 对 自己 喊 ; 够 了 ! 

他 又 一 头 栽 到 枕头 上 ， 可 是 ， 过 了 一 分 钟 ， 又 抬 起 头 来 。 

“神甫 , 喂 ， 神甫 ， 上 校 ， 起 来 !” 将 军 碱 道 。 

神甫 十 分 惊慌 地 私 了 起 来 。 

“出 什么 事 了 ?” 

“我 们 要 尽早 离开 这 儿 ， 快 起 来 1” 

“我 们 要 走 ? 往 哪 儿 走 ?” 

“去 地 拉 那 。” 

“现在 还 是 夜里 。” 

“没关系 ， 我 们 走 。” 

“必须 这 样 做 吗 ?” 神 甫 说 。 

将 军 的 鞭子 在 地 板 上 发 出 咯 哈 咯 唑 的 响声 。 

“您 没有 昕 到 ? 没 听见 鼓 响 ? 在 那儿 ， 在 稍 远 一 点 的 地 方 ， 一 切 
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都 还 在 继续 进行 ， 我 有 一 种 不 好 的 预感 。 

“您 害怕 吗 ?” 神 甫 问 道 。 

“是 的 。” 将 军 说 ，“ 我 越 来 越 觉得 ， 好 像 他 们 要 成 群 结伙 地 到 我 
们 和 住 的 这 个 房子 里 来 ,一 边 硕 鼓 一 边 榜 我 们 走 ， 就 像 某 些 国家 的 人 民 
驱赶 生灵 、 清 除法 律 一 样 。 

将 军 打 着 了 打火机 ， 扒 腾 手 提 箱 。 

“您 有 什么 想法 ?” 将 军 问 神甫 。 

“我 们 走 。” 神 甫 说 。 

将 军 继续 清理 手提 箱 。 

“只 不 过 是 要 跳 一 个 舞 "。 他 小 声 地 叫 檬 ，“ 我 想 跟 他 们 跳 个 舞 ， 
差点 倒 了 大 和 性。 这 个 国家 怎么 这 个 样子 ,我 的 妈 呀 1” 

“我 们 原来 不 该 去 。 

“只 是 跳 个 舞 ， 可 这 个 舞 险些 变 成 死亡 之 舞 。 

神甫 小 声 地 晓 曙 一 点 什么 ， 然 后 两 个 人 相继 走出 房间 。 将 军 的 东 
子 踩 得 木板 楼 梯 略 哈 响 ， 传 出 一 阵 杂 乱 的 响声 。 他 第 一 个 走 到 院子 
里 ， 直 向 大 门 奔 去 。 神 甫 稍微 迟缓 了 一 点 。 将 军 转 回头 ， 看见 神甫 扇 
上 背 了 点 什么 东西 。 

他 背 的 是 袋子 。 将 军心 里 想 。 

他 们 来 到 街 上 。 雨 已 经 停 了 ,夜色 并 不 十 分 浓 。 

“ 几 点 了 ?” 神 甫 问 道 。 

将 军 打 着 打火机 。 

“四 点 半 。” 

“ 稍 过 一 会 儿 天 就 亮 了 。 

公鸡 在 一 个 地 方 开始 啼 鸣 ， 从 山上 刊 来 冰凉 冰凉 的 风 。 卡 车 黑 糊 
糊 地 停 在 稍 远 一 点 的 地 方 。 

他 们 站 在 小 轿车 旁边 ， 向 东方 望 了 望 ， 好 像 有 个 人 不 停 地 跌 跌 擅 
擅 地 朝 东 走 去 ; 他 手 里 拿 着 一 把 涂 了 白 油 的 刷子 ， 立 刻 把 黑 黑 的 夜色 
吸收 了 ， 给 夜晚 留 下 了 灰暗 、 潮 湿 、 寒 冷 的 足迹 。 
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“他 们 睡 在 这 所 房子 里 。” 神甫 指 着 正 对 面 的 房子 说 道 。 

“把 司机 贼 醒 ， 告 诉 他 ， 我 觉得 自己 不 舒服 ， 要 尽早 地 出 发 到 地 
拉 那 去 。” 

当 神 甫 推 开 另 一 个 院 门 时 ， 把 一 个 小 铃 碰 响 了 ， 于 是 在 邻居 那个 
院子 里 ,一 只 狗 汪 汪汪 地 叫唤 起 来 。 然 后 ， 又 有 另外 一 只 狗 也 跟着 叫 
起 来 。 片 刻 过 后 ， 全 村 所 有 的 狗 都 叫 起 来 了 。 

但 是 ， 在 狗 的 叫 声 中 ， 将 军 还 是 能 辨别 出 鼓 声 和 远 处 的 喧闹 声 。 

院 门 又 响 了 几 声 ， 神 甫 从 那 边 走出 来 ， 肩 上 缘 着 袋子 。 

在 袋子 上 又 加 了 什么 工 ? 将 军 在 想 。 

“他 正在 穿 衣服 。” 神 甫 说 ，“ 他 就 来 了 。” 

“就 是 啊 ， 村 里 的 狗 就 是 这 个 样子 ， 只 要 一 条 狗 叫 ， 所 有 的 狗 就 
都 得 叫 。” 

让 它们 叫好 了 ， 将 军 在 思考 。 这 不 算 什 么 。 它 们 如 果 晓 得 卡车 里 
装 的 是 什么 东西 ， 那 非 拼 命 啼 叫 起 来 不 可 。 

“这 万 恶 的 风 。” 神 甫 说 。 

狗 叫 声 一 个 接 一 个 地 停 了 下 来 。 

像 做 梦 似 的 ， 在 一 个 地 方 ， 一 条 母 牛 发 出 哗 哦 的 叫 声 。 

院 门 响 了 ， 他 们 看 到 司机 在 半 明 半 暗 中 出 来 了 。 他 们 互相 问 了 
好 ， 司 机 打开 轿车 门 ， 被 夜里 的 冷 空气 哈 得 直 咳 嗽 。 将 军 上 车 了 。 

“请 打开 前 门 。” 神甫 说 。 

司机 将 前 门 打 开 了 。 

“这 是 什么 ?” 他 问 道 。 

“一 个 袋子 。” 神 甫 说 ，“ 对 我 们 有 用 。” 

司机 用 脚 规整 了 一 下 和 袋子， 神甫 坐 到 后 边 的 座位 上 。 

他 们 出 发 了 。 

汽车 的 灯光 扫 过 道路 两 旁 黑 勋 岗 的 篇 饮 ， 然 后 照 到 公路 上 。 小 轿 
车 一 开动 ， 将 军 就 披 着 大 衣 假 依 在 座位 的 一 角 ， 闭 上 了 了 眼睛。 现在 ， 
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除 了 发 动机 不 太 刺 人 的 声音 之 外 ， 任 何 别 的 声音 也 听 不 到 了 。 他 特别 
想 睡 上 一 觉 。 可 是 ， 突 然 他 又 开始 回忆 起 婚礼 上 发 生 的 那 件 事 的 细 枝 
末节 。 | 

我 想 睡觉 ， 将 军 在 想 。 我 不 想 回忆 任何 事情 。 我 再 也 不 想到 那里 
去 了 。 

但 是 ， 他 的 思想 还 是 又 回 到 婚礼 上 去 了 。 脱 掉 淋 湿 的 雨衣 ， 在 桌 
旁 找 好 了 位 置 。 

他 有 睁 开眼 睛 望 了 望 , 但是， 除了 半 明 半 暗 的 原野 之 外 ， 是 没有 任 
何 东 西 可 以 观赏 的 。 影 影 绰 绰 的 原野 好 像 是 为 了 小 轿车 通过 而 开辟 出 
一 条 路 ， 等 轿车 一 开 过 去 ， 立 刻 又 把 路 给 封 上 了 。 

神甫 将 头 垂 在 胸口 ， 打 着 师 儿 。 

公路 挺 直 ， 通 向 前 方 ， 然 后 稍微 出 了 一 点 弯 儿 ， 接 着 又 是 一 段 直 
路 ， 末 了 宛 了 个 大 弯 儿 。 

突然 ， 公 路 被 车 灯 唤 醒 了 ， 夜 晚 的 喧闹 声 使 它 睡 眼 悍 愉 地 、 苍 曰 
地 镇 静 了 片刻 。 然 后 ， 又 沉浸 在 夜色 中 。 道 路 两 旁 ， 不 时 地 展现 出 一 
条 纯粹 的 白 岩 石 带 。 石 带 很 长 ， 足 足 有 好 几 公 里 。 这 种 白 颜 色 真 糟 
糕 ， 刺 激 人 的 肌肉 直 打 颤 。 将 军 觉得 ， 这 些 岩 石 如 同 纪念 碑 一 样 。 

司机 来 了 个 急 刹 车 ， 神 甫 的 头 碰 在 前 排 座 上 了 。 

“怎么 回 事 ?” 他 学 学 乎 乎 地 说 。 

将 军 好 像 一 个 木头 人 似 的 向 外 张望 。 小 轿车 在 一 座 桥 的 前 面 停 
下 了 ,， 桥 下 传 来 哗 唑 的 流水 声 。 

“您 为 什么 停车 ?” 神 甫 问 道 。 

司机 哪 哪 喷 大 地 说 发 动机 出 了 点 毛病 。 他 下 了 车 ， 把 车 门 关 得 
挺 响 。 

车 灯 垂 直 地 射 在 桥梁 的 栏杆 上 。 司 机 掀 开 车 盖子 ， 全 身 趴 在 发 动 
机 上 。 然 后 又 钻 进 车 里 ， 找 一 点 东西 。 他 一 边 找 ， 一 边 把 碍 事 的 袋子 
挪 到 旁边 去 。 最 后 ， 把 袋子 擒 到 车 外 ， 拿 起 了 车 座 。 

将 军 打开 车 门下 了 车 。 他 大 步 流星 地 绕 着 汽车 转悠 起 来 。 神 甫 坐 
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在 那里 没 动 。 司 机 吐 词 不 清 地 骂 了 几 句 ， 然 后 又 到 车 里 去 找 东西 。 将 
军 第 二 次 被 袋子 绊 了 脚 。 

这 个 袋子 差点 要 了 我 们 的 脑 叙 。 将 军 的 脑子 里 突然 办 过 这 样 一 
个 念头 。 截 止 到 目前 ， 每 件 事 都 进展 得 很 好 ， 可 是 却 偏偏 出 来 了 这 个 
倒霉 的 袋子 ， 闹 得 一 切 事情 都 开始 反常 起 来 。 

“这 个 袋子 可 真 琼 手 。” 将 军 大 声 说 。 

“您 说 什么 ?” 神 甫 问 道 。 

“我 说 这 个 狼 子 很 昔 手 。” 将 军 重复 说 。 这 时 候 ， 他 用 皮鞋 尖 把 袋子 
喝 了 一 下 ， 于 是 袋子 便 听 里 咕噜 地 深 到 桥 下 边 去 了 ， 发 出 刺耳 的 响声 。 

“您 干 了 什么 事 ?” 神 甫 喊 道 ， 急 急忙 忙 下 了 车 。 

“这 个 袋子 是 个 很 坏 的 标志 。” 将军 气 喘吁吁 地 说 道 。 

“万 幸 的 是 我 们 找到 了 他 。 我 们 找 他 已 经 找 了 两 年 了 。 

“为 了 这 个 袋子 我 们 险些 丢 了 脑 绕 。” 将 军 疲倦 地 说 。 

“您 干 了 什么 事 ?” 神 甫 喊 道 ， 打 亮 了 手电 简 。 

“我 不 想 扔 它 ， 活 见鬼 ! 我 只 是 网 了 它 一 下 。” 

他 们 走 到 道 边 上 ， 朝 下 边 望 了 望 ， 河 水 正 哗 哗 地 流 着 。 手 电 好 不 
容易 在 陡峭 的 路 提 上 照 出 个 亮 来 。 

“什么 也 不 会 泄露 ”将 军 说 。 

司机 也 走 到 跟前 来 了 ， 三 个 人 一 起 朝 下 边 望 了 一 会 儿 。 

“水 会 把 它 冲 走 的 ”将 军 说 道 ， 声 音 里 有 一 种 疲惫 、 后 侮 的 意味 。 

神甫 以 一 种 很 凶狠 的 眼光 望 了 望 他 ， 第 一 个 向 汽车 走 去 。 

“好 冷 。 将 军 对 司机 说 ，“ 这 风 刮 人 的 脸皮 。 

他 跟 在 神甫 后 头 上 了 车 。 

汽车 开动 了 。 

现在 。 他 在 黑 黑 的 水 流 中 打滚 呢 ， 正 好 像 在 做 一 个 如 上 梦 ， 将 军 思 
量 着 。 他 闭 上 眼睛 ， 为 的 是 不 看 那 一 大 片 几 公里 长 的 岩石 。 他 使 劲 儿 
想 睡 上 一 觉 ， 然而， 这 已 经 是 不 可 能 的 事 了 。 
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， 第 二 十 二 章 


两 天 过 去 了 。 这 是 他 们 在 阿尔 巴 尼 亚 逗 留 的 最 后 一 天 。 将 军 很 晚 
才 起 来 ， 他 打开 百叶 窗 ， 清 晨 的 天 气 阴沉 沉 的 。 

快 十 点 了 ,将军 盘算 着 。 应 该 到 航空 公司 订 机 票 了 。 十 一 点 一 刻 
要 做 弥 撤 ， 四 点 半 的 时 候 ， 我 觉得 有 一 个 宴会 。 今 天 我 要 做 的 事情 太 
多 了 。 

在 床头柜 上 ， 堆 着 一 大 堆 来 自 祖国 的 信件 、 电 报 、 报 纸 和 杂志 。 

信 很 多 ， 几 百 封 信 来 自 他 的 国家 的 四 面 八方 。 各 种 各 样 的 历史 ， 
战斗 故事 ,没完 没 了 的 随便 一 座 山 后 、 一 座 房 屋 的 草图 ， 或 者 出 自 某 
一 个 老 战士 之 手 的 一 座 村 庄 的 整个 计划 ， 都 源源 不 断 地 来 到 了 信封 里 。 

将 军 把 信封 和 信纸 扔 进 纸 繁 里 ， 走 出 房间 。 下 楼 梯 走 得 很 慢 。 然 
后 走 在 前 厅 里 软 绵绵 的 地 毯 上 ， 向 服务 台 工 作 人 员 询 问 ， 哪 里 可 以 找 
到 领班 服务 员 。 

人 们 把 领班 服务 员 给 喊 来 了 。 

“有 人 通知 您 今天 下 午 在 这 史 有 一 个 小 型 宴会 没有 ?" 

“对 ， 有 的 ,” 领 班 服务 员 回答 道 ，“ 下 午 四 点 半 ， 在 第 三 厅 一 切 
都 将 准备 就 绪 。” 

“谢谢 您 了 。” 将 军 说 。 

“不 客气 。” 


将 军 问 看 见 神甫 没有 ， 回 答 说 神甫 出 去 了 。 

在 前 厅 里 ， 服 务 台 前 边 非常 热闹 。 两 部 电话 机 不 停 地 打 。 在 电梯 
口 的 一 大 批 手提 箱 旁 边 ， 一 大 帮 人 等 着 上 楼 。 几 个 黑人 坐 在 前 厅 的 大 
沙发 上 ， 一 批 中 国人 在 两 个 姑娘 陪同 下 ， 其 中 一 部 分 走 进 一 个 餐厅 ; 
为 一 部 分 人 到 服务 台 前 边 去 了 。 两 位 看 来 是 奥地利 人 模样 的 金发 女 
郎 ， 正 等 着 与 维也纳 通电 话 。 

将 军 走 进 右边 的 大 厅 ， 他 经 常 到 这 里 喝 咖啡 ,可 这 会 儿 却 看 到 连 
一 个 空位 置 都 没有 了 。 在 他 于 “ 达 依 迪 ” 旅 馆 停留 的 全 部 时 间 里 ， 第 
一 次 看 见 有 这 么 多 外 国人 在 此 逗留 。 

他 回 过 头 走出 大 厅 ， 在 前 厅 里 又 碰 上 另外 一 些 手提 箱子 走 进 旅 
馆 的 非洲 人 。 

在 旅馆 外 边 ， 靠 着 高 高 的 松树 旁 侧 ， 停 着 好 多 辆 小 轿车 。 

这 种 欢 阑 的 有 生气 的 气氛 ， 是 怎么 个 意思 ? 将 军 自 言 自 语 地 走 下 
旅馆 门 外 的 台阶 ， 拐 向 右边 ， 走 在 通 向 部 长 会 议 的 大 街 上 。 

在 斯 坎 德 培 广场 ， 他 看 见 了 很 多 旗帜 。 那 些 旗帜 树立 在 小 花园 
的 四 周 ， 在 风 的 吹拂 下 ， 发 出 哗啦 啦 的 响声 。 在 高 高 的 杆子 上 ， 在 
部 长 会 议 的 正面 墙壁 上 ， 在 文化 宫 的 大 柱子 上 ， 到 处 都 匡 挂 起 标语 
和 彩 灯 。 

噢 ， 后 天 就 是 他 们 的 国庆 节 了 ， 我 差点 给 忘 了 ,将军 对 自己 说 。 

人 行道 上 人 山 人 海 。 人 们 习以为常 地 聚集 在 电影 院 的 广告 前 面 ， 
在 大 钟 的 对 过 儿 。 他 从 广告 前 面 走 过 去 ,可 是 心思 却 没 在 那儿 ， 刚 走 
过 去 两 步 ， 就 把 上 演 的 电影 给 忘 了 。 

他 看 了 一 下 表 ， 时间 是 十 一 点 。 

弥 撤 一 结束 我 就 去 取 票 ， 他 心里 想 。 他 从 左边 走 回 去 。 在 银行 前 
面 , 在“ 大学生” 啤 罪 店 后 边 ， 人 们 成 群 结伙 、 急 急忙 忙 地 活动 在 各 
路 公共 汽车 的 站 台 上 。 这 里 是 通 往 纺织 厂 、 电 影 制 片 厂 、 拉 普 拉 克 以 
及 城郊 的 各 种 汽车 的 终点 站 ， 所 以 总 是 聚集 着 许多 人 。 不 过 ， 那 一 天 
比 任何 时 候 都 乱 ， 不 碰 人 、 不 擅 人 是 无 法 行走 的 。 将 要 举行 戴 . 普 洛 
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冯 迪 斯 仪式 的 教堂 ， 是 一 个 汽车 站 ， 下 边 一 段 路 他 也 决定 徒步 到 底 。 
他 走 在 路 当中 ， 又 为 上 校 遗 骨 的 事 儿 动 起 脑筋 来 。 

现在 ， 他 记 不 清 事情 是 怎样 发 生 的 了 。 只 记得 当时 自己 的 心理 状 
态 很 痛苦 、 很 阴暗 ， 迷 迷糊 糊 打 不 起 精神 。 在 巨大 的 压力 下 ， 他 的 心 
里 曾 有 一 种 压抑 感 。 而 现在 ， 那 个 沉重 的 夜晚 已 经 过 去 了 ， 他 觉得 他 
的 行动 已 经 毫 无 意义 了 。 

但 不 管 怎么 说 ， 这 件 事 多 少 总 还 可 以 顺 通 一 下 。 今 晚 他 就 要 跟 神 
甫 谈 一 谈 。 上 校 的 身长 是 一 米 八 二 ,可 一 米 八 二 的 军人 多 着 呢 。 牙 齿 
的 事 儿 倒是 很 容易 挑 出 错 ， 不 过 ， 有 谁 能 想到 上 校 的 遗 骨 是 冒名 顶替 
的 呢 ? 任何 人 也 想不到 。 

他 想 把 那些 身长 与 2 上校 相同 的 军人 都 回忆 起 来 ， 但 这 是 不 可 
能 的 。 每 一 次 ， 当 阿尔 巴 尼 亚 专家 大 声 喊 “身长 一 米 八 二 ”的 时 候 ， 
他 总 是 自 言 自 语 地 重复 这 样 的 话 : “与 Z 上 校 一 般 高 。” 可 是 ， 这 会 
儿 一 个 军人 他 也 回忆 不 起 来 。 

现在 ， 他 只 回忆 起 在 一 条 窗 窗 的 乡间 小 路 上 人 们 偶然 挖 到 的 那 
个 英国 飞行 员 。 那 个 飞行 员 ， 后 来 又 被 重新 埋 起 来 ， 扔 在 原来 所 在 的 
地 方 了 。 

然后 ， 他 想起 了 那个 记 日 记 的 军人 。 那 个 人 身长 是 一 米 八 二 。 
将 军 在 琢磨 ， 用 记 日 记 的 那个 军人 的 骨头 替换 Z 上 校 的 骨头 ， 会 出 
什么 事 。 他 想象 得 出 ， 上 校 家 里 及 其 所 有 的 亲属 ， 会 怎么 样 迎接 那 
个 普通 一 兵 的 遗 肯 ， 将 如 何 举行 一 个 大 规模 的 追悼 会 和 隆重 的 磊 礼 ; 
他 想象 得 出 ， 身 着 一 套 黑 装 的 蓓 蒂 ， 将 会 怎样 地 扶 着 上 校 母亲 的 腹 
膊 美 哭 啼 啼 ， 上 校 的 母亲 又 将 如 何 对 全 体 参加 追悼 会 和 昔 礼 的 人 大 
讲 特 讲 关于 她 儿子 的 事情 。 然 后 还 要 把 那个 开小差 的 军人 的 遗 骨 ， 
放 进 屠杀 他 的 那个 人 的 宽大 的 坟墓 里 ， 还 要 闹钟 ， 某 位 将 军 还 要 发 
表演 讲 。 一 切 都 将 违背 真实 的 情况 ， 强 奸 民 意 ， 践 踏 教义 ， 太 带 有 
讽刺 意味 了 。 如 果 世 界 上 真 的 有 鬼怪 与 魔 影 当天 夜里 ， 那 个 军人 
就 会 从 坟 里 一 路 而 起 。 


不 ， 将 军 在 自 语 。 最 好 还 是 另 找 一 个 吧 ， 肯 定 还 会 有 的 。 他 加 快 
了 脚步 ， 再 过 两 分 钟 ， 弥 撤 就 要 开始 了 。 教 堂 从 老 远 就 看 见 了 ， 很 漂 
亮 ， 建 得 具有 现代 风格 ， 而 且 直接 建 在 一 条 大 街 上 。 在 教堂 台阶 前 
面 ， 人 行道 旁边 ， 停 着 一 大 溜 儿 各 种 类 型 的 华丽 轿车 。 

外 国 使 领 馆 的 外 交 官 都 来 了 ， 将 军 对 自己 说 。 他 迅速 地 登 上 了 大 
理 石 台 阶 。 走 进 教堂 时 ， 弥 撤 刚 刚 开 始 。 他 从 右边 捧 了 圣水 ， 划 了 十 
字 ， 然后 站 到 一 边 去 了 。 他 眼睛 盯 着 正在 讲话 的 神甫 ， 可 是 ， 几 乎 什 
么 也 没 听 清楚 。 只 是 看 到 了 四 处 挂 起 的 黑 纱 ， 在 这 种 追悼 会 上 ， 通 常 
都 是 要 这 样 做 的 。 他 还 看 到 了 放 在 教堂 中 心 ， 也 披 起 了 乱 纱 的 空空 的 
棺材 。 黑 纱 和 人 们 的 黑 装 ， 吸 收 着 蜡烛 微弱 的 光 。 因 为 窗户 很 高 ， 光 
线 很 难 通过 涂 了 油彩 的 玻璃 射 进来 ， 所 以 教堂 显得 阴暗 惨淡 ， 比 实际 
情况 要 冷 得 多 。 

神甫 为 军人 的 魂 灵 祈 祷 。 因 为 睡眠 不 足 ， 他 的 脸色 显得 很 苍白 ， 
眼睛 苦涩 发 灰 ， 充 满 倦 意 和 悲哀 。 外 交 官 们 脸色 呆板 而 严肃 ， 聚 精 会 
神 地 聆听 着 。 教 堂 里 ， 在 蜡烛 散发 的 气味 当中 ， 还 飘散 着 一 股 淡淡 的 
香水 味 。 

有 一 个 女人 悄悄 地 哭泣 起 来 。 

这 是 我 们 使 馆 的 人 ， 将 军 在 想 。 

神甫 的 声音 锋 铮 地 、 庄 严 地 响 彻 在 教堂 的 各 个 角落 : 

“永远 安息 吧 !1” 

将 军 身 旁 的 那个 女人 更 加 悲痛 了 ， 还 掏 出 了 手绢 。 

“永恒 的 光芒 照 认 着 他 们 。” 神 甫 接着 讲 下 去 ， 了 眼睛 向 高 处 看 ， 那 
儿 空 悬 着 耶稣 背 着 十 字 架 的 身体 。 然 后 ， 神 十 的 声音 变 得 更 加 响亮 、 
深沉 而 庄重 : | 

“平平 安安 地 休息 吧 !” 他 以 此 结束 了 讲话 ， 声 音 回 响 在 教堂 的 各 
个 角落 。 

“阿门 。” 助 祭 说 。 

有 几 秒 钟 的 时 间 ， 将 军 觉 得 好 像 听 到 了 蜡烛 火苗 发 出 的 微弱 的 
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吧 哎 声 。 

平平 安安 地 休息 吧 。 将 军 对 自己 重复 说 ， 突 然 他 觉得 激动 的 心 给 
堵 死 了 。 

当 所 有 的 人 都 跤 在 耶稣 前 面 ， 神 甫 高 高 地 举 起 圣 饼 ， 然 后 举 起 葡 
萄 酒杯 ， 为 死去 的 魂 灵 开 始 吃 面包 、 喝 葡萄 酒 的 时 候 ， 将 军 突然 想 
起 ， 成 千 上 万 的 军人 ， 原 来 也 是 这 个 样子 ， 他 们 手 里 拿 着 一 个 小 铝 缸 
子 ， 站 在 煮 着 芸豆 粒 汤 的 大 锅 前 面 ， 等 着 领 那 份 上 晚饭。 这 时 ， 恰 好 是 
夕阳 西 下 ,太阳 的 余晖 给 铝 人 饶 子 和 钢 盔 的 铁皮 涂 上 了 一 层 红 红 的 永恒 
的 亮光 。 

永恒 之 光照 疱 着 他 们 ， 将 军心 里 重复 着 这 句 话 。 他 一 边 跪 下 来 ， 
一 边 目光 无 楚 、 有 气 无 力 地 望 着 冷冰冰 的 大 理 石 块 。 

铃声 响 了 ， 所 有 的 人 都 站 了 起 来 。 

“弥撒 到 此 结束 ”神甫 的 声音 如 同 大 钟 刻 鸣 一 般 。 

“为 了 上 帝 的 爱 。” 助 祭 说 。 

人 们 开始 往外 走 ， 外 边 响起 汽车 马达 轻微 发 动 的 声音 。 将 军 走 到 
外 边 时 ， 外 交 使 节 的 车 辆 已 经 一 个 接 一 个 地 动 了 起 来 。 他 到 教堂 前 面 
的 公共 汽车 站 上 等 车 。 上 车 后 站 在 车 后 漂亮 的 大 玻璃 旁边 。 

“公民 们 ， 请 买 票 。” 售票员 喊 道 。 

他 听 懂 了 “ 票 ” 这 个 词 ， 想 起 该 买 票 了 。 伸 手 摸 儿 ， 掏 出 一 百 
列 克 。 

“您 没有 零钱 吗 ?” 和 售票 员 对 他 说 。 

他 琢磨 了 一 下 售票 员 的 发 问 ， 播 头 表示 没有 。 

“三 个 列 克 。” 售 票 员 说 道 ， 伸 出 三 个 手指 解释 ，“ 您 没有 三 个 列 
克 零 钱 ?” 

将 军 又 播 了 摇头 。 

“我 说 同志 ， 他 是 个 外 国人 。” 一 个 身材 高 高 的 小 伙 子 以 和 组 的 音 
调 说 道 。 

“我 想 就 是 嘛 。 售票 员 说 。 她 把 零钱 往 一 起 凑 ， 准 备 给 他 找 钱 。 
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“会 是 一 个 从 美国 来 的 阿尔 巴 尼 亚 人 吧 。” 坐 在 售票 员 身 旁 的 一 个 
老头 儿 说 ，“ 那 些 去 了 美国 的 阿尔 巴 尼 亚 人 当中 ， 有 的 竟 把 阿尔 巴 尼 
亚 话 全 忘 了 。 

“不 ,我 说 大 叔 ， 他 是 一 个 外 国人 。” 那 个 讲话 慢 条 斯 理 的 小 伙 
子 说 。 

“你 昕 我 的 好 哄 。” 老 头 儿 说 ，“ 这 种 事 我 清楚 ， 他 就 是 那些 去 了 
美国 忘 了 国语 的 人 当中 的 一 分 子 ， 准 没 错 。” 

将 军 明白 他 们 说 的 就 是 他 ， 以 为 他 们 把 自己 当成 美国 人 了 。 

让 他 们 随便 把 我 当成 什么 人 吧 ， 将 军心 里 说 。 

汽车 在 银行 一 站 停 下 来 的 时 候 ， 人 们 开始 下 车 ， 他 又 和 老头 儿 的 
目光 相 撞 在 一 起 了 。 

“就 这 样 吧 。 ”老头 儿 大 声 说 道 ， 满 面 喜 色 地 微笑 着 ， 下 了 车 。 

将 军 从 正在 等 坐 去 卡 姆 查 和 尤 兹 百 里 斯 的 汽车 的 农民 中 间 穿 过 
去 ， 又 重新 来 到 大 街 上 。 在 航空 公司 ， 人 家 没 让 他 耽误 时 间 。 他 将 票 
揣 到 忽 里 ， 又 来 到 大 街 上 。 

在 迪 布 拉 街 的 人 行道 上 ， 特 别 是 在 几 家 大 水 果 店 前 面 ， 早 餐 店 边 
上 和 大 百货 公司 门口 ， 有 许多 人 。 经 过 大 百货 公司 前 边 时 ， 他 想起 来 
了 ， 应 该 买点 纪念 品 才 是 。 

在 橱窗 前 站 了 片刻 ， 然 后 走 了 进去 。 纪 念 品 很 多 ， 各 种 各 样 的 什 
么 都 有 。 他 不 慌 不 忙 、 逐 一 地 全 看 了 一 遍 ， 对 纪念 品 他 一 向 都 是 很 感 
兴趣 的 。 

当年 ， 那 些 军人 离开 阿尔 巴 尼 亚 时 ， 买 过 什么 东西 作 纪念 呢 ? 

猛然 间 ， 那 个 小 人 又 在 他 的 脑子 里 项 起 喜来。 开始 鼓点 挺 慢 ， 后 
来 匮 得 快 了 ， 而 且 是 越 殴 越 快 ， 越 项 越 快 。 只 不 过 现在 他 已 经 不 是 手 
抱 双 膝 地 蜡 伏 在 他 的 脑子 里 ， 而 是 站 着 。 这 个 小 人 黑白 分 明 ， 光 彩 夺 
目 ， 披 着 红 马 甲 ， 扎 着 黑 长 的 带子 ， 头 上 还 戴 个 秸 帽 。 橱 窗 里 的 这 个 
小 人 ,全身 都 是 次 的 ， 光 彩 夺目 ， 站 在 那儿 歼 鼓 。 将 军 看 得 十 分 专 
心 ， 眼 睛 一 动 也 不 动 。 
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他 用 手指 了 一 下 这 个 小 人 。 

“要 这 个 毅 鼓 的 山 民 吗 ?” 售 货 员 问 道 。 

将 军 虽然 不 懂 售 货 员 讲 的 是 什么 意思 ， 但 还 是 点 头 示意 ， 要 的 就 
是 这 个 。 

售货员 姑娘 将 小 人 从 橱窗 里 取出 来 ， 包 装 好 ， 递 给 了 他 。 

“十 八 个 列 克 二 十 个 金 达 尔 卡 8， 请 登 好 。 

他 付 了 款 ， 走 出 百货 公司 ， 向 街 全 路 走 去 了 。 


@@ 金 达尔 卡 是 阿尔 巴 尼 亚 的 硬币 ， 一 百 个 金 达尔 卡 为 一 列 克 。 
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第 二 十 三 章 


嘲 一 吧 拉 一 顺 ; 嘲 一 吧 拉 一 嘲 ; 嘲 ， 嘲 ， 嘲 。 

“ 阿 洛 。” 

将 军 学 头 转向 地 回 到 了 旅馆 。 

“ 阿 洛 。” 有 人 回话 。 

中 将 站 在 旅馆 前 面 的 人 行道 上 。 像 通常 那样 ， 他 把 军 大 衣 的 左 袖 
子 塞 进 大 忽 里 ， 那 仅 有 的 一 只 手 握 着 烟斗 。 

“您 自我 感觉 如 何 ?” 

“很 糟 。” 将 军 说 ，“ 您 感觉 怎么 样 ?” 

“我 自我 感觉 也 不 好 。 

中 将 吸 了 一 口 烟 斗 。 烟 斗 一 离 嘴 ， 便 开始 望 着 烟雾 想 心事 。 

“第 一 点 ， 虽 然 过 了 很 长 时 间 ， 但 我 仍然 还 要 请 您 对 去 年 发 生 的 
那 桩 事故 予以 谅解 。” 他 避 开 对 方 的 眼睛 说 ，“ 他 们 把 您 的 申诉 交 给 
了 我 ， 但 我 要 真诚 地 告诉 您 ， 那 不 是 我 的 过 错 。 对 发 生 这 样 的 事情 ， 
我 感到 非常 遗憾 。 

将 军 以 凝重 深 小 的 目光 望 了 望 他 。 

“有 过 错 的 人 是 谁 ?” 将 军 问 道 。 


外 欧洲 人 打 电 话 时 的 呼 语 ， 相 当 于 中 国人 打 电 话 时 的 呼 语 “ 咀 !” 
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“是 我 的 陪同 者 ， 他 把 一 切 全 搞 乱 了 ， 而 且 不 只 是 这 件 事情 。 走 ， 
我 们 找 个 地 方 坐 一 坐 ， 我 要 详 详细 细 地 告诉 您 事情 是 怎么 发 生 的 。 

“请 原谅 ， 现 在 我 没有 时 间 到 任何 地 方 去 坐 着 ， 我 们 站 着 谈 
好 了 。 

“那么 最 好 还 是 晚上 再 谈 吧 。 现 在 您 就 跟 我 说 说 ， 您 的 情况 怎 
么 样 2” 

“我 已 经 跟 您 说 了 ， 很 糟 。 ”将军 说 ，“ 道 路 难 走 极 了 。 

“是 的 ， 是 这 样 。 

“不 仅 如 此 ， 我 们 还 死 了 一 个 工人 。 

“死人 了 ? 为 什么 ? 您 那儿 出 了 什么 事故 ?” 

“ 没 出 事故 ， 那 位 工人 是 感染 中 毒 而 丧生 的 。 

“是 什么 东西 感染 中 毒 的 ?” 

“ 搞 不 清楚 。 大 概 是 某 块 骨头 引起 的 ; 也 许 是 某 块 金属 造成 的 。 

中 将 作出 一 种 大 为 惊讶 的 表情 。 

“ 那 您 一 定 要 给 死者 的 家 属 付 抚恤 金 哄 。” 

将 军 肯定 地 点 点 头 。 

“我 从 来 也 没 看 见 过 这 么 多 的 山 。” 稍 过 一 会 儿 说 道 。 

“要 看 的 山 还 多 着 呢 !” 

“不 ,我们 结束 了 。 ”将军 说 ，“ 这 是 最 后 一 轮 。” 

“你 们 结束 了 ? 多 好 啊 。 那 么 说 ， 是 我 还 要 看 更 多 的 山 唆 。 

“到 处 都 是 山 。 年 轻 的 姑娘 和 小 伙 子 们 在 开明 梯田 ， 您 看 见 了 吗 ?” 

“怎么 能 看 不 见 ， 他 们 挖 呀 ， 刨 是， 没完 没 了 地 干 。 

“他 们 是 在 开明 新 农田 。” 

“在 一 个 地 方 ， 我 看 见 他 们 在 铁路 路 基 的 两 旁 还 种 上 了 东西 。 

“他 们 什么 不 种 ! 看 样子 ， 他 们 耕地 不 足 。 

“肯定 是 这 样 ， 他 们 对 我 们 控 走 军人 遗 骨 这 件 事 很 高 兴 。 

“是 的 。 在 所 下 的 坊 坑 上 ， 他 们 立刻 就 种 东西 。 他 们 说 ， 土 地 埋 
了 我 们 的 人 ， 晓 化 变 了 质 ， 种 上 庄稼 还 可 以 复原 。 
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将 军 听 了 这 番 话 为 之 一 笑 。 

“你 们 的 工作 进展 怎样 ?” 将 军 问 道 。 

“不 好 。” 中 将 说 ，“ 我 们 在 阿尔 巴 尼 亚 ， 从 高 山 到 平地 ， 从 平地 
到 高 山 ， 已 经 转悠 一 年 半 了 ， 到 现在 为 止 找到 的 很 少 。” 

“您 跟 我 说 过 ， 你 们 有 些 困难 。 

“是 的 ， 我 们 是 有 困难 ”中 将 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 说 道 ，“ 假 如 
这 些 困 难 还 不 够 的 话 ， 我 们 还 有 一 件 捣乱 的 事 儿 。” 

“什么 的 乱 的 事 儿 ?” 

“这 件 捣乱 的 事 儿 大 得 很 。 您 没 看 见 只 有 我 一 个 人 吗 ? 您 等 着 ， 
听 我 跟 您 说 。 我 想 问 问 您 ， 您 的 同事 在 哪儿 ? 就 是 那个 神甫 在 哪儿 7” 

“我 相信 他 在 旅馆 上 面 自己 的 房间 里 。” 将 军 说 道 。 

中 将 笑 了 。 
“我 的 脑子 想 的 挺 糟糕 ”中 将 说 ，“ 因 为 我 党 得 我 那 位 市 长 倒 
区 了 。” 

“出 什么 事 了 ?” 

“他 被 紧急 叫 走 了 。” 中 将 说 ，“ 因 为 他 的 缘故 ， 挖 掘 工程 停止 好 
几 个 星期 了 。” 

“您 不 知道 人 家 为 什么 叫 他 ?” 

“不 是 百分之百 ， 也 知道 百 分 之 九 十 九 。 这 一 丑闻 若是 散布 在 报 
刊 上 ， 全 部 工作 就 活 见鬼 了 。” 

“他 贪污 了 费用 基金 ?” 

“ 比 这 个 还 要 坏 。” 中 将 说 ，“ 发 生 了 一 点 最 糟糕 的 事情 。” 

“您 真 叫 我 感到 奇怪 。” 

“您 是 知道 的 ， 我 们 没有 精确 的 名 单 。” 中 将 继续 说 下 去 ，“ 所 
以 ， 从 一 些 迹象 来 看 ， 很 多 人 家 、 特 别 是 军官 家 庭 ， 都 对 将 承担 寻找 
军人 遗 骨 的 人 许 了 愿 ， 保 证 给 他 们 报酬 。 当 然 呐 ， 对 我 是 不 会 的 。" 
他 笑容 可 括 地 说 ，“ 谁 也 不 敢 许愿 给 我 报酬 。 可 是 ， 我 的 下 属 肯 定 接 
受 了 给 报酬 的 许诺 。” 
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“这 是 完全 可 信 的 。” 将 军 说 。 

“从 一 些 迹 象 看 ， 这 是 真 的 。 不 过 ， 事 情 的 糟糕 之 处 不 在 这 里 。 
因为 归根 结 底 每 个 人 都 有 权力 对 另外 一 个 人 予以 报答 ， 这 种 事 儿 任何 
人 也 不 能 阻挠 。 您 说 对 吧 ?” 

“ 那 是 。” 

“事情 坏 在 别处 。 如 果 我 们 不 把 找到 的 军人 遗 骨 一 次 接着 一 次 、 
一 批 批 地 按 着 不 同 数量 发 走 ， 而 是 像 你 们 那样 做 ， 把 它们 很 好 地 集中 
起 来 ， 也 许 就 不 会 发 生 这 一 丑 事 。” 

“我 们 搜集 到 了 整个 军队 。” 将 军 说 。 

“如 果 我 们 不 是 把 一 批 一 批 的 军人 遗 骨 和 逐次 寄 走 ， 这 件 事 就 不 会 
一 开始 就 败露 ， 因 为 谁 也 不 会 注意 ， 某 一 遗 骨 重新 摆 起 来 以 后 ， 骨 架 
长 度 会 与 阵亡 的 军人 身长 不 吻合 。” 

“这 事 是 谁 发 现 的 ?” 将 军 问 道 。 

“一 些 情况 表明 ， 这 一 事实 是 一 户 人 家 第 一 个 发 现 的。 可 您 知道 ， 
只 要 开始 出 现 一 桩 这 样 的 事情 ， 也 就 够 了 。 然 后 一 切 事情 自己 就 会 接 
连 而 来 ， 产 生 那 样 一 些 永 无 休止 的 怀疑 。” 

“现在 我 明白 了 。” 将 军 说 ，“ 那 就 是 说 ， 您 的 下 级 把 军人 和 错误 
等 量 齐 观 了 。” 

“或 者 说 得 更 准确 些 ， 他 们 是 以 那些 被 人 家 提出 要 求 的 军人 的 名 
义 ， 对 陌生 的 军人 的 遗 骨 作 了 洗礼 。 简 单 地 说 ， 如 果 这 种 事 是 真 的 ， 
那么 ， 这 里 就 是 整个 地 进行 了 一 场 投 机 买卖 。 遗 骨 全 搞 乱 了 ， 送 到 各 
家 的 全 是 他 人 的 遗 骨 。” 

“这 种 事 干 得 很 理智 、 很 冷静 吗 ?” 

“情况 表明 是 这 样 。 既 然 从 我 的 市 长 那里 我 得 不 到 任何 消息 ， 那 
就 说 明 是 那么 回 事 。” 

“你 知道 人 家 为 什么 叫 他 去 吗 ?” 

“不 知道 。 他 接 到 了 一 份 电报 ， 电 报 里 通知 他 的 妻子 又 病 了 。 
另外 ， 我 还 从 我 的 一 位 在 部 里 工作 的 朋友 那里 收 到 了 一 封 信 。 见 鬼 
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的 事 儿 。” 

“ 脏 脏 的 事 儿 。” 将 军 说 。 

“ 除 此 以 外 ， 人 家 还 说 缺少 颅骨 ， 许 多 金 牙 也 没 了 。 而 这 些 东西 ， 
是 那些 人 家 非 要 不 可 的 。” 中 将 说 。 

“在 挖掘 坟墓 过 程 中 ， 你 们 没 作 记录 ?” 

“没有 。 中 将 讲 道 ，“ 就 连 牙齿 和 偶尔 能 找到 的 贵重 戒指 也 没有 
记录 。” 

“ 真 的 ， 这 事 可 是 真 见鬼 了 。 ”将军 说 。 

“我 寂寞 得 很 。” 中 将 说 ，“ 我 太 孤 独 了 。 您 明天 就 动身 回国 ， 我 
多 嫉 妨 您 啊 。” 

将 军 点 着 一 支 烟 。 

“特别 是 当 傍 晚 来 临 的 时 候 ， 全 然 不 知 该 干什么 。 这 要 比 在 山上 
跑 跑 颠 颠 ， 睡 在 帐篷 里 粳 得 多 。 

“ 那 有 什么 办 法 。” 

“我 们 像 地 质 队员 一 样 ， 从 一 座 山 跑 到 另 一 座 山 ， 从 一 条 河谷 转 
到 另 一 条 河谷 ， 整 整 转悠 一 年 半 了 。 现 在 ， 这 件 麻烦 事 儿 ， 总 算是 到 
了 结束 的 时 候 了 。” 

“ 像 地 质 队 员 ， 您 说 得 对 。” 

“您 还 要 想 一 想 看， 我 们 在 寻找 什么 矿藏 。” 中 将 说 ，“ 是 在 寻找 
一 种 死亡 制造 的 矿藏 。 

将 军 微微 地 露出 笑容 。 

“现在 ， 您 要 谅解 我 。” 他 一 边 看 表 一 边 说 ，“ 今 天 这 一 天 ， 对 我 
来 讲 ， 是 烦 事 累 累 的 一 天 。” 

“总 的 来 讲 ， 今 天 是 生气 勃勃 的 一 天 。 

“是 的 ， 如 同 每 个 节日 的 前 夕 一 样 。 

“我 觉得 这 是 他 们 最 大 的 节日 。 

“是 这 样 ， 正 像 他 们 所 说 的 ， 是 解放 节 。” 

“去 吧 ， 将 军 ， 我 不 想 再 留 您 在 这 儿 吏 误 时 间 ， 相 信 傍 晚 时 我 们 
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还 会 见面 。 

“我 会 在 这 儿 的 。” 将 军 说 ，“ 我 把 我 的 事情 一 办 完 就 回来 。 

“那么 再 见 吧 。” 

“再 见 。 

将 军 把 烟 扔 进 一 个 盒子 里 ， 准 备 上 电梯 。 可 是 ， 就 在 最 后 的 一 刹 
那 ， 又 回 过 身 来 问 道 : 

“也 许 为 了 那 十 一 名 军人 ， 会 办 成 功 一 件 事情 。 

中 将 符 了 一 下 肩膀 。 

“ 难 ， 甚 至 很 难 。 
“为 什么 ? 你 们 给 一 些 人 家 寄 去 了 遗 骨 ， 应 该 有 那些 人 家 的 
地 址 。” 

中 将 苦涩 湿地 微微 一 笑 。 

“伙伴 ,说 起 来 容易 ， 做 起 来 就 难 了 。 稍 微 具 体 地 想 想 看 ， 对 那 
些 要 求 把 遗 骨 再 重新 送 回去 的 人 家 来 说 ， 将 会 出 现 怎样 一 种 富有 戏剧 
性 的 场面 。 

“不 管 怎么 说 吧 ， 那 是 很 难堪 的 。” 将军 说 。 

“不 说 这 个 ， 在 其 他 的 法 律 难题 面前 ， 这 不 算 一 回 事 。” 中 将 说 
道 ，“ 但 是 , 不管 怎么 说 ,晚上 我 们 还 是 要 深入 而 细致 地 谈 一 谈 。” 

“同意 。” 将 军 说 完 上 了 电梯 。 
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第 二 十 四 章 


五 点 一 刻 ， 宴 会 结束 了 。 将 军 一 直 等 到 应 邀 出 席 宴会 的 人 走 完 。 
当 只 剩 下 他 和 神甫 的 时 候 ， 接 连 喝 了 两 杯 白兰 地 。 然 后 连 招呼 也 不 打 
就 走出 了 宴会 厅 。 

这 套 形 式 也 结束 了 。 将 军 一 边 轻松 地 思考 着 ， 一 边 来 到 街 上 。 有 
点 冷 ,但 不 管 怎 么 说 ,事情 是 结束 了 。 

他 以 他 的 人 民 和 千 万 母亲 的 名 义 ， 对 挖 据 寻找 遗 骨 期 间 所 提供 的 
一 切 方便 ， 对 阿尔 巴 尼 亚 权威 人 士 致 以 谢意 。 一 开始 在 飞机 场 迎接 他 
们 的 那 位 阿尔 巴 尼 亚 代表 讲话 说 ， 他 们 对 另外 一 个 国家 的 人 民 完 成 了 
一 项 人 道 主义 任务 ， 他 们 希望 同 这 个 国家 的 人 民 和 平生 活 。 然 后 开始 
举 杯 祝酒 ， 在 轻 轻 的 清晰 的 碰 杯 声 中 ， 能 觉察 到 远 处 的 鸣 炮 声 。 这 种 
令 人 宣 息 的 炮 声 ， 是 谁 也 不 能 掩盖 得 住 的 ， 将 军心 里 想 。 所 有 在 场 的 
人 ， 都 感觉 到 了 这 一 点 ， 但 任何 人 也 不 能 说 出 来 。 

路 上 人 山 人 海 ， 他 在 人 群 中 向 前 走 着 ， 四 处 都 能 听 到 外 国人 的 说 
话 声 和 城市 的 喧 半 声 。 

在 斯 坎 德 培 广场 举行 音乐 会 ， 舞 台 拱 在 文化 宫 前 面 。 滞 白 的 大 理 
石柱 子 上 ， 装 置 了 五 颜 六 色 的 灯泡 ， 不 停 地 闪烁 出 光芒 ， 时 而 明亮 ， 
时 而 熄灭 ， 到 处 都 是 一 片 灯 的 海洋 。 

他 在 人 群 中 穿行 ， 稍 微 踏 起 脚尖 ， 以 便 能 更 好 地 观光 。 在 后 边 ， 
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在 人 民 议 会 执 委 会 的 凉 台 上 ， 两 益 探 照 灯 把 白花 花 的 光束 棋 酒 在 人 们 
的 背 背 上 。 在 稍 远 一 点 的 地 方 ， 有 一 部 机 子 黑 咪 直 响 ， 看 样子 是 在 拍 
电影 。 

将 军 观看 舞蹈 演员 在 台 上 跳 钴 ， 可 他 的 心 不 知 跑 到 哪 此 去 了 。 

他 在 心里 重复 说 ， 炮 声 在 那儿 响 ， 在 洁白 而 品 莹 的 玻璃 器 如 下 面 
闭 鸭 ; 不 仅 有 炮 声 ， 而 且 还 有 机 枪 的 国 踊 声 ， 刺 刀 的 咱 喀 声 ， 天 黑 以 
前 分 发 每 份 食品 时 军人 的 铝 仙 子 发 出 的 当 哪 当 哪 的 响声 。 一 切 都 在 那 
儿 发 出 响声 ， 大 家 都 知道 ， 而 且 也 察觉 到 了 ， 因 为 这 是 一 种 不 可 避免 
的 事情 。 

硕 刻 间 ， 探 照 灯 那 强烈 的 白光 ， 把 他 的 眼睛 晃 疼 了 。 现 在 , 千 万 
人 的 脑 铂 逆 着 灯光 投射 出 奇怪 的 影子 。 将 军 的 心里 不 寒 而 票 ， 开 始 在 
密密麻麻 的 人 群 中 挤 着 前 行 。 探 照 灯 不 停 地 扫 来 扫 去 ,将 一 大 条 刺眼 
的 光 带 时 而 射 向 高 空 ， 时 而 滑 向 低 处 ， 不 断 地 照 在 人 们 的 头 上 ; 这 些 
人 不 安 地 走 回 家 去 ， 把 影子 分 射 在 各 个 地 方 。 

将 军 离 开 人 群 ， 走 在 通 向 旅馆 的 花园 边 上 。 

将 军 想 起 两 个 国家 和 两 国人 民 的 代表 面对面 地 坐 在 桌 旁 ， 在 他 
们 中 间 ， 只 有 几 瓶 饮料 和 几 盘 水 果 。 

我 们 中 间 就 只 有 这 些 ? 当 人 们 首次 举 杯 的 时 候 ， 将 军 在 心里 咬 
吐 。 我 们 中 间 就 只 有 这 些 贴 着 漂亮 商标 的 瓶子 和 从 海滨 的 果园 、 葡 萄 
园 里 采摘 来 的 如 此 好 看 、 如 此 新 鲜 的 水 果 吗 ? 他 想起 了 技 着 黄昏 的 金 
辉 的 果园 和 葡萄 园 ; 这 些 果 园 和 葡萄 园 ， 就 分 布 在 白光 光 的 公路 两 
侧 。 公 路 的 上 空 ， 一 轮 谤 洁 的 明月 酒 下 了 银色 的 光辉 ， 远 处 传 来 了 孤 
零 零 的 狗 叫 声 。 在 更 远 一 点 的 地 方 ， 燃 烧 着 牧人 的 筹 火 。 

“您 有 一 封 电报 。” 旅 馆 服务 台 的 一 名 工作 人 员 一 边 把 房间 的 钥匙 
递 给 他 ， 一 边 对 他 说 道 。 

“谢谢 .” 

在 黄色 的 电报 纸 上 ， 贴 有 一 个 小 小 的 红色 记号 ， 意 思 是 “加 急 
电报 ”。 
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他 冷淡 地 打开 电报 , 念 道 ， “我 们 听 说 您 已 完成 了 崇高 的 使 命 ， 
请 您 通报 一 下 有 关上 校 的 情况 。Z 之 家 。” 

他 感觉 血液 冲 上 了 头顶 ,太阳穴 也 激烈 地 跳动 起 来 。 但 是 ， 他 还 
是 尽力 让 自己 保持 冷静 ， 慢 悠悠 地 走 到 电梯 前 ， 进 了 电梯 。 

你 何苦 要 参与 这 档 子 事 ! 他 一 边 端 详 自己 照 在 镜子 里 的 面孔 , 一 
边 对 自己 说 。 他 的 面容 疲惫 而 苍白 ,表情 民 惊 ,额头 上 有 三 条 深 深 的 
永存 的 皱纹 ， 中 间 那 条 略 长 些 ， 另 两 条 比较 短 ， 就 像 打 字 员 在 一 份 报 
告 的 结尾 处 打上 去 的 那些 横 线 一 样 。 

好 累 哟 ， 他 对 自己 说 ， 累 散 架子 了 。 

他 走 进 自己 住 的 房间 ， 把 灯 拉 着 ， 第 一 件 映 和 人 眼帘 的 东西 ， 就 是 
床头柜 上 面 那个 击 鼓 的 小 赛 人 ;这 个 小 小 的 山 民 ， 立 在 一 大 堆 信 件 和 
电报 中 间 。 

他 躺 下 去 ， 竭 力 想 睡 一 党 。 

外 边 ， 响 起 了 放 焰 火 的 声音 ， 五 色 斑 粒 的 光 焰 透 过 百叶 窗 ， 劈 成 
一 条 一 条 光束 ， 射 进 屋 里 ， 在 天 花 板 和 四 周 的 墙壁 上 打 轿 圈 。 他 又 想 
起 了 二 十 多 年 前 兵营 的 那 间 大 屋子 。 那 时 候 ， 他 与 别人 一 起 坐 在 军医 
委员 会 长 长 的 桌子 旁边 。 委 员 会 成 员 的 手 里 ,传递 着 新 兵 人 伍 体检 拍 
的 片子 。 他 们 把 新 兵 拉 回 到 灯光 下 面 ， 让 暗色 的 肋骨 活动 起 来 ， 就 这 
样 ， 在 他 们 的 头顶 上 转 ， 然 后 以 一 种 疲倦 腻 烦 的 音调 传 出 一 句 话 : 
“是 个 合格 的 兵 。” 即 使 在 那 种 时 候 ， 即 发 现在 肋骨 中 间 有 一 小 块 斑 
点 ， 他 们 也 习以为常 地 说 : “是 个 合格 的 兵 。” 只 有 当班 点 实在 太 大 ， 
没有 办 法 注意 不 到 的 时 候 ， 他 们 才 小 声 地 磨 劝 那么 一 句 : “不 合格 。 
这 种 工作 要 连续 干 上 一 整 天 。 在 全 部 的 日 子 里 ， 他 们 把 理 了 头发 的 新 
兵 不 断 地 送 进 兵营 , 并且 进一步 送 到 刚刚 开战 的 战场 上 。 

被 百叶 窗 切 成 一 条 一 条 的 光线 ， 不 停 地 在 他 的 头顶 上 打转 转 。 他 
闭 上 眼睛 ， 再 也 不 想 看 了 。 可 是 ， 当 他 闭 上 眼睛 时 ， 对 军营 那 间 光秀 
秃 的 大 屋子 的 回忆 ， 反 而 变 得 更 加 清晰 、 分 明 ; 他 也 更 加 清楚 地 回忆 
起 了 那些 神色 紧张 、 不 知 所 措 的 新 兵 。 当 时 ， 他 们 站 在 全 然 光 秀 、 宛 
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如 白白 的 蜡烛 似 的 长 桌子 前 面 。 

将 军 起 了 床 ， 已 经 到 了 吃 晚饭 的 时 间 。 他 到 走廊 里 询问 神甫 去 了 
哪里 。 人 家 告诉 他 神甫 出 去 了 ， 于 是 又 回 到 房间 里 ， 拿 起 电话 ， 向 服 
务 台 询问 中 将 在 什么 地 方 。 

他 一 人 走出 房间 ， 在 走廊 里 磁 上 了 中 将 。 

“我 正 要 找 您 ， 服 务 台 工作 人 员 告 诉 我 您 在 房间 里 。” 

“来 呀 ， 请 进 吧 。” 将军 一 边 回 到 房间 里 一 边 说 。 

“我 觉得 您 是 要 准备 出 去 。 

“是 的 ， 不 过 没关系 。 

“也 许 到 楼 下 大 厅 里 更 好 些 ?” 

“ 随 您 的 便 好 了 。 ”将 军 说 。 

他 们 慢 慢 地 不 做 声 地 走 下 大 理 石 楼 梯 。 下 边 ， 在 前 厅 里 ， 依 然 
洋溢 着 清晨 的 欢乐 气氛 ， 服 务 台 的 两 部 电话 机 一 直 丁 零 丁 零 地 响 个 
不 停 。 

“显然 ， 代 表 团 还 在 继续 来 。 中 将 说 。 

在 大 厅 里 ， 好 不 容易 在 角落 里 找到 一 个 空位 置 ， 于 是 他 们 二 人 坐 
了 下 来 。 从 窗户 可 以 看 见 大 街 、 散 步 的 人 们 和 焰火 强烈 的 亮光 。 这 一 
亮光 落 在 人 们 的 头 上 和 公园 里 黑 勋 勋 的 树木 上 ， 如 同 厚 厚 的 多 彩 的 雪 
花 一 样 。 然 后 焰火 停 了 ， 一 切 都 显得 更 加 黑暗 。 

将 军 要 了 一 份 弗 尔 奈 特 酒 ， 中 将 要 了 一 杯 白 兰 地 。 

从 楼 下 面 的 饮酒 间 传 来 了 音乐 声 。 上 上 下 下 川流不息 的 人 们 ， 踊 
得 通 往 饮酒 间 的 木 制 楼 梯 不 停 地 发 出 咯 哈 咯 哈 的 响声 。 

他 们 慢 慢 地 其 满 酒杯 ， 蝎 了 起 来 。 然 后 一 句 话 也 不 讲 ， 默 默 地 停 
了 好 长 时 间 。 将 军 又 重新 戎 满 酒杯 ， 觉 得 喝酒 这 事 儿 要 比 开 口交 谈 什 
么 事情 容易 得 多 。 

焰火 在 旅馆 外 面 隆隆 作 响 ， 焰 火 的 彩 光 不 时 地 触 到 窗户 上 。 

“他 们 在 庆祝 胜利 。” 将军 说 。 

“是 的 。” 


219 


他 们 向 窗外 望 去 ， 看 见 天 空 被 照 得 一 片 通明 ， 仿 佛 从 高 空 滑落 下 
来 一 顶 巨大 的 烧 红 的 钢 盔 ; 这 个 钢 盔 闪闪 地 折射 出 五 彩 缤纷 的 光亮 。 
可 是 后 来 ， 在 黑夜 当中 ， 这 一 光亮 突然 变 障 、 变 凉 ， 最 后 炮 灭 了 。 

“ 喇 ， 这 交 给 我 们 的 工作 ……” 将 军 说 。 

“这 项 工作 比 战争 还 可 怕 。” 中 将 说 ，“ 我 打 过 使， 可 是 这 要 比 打 
仗 可 怕 多 了 。” 

将 军 盯 了 一 眼 那 只 塞 进 衣 宛 里 的 空 袖子 。 

你 不 必 说 你 参加 过 战争 ， 打 过 仗 ， 将 军心 里 想 。 

“这 本 身 就 是 战争 。” 中 将 说 ，“ 这 些 遗 骨 是 它 的 本 质 所 在 。 最 后 
剩 下 的 这 点 东西 ， 如 同 器 亚 下 面积 淀 下 来 的 盐 垢 一 样 ; 器 租 下 面 进 行 
一 种 化 学 反应 。” 

将 军 苗 溜溜 地 微微 一 笑 ， 又 把 杯子 项 满 ， 昕 得 见 楼 底下 的 饮酒 间 
里 有 音乐 声 。 

“您 听 说 过 潜 人 水 底 寻 找 珍 珠 的 人 是 怎么 样 哈 肺 的 吗 ? 就 是 这 个 
样子 ， 这 一 工作 也 哈 我 们 的 心 。 

“这 是 真 话 ， 是 蛤 我 们 的 心 。 

“我 们 很 辛苦 。” 将 军 说 。 

另 一 位 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

“战争 的 阴影 把 我 们 击 碎 了 。 假 如 战争 本 身 发 生 了 呢 ?” 

“战争 本 身 ? 也 许 那 会 更 好 一 些 。” 

“我 也 是 这 么 想 。” 

“尽管 在 山区 作战 很 艰苦 ,” 将 军 接着 讲 下 去 ，“ 特 别 是 在 这 样 的 
出 区 作战 更 为 艰难 ， 但 我 还 是 宁肯 参战 也 不 干 这 个 差 使 。 我 曾 开 始 研 
究 过 这 个 问题 。 可 是 后 来 半途 而 废 没 研究 下 去 。 出 现 过 许多 很 困难 的 
问题 ， 甚 至 我 想 这 里 的 这 场 战争 要 比 今日 美国 人 在 越南 从 林 中 进行 的 
战争 还 要 艰苦 。” 

中 将 点 点 头 。 

“假如 战争 本 身 发 生 了 ?” 将 军 继续 说 ，“ 那 样 的 话 ， 也 许 二 十 年 
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以 后 我 们 最 年 轻 的 同事 会 来 控 气 、 寻 找 我 们 的 遗 骨 ， 你 缺 的 就 将 不 只 
是 一 只 腹 膊 了 。” 

“您 是 这 样 想 ?” 

“他 们 也 许 恰好 就 坐 在 这 张 桌子 旁边 喝 着 酒 ， 谈 论 我 们 的 事 儿 。” 

“也 许 会 这 样 吧 。” 中 将 说 ，“ 什 么 事情 都 会 发 生 ， 可 能 还 会 发 生 
与 已 经 发 生 的 事情 截然 相反 的 事情 。 

“您 知道 这 个 ?” 将 军 说 ，“ 有 一 天 我 曾 对 陪同 我 的 神甫 说 过 ， 我 
同 他 的 谈话 ， 与 今日 的 某 些 话剧 的 对 白 很 相似 。 现 在 我 还 注意 到 了 ， 
我 们 俩 之 间 的 谈话 ， 也 很 像 那些 对 白 。 我 们 干吗 要 费劲 儿 地 讲 这 些 不 
自然 的 、 尖 锐 的 、 目 的 性 太 强 的 话 呢 ?” 

“因为 我 们 是 肝火 盛 、 脾 气 大 的 人 。” 中 将 以 一 种 斩钉截铁 的 语调 
说 道 。 

将 军 注视 着 他 。 

“您 的 想法 不 错 。” 将 军 说 。 

“这 种 事 儿 跟 那些 喜欢 吃 菜 带 很 多 作料 和 胡椒 面 的 人 的 事情 一 
样 。” 另 一 位 接着 说 ，“ 您 说 是 不 是 ?” 

将 军 笑 了 笑 。 

楼 下 面 响 着 音乐 ， 快 速 咖啡 锅 不 时 地 发 出 蒸汽 的 轻微 的 味 味 声 ， 
仿佛 有 一 个 小 火车 头 在 鸭 鸣 地 叫唤 。 

“您 记得 那天 晚上 我 们 相识 时 我 对 您 讲 过 的 那 座 体 育 场 吗 ?” 中 将 
说 道 ，“ 就 是 那 座 当 时 我 们 还 在 继续 挖 据 的 体育 场 ， 记 得 吗 ?” 

“是 那 座 足球 锦标 赛 结束 之 前 ， 他 们 不 允许 你 们 挖 据 的 体育 场 ?” 

“对 ， 正 是 那个 体育 场 。 

“我 记得 。” 将 军 说 ，“ 我 记 起 了 一 点 事情 ， 记 得 你 们 是 如 何 地 开 
始 在 体育 场 边 上 挖 坑 ， 雨 水 是 怎样 打 在 水 泥 看 台 土 ， 然 后 那 雨 水 又 是 
如 何 汇 在 一 起 往外 流 。” 

“ 真 就 是 那样 。” 中 将 说 道 ，“ 情 况 正 是 如 此 。 一 个 个 坟 坑 挖 在 足 
球场 地 和 篮球 场地 的 四 周 ， 黑 糊糊 的 一 大 片 。 在 长 长 的 一 层 层 看 全 上 
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流 着 水 。 后 来 我 们 开始 到 球场 里 边 去 控 ， 在 守门 员 守卫 的 地 方 ， 在 中 
锋 的 位 置 上 ， 在 中 锋 奔 跑 的 跑道 上 ， 一 名 话 ， 在 所 有 的 地 方 控 。 整 个 
场地 上 土 坑 一 个 连 着 一 个 ,好 好 的 场地 变 成 了 一 个 大 筛子 。 不 过 我 说 
话 的 意思 不 是 指 的 这 个 。 

“ 那 您 说 话 的 意思 指 的 什么 ?” 

“有 那么 一 个 姑娘 ， 每 天 下 午 体育 运动 员 练 球 时 ， 她 都 到 那里 等 
候 她 的 未 婚 夫 。 我 对 您 说 过 这 个 姑娘 没有 ?” 

“您 跟 我 说 起 过 一 点 儿 。” 将军 说 ，“ 不 过 ， 我 记 不 太 清楚 了 。 

“她 每 天 下 午 都 去 ， 下 雨 的 时 候 ， 就 把 雨衣 的 帽子 竖 起 来 ， 戴 在 
头 上 ， 站 在 一 个 如 郧 里 ， 呆 在 一 个 看 台 柱 子 前 面 ， 眼 睛 跟踪 着 球场 上 
的 未 婚 夫 。 

“这 会 儿 我 想起 来 了 。 ”将军 说 ，“ 我 想起 来 了 ， 您 跟 我 说 过 ， 她 
穿 了 一 件 蓝 雨衣 。 

“对 ,对 。 中 将 说 ，“ 她 有 一 件 很 漂亮 的 蓝 雨 衣 ， 眼 睛 则 更 为 明 
亮 秀 丽 ， 虽 然 多 少 有 点 冷漠 。 可 是 ， 话 又 说 回来 了 ， 即 使 在 彩色 电影 
里 ， 我 也 没 看 见 过 最 漂亮 的 眼睛 。 就 这 样 ， 每 天 她 都 到 那儿 去 ， 而 我 
们 当时 却 一 直 不 停 地 在 那儿 控 坑 寻 骨 ， 土 坑 从 四 周 把 球场 给 围 上 了 。 

“后 来 怎么 了 ?” 将 军 冷 淡 地 问 道 。 

“ 没 怎么 ， 险 事 也 没 出 。” 中 将 说 ，“ 任 何 特别 的 事情 也 没 发 生 。 
黄昏 降 临 的 时 候 ， 小 伙 子 们 就 停止 锻炼 ， 于 是 他 们 当中 有 一 个 小 伙 子 
就 伸 出 一 只 腹 膊 搭 在 她 的 肩 上 ， 二 人 搂抱 着 向 外 走 去 。 您 相信 我 取 ? 
这 时 候 ， 我 心里 感到 一 种 空虚 和 无 聊 ， 我 觉得 人 世间 是 那么 可 怜 ， 那 
么 没有 意义 ， 就 跟 那 座 阴 沉沉 、 空 荡 荡 的 体育 场 一 样 。 在 我 这 个 年 
岁 ， 就 是 这 样 ， 相 信 我 吗 ?” 

什么 样 的 丑 事 噢 ! 将 军心 里 在 揣摩 。 

“生活 中 有 时 会 发 生 这 种 事 的 ”中 将 继续 讲 ，“ 恰 好 就 是 在 那个 
等 不 着 她 的 地 方 ， 产 生 了 一 个 既 疯 狂 又 无 意义 的 梦想 ， 人 恰似 降生 于 一 
道 深渊 边缘 上 的 那 打 花 一 样 。 我 有 什么 好 掺 和 的 ? 一 个 外 籍 将 军 ， 更 
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主要 的 是 到 了 这 把 年 纪 ， 又 是 个 残疾 人 ， 我 挫 和 什么 ? 我 到 这 儿 是 为 
了 搜寻 我 们 民族 的 军人 遗 骨 ， 跟 那个 年 纪 轻 轻 的 异国 姑娘 有 何 相 干 ?” 

“您 和 她 当然 毫 不 相干 只 。” 将军 说 ，“ 不 过 ， 为 了 想念 还 是 可 以 
动 动脑 筋 的 。 人 常常 幻想 一 些 实现 不 了 的 事情 ， 尤 其 是 在 女人 这 个 问 
题 上 ,更 是 如 此 。 最 后 一 个 夏天 在 浴场 上 ……” 

“有 时 我 觉得 我 是 在 思念 她 。” 另 一 位 打 断 他 的 话 ，“ 可 是 有 时 连 
我 自己 都 杭 不 明白 ， 我 为 什么 那么 痛苦 。 不 是 姑娘 本 身 弄 得 我 神魂 其 
倒 ， 而 是 另外 一 点 什么 ， 一 点 无 法 确定 的 抽象 的 曲 曲 弯 弯 的 东西 ， 叫 
我 心神 不 定 ， 您 懂 我 的 意思 吗 ?“ 

“ 懂 一 点 儿 。” 将 军 说 ，“ 看 起 来 ， 是 青年 人 、 生 活 的 表象 把 您 给 
弄 尝 糊 了 。 很 长 时 间 以 来 ， 我 们 像 野 兽 一 样 四 处 周旋 ， 在 埋葬 死人 的 
地 方 噢 着 死亡 的 气息 ,千方百计 地 呼唤 着 死者 出 来 ， 几 乎 把 所 有 美好 
的 事情 全 给 筷 了 。 

“也 许 您 是 对 的 。 人 总 是 需要 抓 住 点 什么 ， 就 像 淹 进 水 里 的 人 拼 
命 要 抓 住 一 点 东西 一 样 。 我 就 是 抓 住 了 这 个 姑娘 的 形象 不 放 。” 中 将 
竭力 想 露出 笑容 ， 可 是 ， 看 得 出 来 ， 他 很 难 做 到 这 一 点 。 

噢 ， 这 是 一 个 怎样 的 情 种 哟 ! 将 军 在 思考 。 

“有 一 天 晚上 我 去 参加 他 们 的 一 个 婚礼 ， 想 起 来 跳 个 舞 。” 将 军 开 
始 讲述 自己 的 经 历 ， 而 中 将 却 没 让 他 继续 说 下 去 。 他 抢 过 话说 道 : 

“我 嘛 ,” 他 用 手指 着 自己 说 ，“ 我 的 头发 白 了 ,一 只 手 也 断 了 ， 
可 您 晓得 ， 一 个 月 以 后 ， 当 我 们 又 回 到 那 座 城市 的 时 候 ， 白 发 苍苍 、 
断 了 手 的 我 干 了 什么 吗 ? 那天 下 午 ， 恰 好 就 是 以 前 那些 小 伙 子 锻炼 跑 
球 那 个 时 间 ， 我 独自 一 人 到 了 体育 场 。 可 是 ,体育场 关 了 门 ， 那 天 没 
有 和 锻炼。 不 过 ,我 仍然 要 求 进去 。 守 卫 的 门 岗 给 我 打开 了 大 铁 门 ， 我 
进去 了 。 体 育 场 冷 冷清 清 ， 阴 沉沉 的 ， 现 出 一 副 可 怜 相 。 它 从 来 也 没 
有 像 这 一 天 这 么 难堪 。 这 时 坑 穴 全 填 平 了 ， 只 不 过 地 面 上 还 残留 着 痕 
迹 ， 就 像 皮肤 上 封 了 口 的 伤疤 一 样 。 我 到 看 台 的 柱子 周围 徘徊 ， 当 初 
那个 姑娘 ， 就 在 那儿 等 候 她 的 未 婚 夫 。 我 心里 感到 特别 空虚 。 需 刻 


223 


间 ， 我 觉得 那 长 长 的 、 湿 淋淋 的 、 躬 身 的 看 台 ， 要 压迫 我 一 辈子 ， 永 
远 都 要 叫 我 服 服 帖 帖 ， 那 灰色 的 ， 空 空荡荡 的 用 钢筋 水 泥 筑 成 的 看 
台 ,， 绕 着 圈 儿 打转 转 ， 夏 样子 永远 也 转 不 完 。 您 听 我 说 话 没有 ?” 

“我 在 听 您 说 ,” 将 军 说 ，“ 听 着 哪 。” 

他 们 举 杯 喝 起 酒 来 。 

现在 , 旅馆 外 边 , 已 经 有 好 一 会 儿 没 放 焰 火 了 。 没 有 焰火 闪光 ， 
对 面 的 大 公园 ， 在 夜色 里 很 难看 清 ， 那 样子 仿佛 像 一 墙 墙 。 

当 来 了 第 二 封 电 报 的 时 候 ， 他 们 正 静 默 无 声 地 坐 在 那里 。 

“这 是 一 封 什么 电报 ?” 中 将 问 道 。 

“电报 。” 

将 军 戎 满 了 酒杯 。 

“他 们 拍 了 好 多 电报 来 ， 以 为 通过 电报 可 以 解决 什么 问题 。” 

中 将 倦 傅 的 眼睛 一 动 也 不 动 ， 准 备 打听 一 下 。 可 是 ， 过 了 一 会 
儿 ， 却 点 着 了 一 支 烟 。 

“您 知道 ,在 一 个 婚礼 上 ,一 个 阿尔 巴 尼 亚 老 太太 对 我 说 了 什么 
吗 ?” 将 军 说 ，“ 您 到 这 儿 来 是 要 看 看 我 们 如 何 给 我 们 的 儿子 结婚 ， 
过 后 好 来 杀 死 我 们 。” 

“这 话 太 可 怕 了 。” 

“这 话 太 可 怕 ? 您 说 这 话 太 可 怕 吗 ? 您 若是 知道 了 发 生 的 那 件 事 ， 
还 要 说 什么 呢 ?” 

“我 不 知道 。” 另 一 位 说 。 

“最 好 您 还 是 不 要 知道 。 

“ 喝 呀 ， 伙 伴 。” 中 将 说 ，“ 为 了 您 的 健康 ! 祝 您 健康 地 、 美 好 地 
回 到 祖国 ! 我 多 么 嫉 妨 您 啊 。” 

“谢谢 您 ， 伙 伴 1” 

将 军 觉 得 自己 醉 了 。 

现在 ， 大厅 里 的 人 逐渐 少 起 来 ， 通 往 楼 底下 饮酒 间 的 楼 梯 发 出 的 
响声 ， 也 不 是 那么 密集 了 。 然 而 ， 音 乐 声 还 是 一 直 能 听 得 见 。 
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“您 的 神甫 哪儿 去 了 ?” 中 将 突然 问 道 。 

“不 晓得 ,” 将 军 说 ，“ 不 晓得 他 转 到 这 儿 的 什么 地 方 去 了 ， 肯 定 
他 在 继续 负责 处 理 电 报 的 事情 。” 

另 一 位 的 惊奇 的 眼睛 ， 又 死 死 地 不 动 了 。 他 想 询问 下 去 ， 但 后 来 
改变 了 主意 。 

“您 知道 在 一 个 村 里 我 出 了 什么 事 吗 ?” 中 将 说 ，“ 士 质 很 硬 ， 满 
是 沙 石 ， 而 且 盐 碱 很 多 ， 挖 起 来 太 费劲 儿 了 。 我 们 把 坟 挖 开 的 时 候 ， 
找到 了 一 些 尚未 腐烂 的 尸体 。 那 种 场面 太 吓人 了 。 我 们 要 了 大 棺材 ， 
好 家 伙 ， 就 像 为 真 的 死者 准备 安葬 似 的 。 

“有 意思 。” 将 军 说 ，“ 我 还 没 磁 上 过 这 样 的 事情 。” 

“不 过 ， 还 不 仅仅 是 这 个 。” 另 一 位 说 ，“ 看 样子 ， 整 个 那 一 带 地 
方 ， 都 听 说 了 这 件 事 。 过 了 些 日 子 ,一 个 农民 编 了 一 首 歌 儿 。” 

“一 首 歌 儿 ?” 

“是 的 ， 是 编 了 一 首 歌 儿 。 我 抄 下 了 歌词 ， 这 歌词 就 在 楼 上 我 
的 房间 里 。 歌 儿 的 意思 大 致 是 这 样 的 ; 向 我 们 进攻 的 敌人 的 尸体 完 
整 无 损 ， 连 泥土 也 没 把 它们 化 掉 ， 或 者 说 不 想 把 它们 化 掉 ， 或 者 说 
是 近似 这 个 意思 吧 。 看 来 阿尔 巴 尼 亚 人 对 此 还 真相 信 了 ， 因 为 他 们 
不 了 解 化 学 。” 

“不 过 ， 战 争 他 们 可 是 了 解 的 将 军 说 。 

“这 是 真 的 。 服 务 员 1” 

“有 -一 回 我 们 也 听 到 了 一 首 歌 儿 。 开 始 我 们 竟 把 它 当 做 一 次 挑 峡 
行为 。 将 军 说 ，“ 可 是 , 那 是 一 首 古老 的 歌 儿 ， 甚 至 可 以 说 是 一 首 
情歌 儿 。” 

“是 这 样 ?” 另 一 位 冷淡 地 问 道 。 

“ 歌 中 唱 的 多 多 少 少 是 这 么 个 意思 : 你 呀 ， 我 说 菌 克 ， 你 是 多 么 
讨 人 喜爱 ， 动 人 心魄， 你 可 不 要 到 墓地 里 去 散步 ， 因 为 赁 着 你 的 美 魏 
你 能 叫 死 者 复活 。” 

“ 瞧 瞧 ， 瞧 瞧 !” 中 将 说 。 
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“我 们 打 了 一 个 完整 的 报告 。” 

各 种 各 样 的 事情 ， 他 们 谈 了 很 多 。 在 他 们 的 谈话 中 ， 总 是 要 加 进 
去 战争 和 坟墓 的 话题 。 我 们 的 每 个 想法 ， 都 写 在 一 块 如 同 用 那些 铁 片 
做 的 牌子 上 ， 将 军 琢磨 着 。 每 块 牌子 上 都 有 一 些 褪 了 色 、 生 了 锈 的 文 
字 ， 费 大 力气 才能 认 出 写 的 是 什么 意思 。 牌 子 被 风 吹 得 直播 网 ; 那 风 
是 经 常 刮 的 ， 就 像 在 那 条 河谷 里 那样 。 在 那里 所 有 的 十 字 架 和 牌子 都 
弯 向 西方 。 他 们 问 过 ， 为 什么 所 有 坟墓 的 标记 ， 都 向 同一 个 方向 弯 弯 
地 低下 了 头 。 农 民 们 说 ， 这 事 儿 是 经 常 朝 那个 方向 吹 刮 的 风干 的 。 

当 来 了 另 一 封 电报 的 时 候 ， 大 厅 里 几乎 空 无 一 人 了 。 将 军 从 服务 
台 工 作 人 员 手 里 接 过 电报 ， 也 没 看 看 来 自 何 处 就 打开 了 。 

没 看 到 底 他 就 把 电报 窝 成 一 个 纸 团 儿 ， 扔 进 烟灰 缸 里 了 。 

“伙伴 ， 今 晚 您 竟 收 到 一 些 非常 秘密 的 电报 。 

将 军 没有 回答 他 的 话 。 

中 将 叹 了 一 口气 。 

“夜间 电报 真 叫 我 害怕 。” . 

音乐 声 还 听 得 到 , 但是， 在 木 制 楼 梯 上 ， 上 上 下 下 的 人 越 来 越 
少 了 。 

“ 几 点 钟 了 ?” 将 军 问 道 。 

“ 快 到 半夜 了 。” 

我 不 应 该 喝 醉 才 是 ， 将 军心 里 想 。 时 间 已 经 不 早 了 ， 可是， 我 还 
能 喝 两 杯 。 

他 们 为 一 点 别 的 事 举 杯 祝愿 。 这 点 别 的 事 ， 将军 没 能 很 好 地 理 
解 。 可 这 有 什么 大 不 了 的 ， 他 心里 想 。 我 们 为 什么 喝酒 ? 让 那 一 位 考 
虑 这 一 问题 好 唆 。 

“我 想 问 问 您 ”将 军 贴近 中 将 的 耳 打 问 ， “您 是 否 什 么 时 候 同 时 
个 神甫 一 起 喝 过 ?” 

“神甫 ? 据 我 回忆 ， 没 喝 过 。 我 相信 是 我 没 碰 上 机 会 。 不 过 ,我 
也 不 能 太 自信 。” 
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将 军 再 次 打量 了 一 下 那 只 塞 进 上 衣 深 宛 里 的 空 袖子 。 

将 军心 里 想 : 你 只 有 一 只 手 ， 这 只 手 让 你 用 得 有 点 过 分 了 。 

“ 没 喝 过 ， 据 我 所 回忆 ， 没 喝 过 。 中 将 又 重复 一 遍 自 己 说 的 话 。 
将 军 播 了 一 会 儿 头 。 

“< 瞧 。 这 就 是 人 的 生活 。” 他 若 有 所 思 地 说 ，“ 今 天 置 着 大 雨 奔 
， 明 天 同一 位 神甫 喝酒 。 您 说 是 不 是 ?" 

“ 那 自然 是 了 。 

“不 ， 请 您 告诉 我 ， 您 有 什么 不 同意 的 看 法 吗 ?” 

“伙伴 ， 这 怎么 能 怀疑 呢 ?” 

“ 噢 ， 请 原谅 我 有 一 点 急躁 。” 

“没关系 ， 没 关系 1” 

“ 咽 。” 

将 军 只 望 着 烟灰 红 ， 对 自己 作 了 一 个 惊讶 的 手势 。 
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第 二 十 五 章 


已 经 过 了 半夜 。” 将 军 说 ，“ 我 觉得 他 们 是 要 关 大 厅 的 门 了 。” 

“我 也 有 这 种 感觉 

到 我 的 房间 里 坐 一 会 怎么 样 ?” 将 军 说 ，“ 我 们 再 稍微 坐 一 会 儿 ， 
把 各 种 事情 都 聊 聊 。 我 能 与 您 交往 ， 感 到 非常 荣幸 ， 尊 敬 的 伙伴 。” 

“伙伴 ， 我 也 同样 。” 

“您 忘 拿 酒 并 了 。” 

“请 您 原谅 ,伙伴 。” 

“如 果 您 能 允许 我 的 话 ， 我 想 还 应 当 再 喝 点 。” 

“当然 允许 了 ， 我 也 不 持 异 议 。” 

“我 们 在 执行 我 们 的 任务 ， 谁 也 不 能 干预 我 们 的 事情 。” 将 军 说 。 

“非常 正确 !” 另 一 位 说 ，“ 对 这 些 事 我 有 一 个 尖锐 的 想法 。” 

“请 您 克制 一 下 ， 一 分 钟 !” 

“请 您 原谅 。” 

“不 客气 。” 

他 们 两 个 每 人 手 里 擒 着 个 酒 瓶 ， 双 腿 颤 强 独 地 登 上 旅馆 楼 梯 的 
台阶 。 

“不 应 该 在 楼 里 喧闹 。” 将 军 说 ，“ 阿 尔 巴 尼 亚 人 睡觉 睡 得 早 。” 

“把 钥匙 给 我 ， 我 觉得 您 的 手 在 发 拌 。” 
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“主要 的 是 我 们 不 要 喧闹 。” 

“我 可 是 喜欢 喧 亲 声 。” 中 将 说 ，“ 宁 静 使 我 恶 惧 。 这 是 一 种 无 声 
的 战争 ， 如 同 无 声 电影 一 样 。 最 好 还 是 听 听 大 炮 的 这 鸣 。 我 说 话 像 演 
话剧 吗 ?” 

“只 ! 有 人 咳嗽 。 

“给 我 钥匙 ! 这 是 一 种 什么 样 的 无 声 战争 ， 简 直 是 死亡 的 战争 。 

“请 进 !” 将 军 说 ，“ 坐 吧 ， 我 太 高 兴 了 。” 

“我 太 荣幸 了 。” 

他 们 面对面 地 坐 在 桌子 两 边 ， 互 相 凝 望 对 方 激动 的 眼睛 。 将 军 将 
酒杯 车 得 饱 饱 的 。 | 

“我 们 两 只 流浪 他 方 的 鸟 ， 喝 着 弗 尔 奈 特 酒 和 白兰 地 。 中 将 大 动 
感情 地 说 道 。 

将 军 播 插头 ， 然 后 又 静 静 地 呆 了 好 长 一 段 时 间 。 

“为 了 袋子 的 事情 ， 我 们 吵架 了 。” 将 军 说 道 ， 皱 起 眉头 。 

然后 ， 两 眼 直 直 地 盯 向 伙伴 ， 显 然 他 是 极力 要 回忆 起 一 点 儿 什么 
事情 。 

“我 把 那个 扔 到 山崖 下 边 的 深谷 里 了 。” 他 以 躲 躲 闪闪 的 腔调 
说 道 。 

“我 跟 您 说 过 了 ， 神 甫 在 他 自己 的 房间 里 。 

“我 扔 下 去 的 不 是 神甫 ， 而 是 牧 子 。” 将 军 说 。 

“ 噢 ， 我 明白 了 。 非 常 正确 。 

“他 不 愿意 我 把 袋子 护 到 深谷 里 。” 将 军 继续 讲 道 ，“ 可 我 不 愿意 
把 儿子 带 在 身边 ， 因 为 它 太 降 气 ， 太 不 吉利 了 。” | 

“ 太 对 了 。 说 到 底 ， 一 个 袋子 有 什么 了 不 起 ?” 中 将 一 边 吸烟 一 
边 说 。 

“可 神甫 他 太 强 ， 没 法 说 服 他 。 

“所 以 您 把 他 本 人 也 给 扔 下 去 了 。 

“不 ， 不 是 他 ， 是 袋子 。 
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“ 唔 ， 请 您 原谅 1” 

“从 前 有 一 次 ， 一 辆 小 轿车 和 一 辆 卡车 ， 在 雨天 里 向 前 驰 进 。” 将 
军 大 声 说 道 。 

他 们 又 默默 不 作 声 了 。 从 前 有 一 次 ， 一 辆 小 轿车 和 -一 辆 卡车 ,在 
雨天 里 向 前 驰 进 。 将 军 在 思考 着 。 

“这 是 怎么 个 意思 ?” 另 一 位 问 道 ，“ 怎 么 ， 您 从 事 交通 事业 吗 ?” 

“不 ,这 是 孙女 的 第 二 个 童话 。” 

“是 这 样 ? 您 是 一 个 童话 搜集 者 ?” 

“自然 是 了 。” 

“我 猜 就 是 路。 对 童话 问题 我 一 向 都 很 感 兴趣 。" 

“这 可 是 个 伟大 的 问题 。” 

“一 个 不 能 解决 的 问题 。” 

“您 太 内 行 了 。” 

“ 那 还 用 说 !1” 突 然 ， 中 将 以 果断 的 语气 说 道 。 

将 军 惊奇 地 脸 起 眼睛 ， 转 都 不 转 一 下 ， 可 是 ， 很 快 又 不 在 乎 了 。 

“我 有 四 个 死去 了 的 神甫 。” 将 军 说 。 

“我 一 个 神甫 也 没有 。” 另 一 位 伤心 地 说 。 

“你 连 娼 妇 也 没有 。” 

“ 连 媚 妇 也 没有 。 

“ 别 犯 愁 ， 也 许 以 后 你 就 会 找到 。” 

“也 许 吧 。” 中 将 唉 声 叹气 地 说 ，“ 人 在 地 下 什么 找 不 到 ! 洗澡 间 
在 娜 儿 ?” 

“帘子 后 面 就 是 。 

将 军 独自 一 人 靠 桌 边 坐 了 很 长 时 间 。 最 后 ， 另 一 位 终于 洗 完 澡 回 
来 了 。 

“在 一 条 河谷 里 ， 同 军人 的 中 骨 一 起 ， 我 们 还 找到 了 骤 子 骨头 ， 
二 者 掺 和 到 一 块 儿 了 。” 中 将 说 。 

将 军 不 寒 而 栗 。 
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“我 已 向 阿尔 巴 尼 亚 政府 提出 抗议 。 这 是 挑 峰 。” 

“后 来 呢 ?” 

“不 是 挑 岩 。 是 我 们 自己 人 匆匆 忙 忙 地 把 他 们 埋葬 的 ， 是 我 们 的 
一 个 侦缉 营 干 的 。” 

中 将 把 话 很 吃力 地 吐出 口 ， 因 为 喝酒 ， 脸 色 变 得 黄 黄 的 。 

“我 把 你 们 的 失败 、 糟 糕 的 将 军 搜集 到 一 起 了 。 ”将军 说 。 

“不 要 中 伤 他 们 ， 不 管 怎么 说 ， 他 们 是 遇 上 困难 了 。” 

“我 们 更 困难 。” 

“可 能 吧 。” 

他 们 不 做 声 地 果 了 片刻 。 

“你 若是 知道 他 是 怎么 样 地 瞧 我 们 就 好 了 。” 将 军 说 。 

“他 是 谁 ?” 

“阿尔 巴 尼 亚 汽车 司机 。” 

“他 为 什么 瞎 你 们 ? 我 大 胆 地 问 间 您 ， 行 吗 ?” 

“你 问 的 是 司机 ?> 

“不 间 他 还 问 谁 ?” 

“他 神秘 地 注视 着 我 们 ， 当 时 我 们 正在 吵架 。” 

“又 子 骨 头 是 完全 不 同 的 ， 每 个 人 都 会 辨认 出 来 。” 

“ 那 自然 是 了 。 这 个 容易 。 我 觉得 人 的 骨头 是 五 百 零 七 块 。” 

“伙伴 ， 不 是 真 的 。” 脸色 阴沉 沉 的 中 将 说 ，“ 不 是 真 的 。 我 的 骨 
头 就 比 这 个 数 少 。” 

“这 不 可 能 。” 

“可 能 。” 另 一 位 固执 已 见 ， 说 话 的 声调 急 赤 白 脸 的 ，“ 我 缺少 几 
块 骨头 ， 我 是 个 残疾 人 。 

“没什么 。” 将军 安 慰 他 ， 让 他 平静 下 来 ，“ 伙 伴 ， 没什么。 

“我 是 个 残疾 人 ,残废 。 中 将 重复 说 ，“ 您 不 相信 我 ， 可 我 现在 
就 给 您 看 看 。” 

中 将 吃力 地 用 一 只 手 脱 掉 上 衣 。 可 是 ,将 军 揭 住 了 他 的 肩膀 。 
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“伙伴 ， 不 需要 这 样 ， 不 需要 这 样 ， 我 完全 相信 你 。 我 请 您 原谅 
我 ， 多 多 地 原谅 我 。 我 太 有 过 错 了 。 说 真 的 我 什么 都 不 是 。 

“我 应 该 给 您 看 ， 给 所 有 那些 不 相信 的 人 看 ， 现 在 马上 就 给 
您 看 。 

“ 同 1” 将 军 说 ，“ 我 觉得 有 人 项 门 。” 

他 们 立刻 哑 言 ， 门 再 次 被 殴 响 。 

“都 这 时 候 了 ， 谁 还 蔽 门 ?” 

“我 们 害怕 夜间 敲 门 。 中 将 说 ，“ 我 紧急 动身 来 这 个 国家 那天 晚 
上 ， 有 人 就 是 这 样 毅 。 当 ! 当 ! 当 ! 后 来 我 回 到 家 里 时 ， 费 好 大 劲 儿 
才 把 门 打开 ， 因 为 这 是 我 第 一 次 用 一 只 手 开 门 。” 他 继续 压低 嗓门 悄 

将 军 跟 跟 哈哈 地 去 开门 。 

是 服务 台 工作 人 员 。 

“请 原谅 ， 这 么 晚 了 来 打捞 你们 。” 服 务 台 工作 人 员 说 ，“ 您 又 有 
一 份 电报 ， 请 原谅 !” 

“ 噢 ， 没 关系 ,谢谢 您 | 

“晚安 !” 服 务 台 工作 人 员 说 。 

“晚安 !” 将 军 回 答 。 

他 一 边 转 回身 来 ， 一 边 将 电报 撕 碎 。 

“伙伴 ， 今 天 晚上 您 显得 太 神秘 了 。” 中 将 说 ，“ 所 有 这 些 夜 间 电 
报 都 不 是 好 兆头 。 

“他 们 发 电报 ,” 将 军 说 ，“ 今 晚 他 们 过 于 担心 了 。 

现在 ， 那 儿 正 响 着 吉祥 的 电话 ， 将 军心 里 在 描绘 着 人 们 打 电 话 的 
情景 。 这 会 此 ， 他 们 在 互相 呼喊 : “ 阿 洛 !”“ 阿 洛 !”“ 阿 洛 !” 然 
后 便 跑 出 去 ， 如 同 发 疯 似 的 互相 撞 来 撞 去 ， 奔 走 相 告 。 

将 军 竭力 影 影 绰 绰 地 描摹 着 种 种 情景 : 人 们 如 何 地 聚集 到 上 校 
家 里 ， 他 们 俱乐部 里 别 的 朋友 如 何 奔 走 相 告 ， 上 校 年 迈 的 母亲 如 何 划 
着 十 字 走 到 楼 梯 上 ， 蓓 蒂 如 何 惊慌 地 跳 下 床 ， 所 有 的 人 又 如 何 灰 心 交 
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气 地 说 : 这 个 下 流 鬼 ， 还 没有 给 找到 ， 真 是 坏 透 了 ! 

蓓 蒂 ， 我 不 是 下 流 鬼 。 他 在 想 。 

“今天 上 晚上， 他们 不 睡觉 ”将 军 大 声 地 说 。 

“他 们 要 什么 ?” 中 将 问 道 。 

“要 袋子 。” 将 军 说 。 

“我 功 您 把 袋子 给 他 们 ， 就 让 这 桩 乱 了 套 的 事情 完结 算 了 。 准 
备 一 一 给 !” 

“等 一 下 。” 将 军心 里 想 。 

将 军 把 电报 窝 成 一 个 纸 团 儿 ， 扔 到 地 板 上 了 。 

“您 晓得 吗 ?” 将 军 说 ，“ 我 怀疑 我 的 神甫 是 个 特务 。” 

“有 可 能 。 可 我 不 是 很 有 把 握 。” 

他 们 一 声 不 响 地 待 了 好 长 一 会 此 。 百 叶 窗 后 面 露出 一 点 白白 的 
看 不 太 清楚 的 东西 。 

“天 亮 了 。” 中 将 说 。 

“不 ， 那 是 大 街 上 的 沉 虹 灯 。 

凉 台 外 边 传 来 了 下 雨 的 寒 察 声 。 

“这 些 电 报 真 叫 我 害怕 。” 中 将 有 气 无 力 地 说 ，“ 电 报 里 总 是 要 有 
点 不 好 的 事 儿 ， 秘 密 的 事 儿 ， 有 一 点 不 可 言 状 的 事 儿 。 我 想起 当初 在 
前 线 ， 指 挥 部 的 一 名 军官 曾 收 到 他 的 一 个 朋友 的 电报 ， 可 这 个 朋友 早 
已 经 死去 了 。” 

“伙伴 ， 您 说 的 事 儿 好 可 怕 。” 

“ 幅 ,” 中 将 说 ，“ 和 您 听 !” 

“什么 ?” 

“ 竖 起 耳 休 听 听 ， 您 没 听 见 有 点 什么 ?” 

将 军 悄悄 地 听 了 一 下 。 

“是 下 雨 的 声音 。 

“不 ， 不 是 下 雨 。 

从 远方 、 很 远 的 地 方 传 来 一 种 有 节奏 的 闷 声 闷 气 的 响声 ， 然 后 又 
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传 来 了 几 声 尖锐 、 短 促 的 话音 ， 紧 接着 又 是 塞 寒 罕 罕 的 雨 声 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“到 凉 台 上 看 看 。” 将 军 说 着 从 椅子 上 站 了 起 来 。 

当 他 们 打开 凉 台 门 的 时 候 ， 夜 间 湿润 的 空气 直 扑 到 脸 上 ， 远 方 有 
节奏 的 声音 听 得 更 清楚 了 。 

他 们 俩 走 到 凉 台 上 ， 编 绵 绷 雨 还 在 下 。 在 霓虹灯 寒 峭 的 光线 下 
边 ， 大 街 显 得 惨白 失色 ， 旅 馆 对 面 的 公园 黑 糊 糊 的 一 片 ， 显 得 又 大 又 
可 怕 。 

“ 瞧 瞧 这 边 。” 中 将 小 声 说 。 

将 军 转 身 朝 另 一 位 挥手 指 的 方向 看 去 ， 不 由 得 打 了 个 寒 哄 。 在 稍 
远 的 地 方 ， 在 地 拉 那 大 学 那 边 ， 他 们 看 到 在 大 街 上 有 一 列 列 黑 糊糊 的 
方 队 正 在 向 这 边 移动 。 

现在 ,沉重 的 脚步 声 听 得 更 清楚 了 。 指 挥 官 那 尖 锐 、 短 促 的 碱 
声 ， 严 厉 地 响 彻 在 黑 勋 勋 的 夜色 里 。 

两 位 将 军 依 着 凉 台 栏 杆 ， 面 向 喊 声 那 面 望 着 。 当 大 队 接近 桥 跟 前 
时 ， 他 们 看 清 了 湿 淋 淋 的 钢 盔 和 刺刀 的 寒光 ， 军 人 宽 宽 的 队 形 ， 备 官 
们 的 出 鞘 的 利 剑 ， 还 有 连 与 连 、 营 与 营 之 间 的 距离 。 重 重 的 靴子 似乎 
要 震撼 大 地 ， 指 挥 官 们 短促 的 喊 声 ， 如 同 刺刀 的 夭 铺 声响 彻 在 夜空 。 

一 队 队 的 大 兵 ， 不 停 地 靠近 了 ， 大 街 上 到 处 是 黑 压 压 的 一 片 。 道 
路 两 边 ， 霓 虹 灯 的 光芒 ， 照 射 在 军人 的 钢 亦 上 ， 折 射出 的 反光 要 比 霓 
虹 灯 的 光芒 本 身 强 过 无 数 倍 。 

“一 个 大 军 。” 中 将 说 ，“ 这 是 怎么 回 事 ?” 

“他 们 的 大 军 。” 将 军 回答 说 ，“ 看 样子 他 们 是 在 进行 阅兵 演习 。 

“为 节日 ?” 

“是 的 。 

远 处 响起 发 动机 阅 声 闷气 的 声音 。 

“坦克 。” 将 军 说 。 

远 处 桥 那 边 坦克 兵 出 现 了 ,坦克 车 又 大 又 黑 , 炮 吕 在 夜色 里 内 出 
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亮光 。 

现在 ， 整 个 大 街 到 处 都 集聚 着 大 兵 ， 到 处 都 是 钢铁 ， 到 处 都 喧 响 
着 有 节奏 的 脚步 声 ， 发 动机 的 隆隆 声 ， 指 挥 官 类 锐 的 喊 声 。 在 细 细 的 
亮光 光 的 十 下 ,一切 都 在 向 斯 坎 德 培 广场 移动 。 

当 大 兵 的 队 属 消失 在 部 长 会 议 大 楼 的 后 边 ， 大 街 在 霓虹灯 下 重 
新 变 得 空空 荡 荡 ， 悄 然 无声 ， 似 乎 因为 睡眠 不 足 而 显得 苍白 的 时 候 ， 
他 们 回 到 了 房间 里 。 

“整个 大 军 出 动 了 。” 中 将 说 。 

“是 的 ， 是 整个 武装 到 牙齿 的 大 军 。” 

“我 们 被 雨水 打 湿 了 ， 变 成 落 汤 鸡 了 。 

“ 喝 吧 ， 将 军 ， 不 然 我 们 都 得 着 凉 。 

这 时 候 ， 他 们 两 个 被 雨水 淋 得 清醒 多 了 。 

将 军 抬 起 头 来 。 

“您 看 见 他 们 是 怎样 阅兵 了 吧 ?” 

“看 见 了 。” 

“我 想起 了 我 的 军队 ， 琢 磨 着 我 的 那些 蒙 着 蓝 袋子 、 扎 着 黑 带子 
的 军人 会 怎样 地 接受 检阅 。 

“我 的 状况 更 粳 。” 中 将 说 ，“ 我 那 一 群 人 全 然 乱 了 营 ， 混 杂 不 
清 。 在 我 的 军队 里 ,第 一 个 人 说 服 不 了 第 二 个 人 。” 

“可 是 ， 当 您 的 军队 还 活 在 人 间 的 时 候 ， 是 最 规矩 、 最 守 纪 律 的 。 

“ 孩 ， 当 它 还 活 在 人 间 时 ， 是 怎样 一 支 军 队 啊 !” 中 将 胀 纤 着 眼 
睛 说 。 

“只 是 过 于 残忍 了 。 

“任何 军队 都 是 残忍 的 。 

“您 的 军队 过 于 残忍 。” 将军 重 复 说 ，“ 您 的 军人 枪杀 我 们 的 军 
人 ， 尽管 我 们 还 是 盟 军 。 

“可 是 ， 是 你 们 背叛 了 我 们 。” 中 将 火气 插足 地 说 。 
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“我 们 并 没有 背叛 你 们 ， 是 我 们 投降 了 。” 

“这 是 一 样 的 ， 是 你 们 不 讲 信义 ， 把 我 们 置 于 困境 。 

“至 于 是 谁 把 同伴 置 于 困境 ， 这 有 什么 重要 意义 ?” 

“也 许 我 们 并 不 会 失败 。 

“您 为 此 感到 遗 鳄 吗 ?” 

“是 感到 遗 司 。” 中 将 说 ，“ 而 你 们 却 就 要 那么 干 。 

“怎么 说 ?” 

“肯定 是 那么 回 事 。” 中 将 喊 道 ，“ 你 们 就 是 要 那么 干 ， 所 以 把 我 
们 置 于 困境 。” 

“我 们 投降 并 不 是 我 们 的 罪过 。” 

“ 那 是 谁 的 罪过 ?” 中 将 喊 道 ，“ 我 很 尊敬 地 问 问 您 ， 是 谁 的 
罪过 ?” 

“鬼才 弄 得 明白 。” 将军 说 。 

“那么 我 要 跟 您 说 说 ,” 中 将 喊 道 ，“ 你 们 那 支 军队 真是 些 可 怜 
虫 ， 脑子 里 想 的 只 有 女人 和 面条 。” 

“您 们 的 军队 也 不 理想 。” 将 军 冷 冰冰 地 说 。 

中 将 挖苦 了 一 会 儿 ， 另 一 位 注意 地 听 着 ， 目 不 转 睛 地 看 着 他 。 

“如 果 您 对 我 们 的 军队 持 有 这 样 一 种 评价 ， 那 我 们 可 以 比试 比试 。 

“我 不 明白 ， 怎 样 比试 ?” 

“我 们 是 两 名 将 军 ， 我 们 俩 各 自 都 有 一 支 军队 。 来 我 们 玩 一 玩 ， 
这 样 好 消磨 时 间 。” 

“我 明白 了 。” 中 将 说 ，“ 那 就 是 说 ， 我 们 要 像 打 使 那样 干 一 场 。 
我 同意 ,伙伴 。” 

将 军用 丫 抖 的 手打 开 一 个 手提 箱 ， 取 出 一 大 卷 睫 阿尔巴尼亚 全 
国 的 地 理 形势 图 。 地 图 上 画 满 了 十 字 ， 写 着 很 多 说 明 ， 而 县 还 勾 出 了 
不 少 横 线 。 

“不 。 ”中 将 说 ，“ 我 不 想 在 这 么 具体 的 环境 里 苦 斗 ， 请 您 收拾 起 
这 些 地 图 了 吧 !” 
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“我 就 收拾 起 来 。 

“给 我 白 纸 ， 我 们 自己 来 制定 一 个 计划 ， 不 是 制定 一 个 地 方 的 具 
体 确切 计划 ， 而 是 制定 一 个 地 方 的 总 体 计划 。” 

将 军 又 翻腾 了 一 次 手提 箱 ， 然 而 ， 显 然 没有 找到 没 写 过 字 的 
白 纸 。 

“我 们 可 以 在 这 张 图 纸 的 背面 画 。” 说 着 递 过 来 一 张 插 大 的 照片 。 
这 是 一 座位 于 湖畔 的 坟 幕 照片 。 照 片上 的 情景 是 这 样 的 : 夕阳 西 下 ， 
湖畔 上 影 影 绰 绰 ， 很 难 分 辨 出 那 几 条 小 船 和 几 个 人 的 轮廓 。 

“ 太 好 了 。” 另 一 位 讲 ，“ 让 我 来 画 一 画 。 

他 们 二 人 伏 在 照片 的 背面 ， 互 相 感觉 到 了 对 方 的 呼吸 ， 闻 得 到 弗 
尔 奈 特 酒 和 白兰 地 酒 的 味道 。 

“这 里 是 战场 。 

“右边 画 一 座 山 。” 

“不 画 山 。” 

“ 画 一 片 树林 。” 

“再 画 出 一 条 河 来 。 将 军 说 。 

“非常 正确 。 河 流 应 当 能 清理 战场 才 是 。 每 个 战场 中 间 都 应 当 有 
一 条 河 。 

“作为 首都 。” 将 军 说 。 

“在 河 这 上 岸 我 将 安置 我 们 的 力量 。” 

“我 把 自己 的 力量 安置 在 对 面 。” 

他 们 二 人 所 着 红 铝 笔 ， 再 次 哈 下 腰 来 ， 在 这 幅 大 照片 的 背面 ， 画 
上 了 许多 乱糟糟 的 司空 见 惯 的 记号 。 

“现在 还 是 夜间 。” 将 军 说 。 

“所 有 的 阿尔 巴 尼 亚 人 还 都 在 睡觉 。 

“而 我 们 倒是 挺 精神 ， 彻 夜 未 眠 。 

“ 今 晚 我 们 要 交战 。” 

“我 们 的 军队 也 在 睡觉 ， 睡 在 黑夜 中 分 散 的 帐篷 里 。” 
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“是 的 ， 他 们 正 香甜 地 睡 着 。” 

“可 是 ,现在 我 们 来 把 他 们 叫 醒 。” 

“我 们 要 吹 军 号 ， 发 出 警报 。” 

“激战 之 前 ， 我 们 应 当 再 喝 上 一 点 儿 。” 将 军 说 。 

他 们 又 举 起 酒杯 。 

“您 知道 《一 队 鹅 飞 走 了 ) 那 首 歌 吗 ?” 将 军 说 ，“ 一 天 夜里 ,我 
做 了 一 个 非常 奇怪 的 梦 ， 仿 佛 有 一 片 白色 的 坟 地 排 着 V 队 形 在 天 上 
飞翔 。” 

“一 个 愉快 道 遥 的 梦 。 

“只 不 过 是 我 们 不 要 喧闹 。” 

“任何 声音 也 不 会 有 ， 这 是 死者 的 战斗 。 

“ 魔 影 的 战斗 。” 

“我 开始 了 。 将军 说 ，“ 我 让 步兵 冲 上 去 ,在 这 里 ， 还 在 这 里 。 

两 个 将 军 突然 眼睛 起 火 了 ， 流 露出 恶狠狠 的 表情 。 他 们 再 次 伏 在 
桌子 上 ， 又 互相 感受 到 了 热乎 乎 的 呼吸 ， 闻 到 了 酒 味 。 他 们 开始 快速 
讲话 ， 而 且 讲 的 竟 是 军事 术语 ; 互相 打 断 谈话 ， 对 在 硬 纸 上 画 出 的 每 
个 箭头 ， 都 要 争吵 一 番 。 

“你 不 能 往 这 儿 钴 。” 将 军 喊 道 ，“ 我 要 用 平地 上 的 炮兵 干掉 你 。 
你 把 我 的 飞机 也 忘掉 了 。” 

“我 要 消灭 掉 您 的 飞机 ， 我 拥有 实力 很 强 的 防空 兵 ， 而 这 个 你 是 
没有 的 .” 另 一 位 喊 道 。 

“你 没 在 图 上 柬 出 山 ， 因 为 你 不 愿意 让 我 用 上 登山 力量 。” 将 军 
碱 道 。 

“我 不 画 出 山 ， 屠 有 另外 的 原因 。 从 原则 上 来 说 ， 凡 是 山 我 都 怕 。” 

“您 以 为 我 爱 山 ?” 

“ 那 还 用 说 !1” 

“我 开 出 坦克 进攻 。” 将 军 喊 道 。 

另 一 位 心神 不 定 地 低下 头 。 他 们 继续 争吵 着 ， 伏 在 图 纸 上 践 叫 了 
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好 长 时 间 。 两 个 人 汗水 淋淋 ， 说 起 话 来 结 结巴 巴 。 酒 杯 全 打 碎 了 。 

“我 包围 你 。” 中 将 喊 道 ，“ 我 要 死 死 地 握 紧 钳子 。” 

“您 不 可 能 。 我 要 把 陌生 的 兵 送 往 战场 ， 我 要 打败 您 ， 把 您 打 个 

“我 也 有 陌生 的 兵 ， 甚 至 比 你 们 还 多 。 现 在 ， 大 屠杀 即将 开始 。 
另 一 位 大 喊 大 叫 ，“ 我 冲 上 去 了 。 

他 们 那 汗水 淋淋 、 头 发 莲 乱 的 脑袋 ， 挨 着 硬 纸 板 ， 握 在 手 里 的 铅 
笔 拌 动 着 ,呼吸 都 困难 了 。 

陌生 的 兵 以 一 种 可 怕 的 威力 投入 战斗 。 他 们 既 无 名 字 ， 也 无 脑 
伐 ， 因 此 显得 非常 灵 怖 可 怕 。 

“这 儿 的 这 个 标记 是 什么 ?” 中 将 冷 不 防 地 叫 了 一 声 。 

“是 我 的 侦察 兵 ， 卖 淫 者 。 

“我 抓 她 当 了 俘虏 ， 你 没 看 见 吗 ?7 

将 军 的 脸色 刷 地 一 下 变 黄 了 ， 问 中 将 : “现在 ， 你 要 对 她 做 
什么 ?” 

“我 要 枪毙 她 。 您 很 清楚 ， 战 争 中 是 如 何 处 理 特务 的 。 

“不 要 枪毙 她 ”将 军 喊 道 ，“ 我 们 交换 好 了 。 

“我 没有 卖淫 者 。” 

“我 送 给 您 十 名 俘虏 。 

“不 干 。” 

“再 多 送 给 您 一 些 ， 把 坦克 手 全 给 您 。 

“不 干 。” 

“不 要 枪毙 她 ”将 军 上 气 不 接 下 气 地 说 ，“ 我 求 求 你 了 ,不 
要 毙 1 

将 军 说 着 站 起 来 ， 两 腿 一 并 ， 扑 通 一 声 跪 在 了 中 将 面前 。 

中 将 瞧 大 了 眼睛 凝视 着 他 。 

“天 亮 了 。” 将 军 说 道 ， 吃力 地 站 了 起 来 。 

又 是 一 阵 寂静 。 
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“我 觉得 我 听 到 了 响声 。” 

“走廊 里 有 人 往 这 边 来 。” 

他 们 侧耳 苦 听 了 一 会 儿 ， 脚 步 声 听 不 见 了 。 

“您 晓得 我 为 什么 跟 神 甫 吵架 吗 ?” 

“不 晓得 。” 

“为 了 一 副 骨 头 架子 我 和 他 吵 了 一 通 。” 将 军 说 ，“ 我 们 缺 一 副 骨 
头 架 子 ， 身 长 一 米 八 二 。” | 

“这 有 什么 大 不 了 的 !” 另 一 位 讲 道 。 然 后 猛 地 抬 起 头 ， 两 眼 办 烁 
出 籼 炯 的 光 。 

“身长 一 米 八 二 ? 您 愿意 我 卖 给 您 一 个 这 样 高 的 吗 ?” 

“不 愿意 。 ”将军 说 。 

“为 什么 不 愿意 ? 我 有 的 是 ， 我 作为 朋友 卖 给 您 ， 一 百 美元 就 行 。” 
“不 。” 

“您 不 是 说 您 需要 一 个 一 米 八 二 高 的 骨架 吗 ? 这 种 身长 的 骨架 我 
多 得 很 。 如 果 您 想 要 的 话 ， 我 还 有 一 个 身高 一 米 九 二 的 。 两 米 长 的 也 
有 。 甚 至 还 有 二 米 五 十 的 。 我 们 的 军人 身长 比 你 们 的 高 。 想 要 吗 ?” 

“不 ， 我 不 想 要 。” 将 军 说 。 

中 将 管 了 一 下 肩膀 。， 

“这 就 是 您 的 事 了 ， 我 可 是 尽 到 心意 了 。 

将 军 站 起 来 艰难 地 走 到 手提 箱 跟前 。 他 把 箱子 打开 ， 将 里 边 的 
东西 全 倒 在 地 板 上 了 。 军 人 的 花 名 单 、 地 图 、 记 录 本 与 毛巾 和 衬衫 混 
杂 在 一 起 。 他 抓 住 一 把 名 单 ， 赵 赵 起 起 地 走出 房间 ， 来 到 走廊 里 。 

“这 个 人 到 哪儿 去 ?” 中 将 说 。 

将 军 在 空 无 一 人 的 走廊 里 朝 前 迈 了 几 步 ， 在 一 个 门口 停 了 下 来 。 

神甫 在 这 间 屋 子 里 睡觉 将 军心 里 想 。 

“神甫 !” 他 一 边 小 声 地 念 四 神甫 ， 一 边 从 门 锁 的 钥匙 眼 儿 往 里 看 
了 看 。“ 神 甫 ， 听 见 我 叫 您 了 吗 ? 是 我 。 我 是 来 和 您 讲 和 的 。 我 们 为 
上 校 争吵 真 没意思 。 怎 么 能 为 一 条 和 找 子 就 把 我 们 的 友情 破坏 了 呢 ? 这 
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事 儿 我 们 能 理 顺 的 ， 神 甫 ， 神 圣 的 父亲 。 我 们 再 来 造 一 个 上 校 。 同 意 
吗 ? 同意 吧 ， 神甫! 这 对 两 个 人 都 有 好 处 。 你 将 要 说 ， 蓓 蒂 ， 你 有 多 
么 轻重 苗条 啊 ! 很 好 。 说 去 吧 ! 这 是 你 的 事 儿 。 你 缺 一 副 骨 架 ， 瞧 
瞧 ， 你 又 有 了 。 我 把 名 单 带 来 了 ， 和 神甫， 你 听见 我 了 吗 ? 看 看 这 名 单 
在 娜 里 ， 就 在 我 手 里 握 着 呢 ! 身高 一 米 八 二 的 军人 有 的 是 ， 起 来 选 一 
个 就 是 了 ! 有 一 个 是 机 枪 二 连 的 ， 还 有 一 个 是 坦克 兵 。 我 还 找到 了 另 
外 一 个 。 起 来 ， 我 们 来 查 一 查 名 单 吧 ， 一 个 一 个 查 ! 瞧 ， 又 有 一 个 ， 
这 个 缺 两 颗 门 牙 。 不 过 ， 这 个 没关系 ， 我 们 可 以 到 牙科 医生 那儿 去 
做 。 我 又 找到 另外 一 个 ， 又 找到 两 个 。 您 听 到 我 在 讲话 吗 ? 所 有 这 些 
军人 的 身高 都 是 一 米 八 二 。 我 不 骗 您 ， 神甫。 一 米 八 二 。 一 米 八 二 。 
我 觉得 我 自己 的 身高 也 是 一 米 八 二 。” 

将 军 低 着 头 ， 瞧 着 门 锁 的 钥匙 眼 几 ， 麻 磨 思 明 地 说 了 好 长 时 间 。 
后 来 ， 突 然 间 ， 当 的 一 声 ， 门 急促 地 拉 开 了 ， 一 个 长 得 很 胖 、 身 穿 睡 
衣 的 女人 , 气 冲冲 地 茂 视 地 盯 着 将 军 ， 说 道 ; 

“您 真 不 知 害 噪 ! 我 都 到 了 这 把 年 纪 ……” 

将 军 昨 巴 媳 巴 眼 贿 ， 门 在 他 鼻子 前 面 嵌 地 响 了 一 声 ， 关 上 了 。 他 
在 那里 站 了 一 会 儿 。 然 后 足下 身子 ， 费 力 地 把 他 说 话 那 个 时 间 不 小 心 
掉 在 地 上 的 名 单一 张 一 张 地 捡 起 来 ， 朝 他 自己 的 房间 走 去 了 。 


最 后 一 章 之 前 一 章 


拂晓 时 分 ， 当 服务 台 工 作 人 员 送 来 最 后 一 封 电 报 的 时 候 ， 他 们 
还 在 继续 喝酒 。 将 军 打开 电报 ， 然 而 ， 上 面 的 字 一 个 也 看 不 清 。 他 
把 电报 拿 在 手 里 站 了 片刻 ， 时 而 用 巴 皮 巴 眼睛 ， 时 而 皱 锌 额头 。 不 
过 ， 他 还 是 弄 不 懂 是 怎么 回 事情 。 他 觉得 ， 电 报纸 上 的 带子 ， 如 同 
雾 中 的 一 条 带子 ， 一 条 从 洁白 的 陌生 的 天 空 剪 下 来 的 带子 。 他 把 电 
报 窗 成 一 个 纸 团 儿 ， 赵 赵 超 起 走 到 窗户 前 边 ， 打 开 一 扇 窗 ， 将 纸 团 
儿 扔 到 外 面 去 了 。 

在 冷风 同 的 半 明 半 暗 的 空中 ， 电 报 开始 播 播 晃 网 地 落下 去 。 
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雨 夹 雪 酒 落 在 异国 的 土地 上 ， 湿 济济 的 重重 的 大 片 大 片 的 雪花， 
一 接触 到 飞机 场 建筑 物 前 面 场地 的 混凝土 地 面 ， 立 刻 就 融化 了 。 在 光 
秃 秃 的 泥 地 上 ， 雪 花 停留 的 时 间 还 长 一 点 。 不 过 ， 也 照样 积 不 了 一 层 
薄 薄 的 白雪 ， 因 为 雨 和 雪 一 着 地 皮 ， 雨 就 把 它 的 同盟 者 给 毁灭 了 。 

将 军 身 着 威风 凉 凉 的 军装 ， 凝 视 着 雪花 如 何 落 到 潮湿 的 混凝土 地 面 
上 ， 如 何 因为 潮湿 立刻 就 开始 消融 ; 然后， 又 如 何 变形 、 消 失掉 。 可 是 ， 
在 他 们 旁边 ， 又 继续 从 辽阔 无 坦 的 天 空降 下 来 一 片 片 新 的 鲜亮 的 雪花 。 

“天 气 冷 呵 。” 前 来 送行 的 阿尔 巴 尼 亚 代 表 说 。 

“是 的 ， 天 气 冷 。” 神 甫 说 ，“ 我 们 碰 上 了 困难 的 季节 。” 

将 军 望 着 正 朝 跟前 开 来 的 大 型 飞机 。 广 播 员 通知 迟到 的 乘客 快 
抓紧 时 间 办 理 手 续 。 机 场 工作 人 员 将 航 梯 推 到 飞机 将 停 下 来 的 地 方 。 

风 ， 还 在 不 停 地 刮 着 。 

地 拉 那 1962 一 1966 年 


根据 阿尔 巴 尼 亚 地 拉 那 “ 纳 依 姆 ' 弗 拉 舍 里 ”出 版 社 1967 年 阿尔 
巴 尼 亚 文 版 (GJENERALIIUSHTRISE SE VDEKUR》 一 书 译 出 。 
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